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Неутоленная любовь 


Мы — дети трудной истории. Мы, сви¬ 
детели и участники героического и тра¬ 
гического времени, пытаемся осмыслить, 
переосмыслить сквозь новоявленную шка¬ 
лу общечеловеческих норм и идеалов, 
накопленных мировой и отечественной 
культурой ценностей пройденный стра¬ 
ной, народом, своими родными и близ¬ 
кими, каждым из нас жизненный путь. 

Есть над чем задуматься... Особен¬ 
но в преддверии грядущего рубежа веков. 
Что в новом тысячелетии расскажем де¬ 
тям и внукам об узловых событиях ве¬ 
ка прошедшего — трех российских рево¬ 
люциях, опустошивших страну двух ми¬ 
ровых войнах и еще более страшной тра¬ 
гедии России — гражданской войне, це¬ 
не коллективизации и индустриализа¬ 
ции?.. Какими красками нарисуем им 
портреты лиц, стоявших у руля госу¬ 
дарства: Николая II и Столыпина, Ке¬ 
ренского и Милюкова, Ленина и Сверд¬ 
лова, Сталина и Молотова, Хрущева, 
Брежнева, Андропова, Черненко, Горба- 


71осле того как гражданам Флоренции, пре¬ 
краснейшей и славнейшей дочери Рима, угодно 
было извергнуть меня из своего сладостного ло¬ 
на, в котором я был рожден и вскормлен 
вплоть до вершины своего жизненного пути и 
в котором я от всего сердца мечтаю, по-хоро¬ 
шему с ней примирившись, успокоить ус¬ 
талый дух и завершить дарованный мне срок ,— 
я, как чужестранец, почти что нищий, исходил 
все пределы, куда только проникает родная 
речь, показывая против воли рану, которую 
нанесла мне судьба и которую столь часто 
несправедливо вменяют самому раненому. 

Данте 

... И совсем я не здесь, 

Не на юге, а в северной, царской столице. 
Там остался я жить. Настоящий. Я — весь. 
Эмигрантская быль мне всего только снится — 
И Берлин, и Париж, и постылая Ницца. 

Георгий Иванов 


Настоятельно ждет всестороннего ис¬ 
следования и нового прочтения в ряду 
традиционных и новых «белых» пятен 
отечественной истории (при нашем отно¬ 
сительно глубоком знании проблемы) и 
тема эмиграции в XX столетии. 

Не много мы знаем о судьбах мил¬ 
лионов наших соотечественников, поки¬ 
нувших в поисках лучшей доли царскую 
Россию. Еще более тяжело сложились 
судьбы миллионов людей, оказавшихся 
после 1917 года вне пределов Совет¬ 
ской России и СССР. 

При встрече с В. И. Лениным в 1919 го¬ 
ду Алексей Максимович Горький расска¬ 
зал ему про одну петербургскую кня¬ 
гиню, которая после революции при¬ 
ходила в городские кухни и требовала 
костей для своих собак. Не стерпев уни¬ 
жений, княгиня решила утопиться в Неве, 
но ее псы, почуяв недобрый замысел 
хозяйки, побежали за ней и своим воем 
заставили ее отказаться от самоубийства. 

Владимир Ильич, выслушав эту исто¬ 
рию, угрюмо ее прокомментировал: «Да, 
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этим людям туго пришлось, история — 
мамаша суровая и в деле возмездия ни¬ 
чем не стесняется. Что ж говорить? Этим 
людям плохо. Умные из них, конечно, 
понимают, что вырваны с корнем и снова 
к земле не прирастут. А транспланта¬ 
ция, пересадка в Европу, умных не удов¬ 
летворит. Не вживутся они там, как ду¬ 
маете?» (1). 

Послеоктябрьская эмиграция, вошед¬ 
шая в исторические анналы как «белая 
эмиграция», отчетливо помечена печатью 
драмы. А чаще трагедии. Один из не¬ 
многих ее историков «оттуда», Петр Кова¬ 
левский, отмечая: «...покинуло Россию по¬ 
сле революции 1917 года около миллиона 
людей»,— пишет, что «...в мировой исто¬ 
рии нет подобного по своему объему, чис¬ 
ленности и культурному значению явле¬ 
ния, которое могло бы сравниться с рус¬ 
ским зарубежьем... Русское рассеяние 
превзошло все бывшие до него и по числу 
и по культурному значению, так как оно 
оказалось центром и движущей силой то¬ 
го явления, которое обычно называют рус¬ 
ским зарубежьем, но которое следовало 
бы называть «Зарубежной Россией»... 
Это русское зарубежье может быть ис¬ 
числено между 9 и 10 миллионами че¬ 
ловек» (2) *. Русские составили абсолют¬ 
ное большинство белой эмиграции. По 
данным нескольких регистраций эмигран¬ 
тов — от 90 до 95 процентов. 

Октябрьский вихрь, вздыбивший и пе¬ 
ревернувший до основания Россию, вымел 
за пределы страны не только активных 
участников белого движения, представи¬ 
телей эксплуататорских классов — по¬ 
мещиков и капиталистов, но и многих ра¬ 
бочих и крестьян, насильственно моби¬ 
лизованных в белые армии и затем вы¬ 
везенных за границу, сомневающихся, 
колеблющихся интеллигентов, бежавших 
от ожесточеннейшей борьбы за новый 
политический строй. 

«Россия № 2» была многолика, яв¬ 
ляясь своего рода сколком бывшей Рос¬ 


сийской Империи. «Одна и та же Россия, 
по составу своему, как на родине, так и 
за рубежом: родовая знать, государст¬ 
венные и другие служилые люди, люди 
торговые, мелкая и крупная буржуазия, 
духовенство, интеллигенция в разно¬ 
образных областях ее деятельности — 
политической, культурной, научной, тех¬ 
нической и т. д.,— армия (от высших до 
низших чинов), народ трудовой (от стан¬ 
ка и от земли),— представители всех 
классов, сословий, положений и состо¬ 
яний, даже всех трех (или четырех) 
поколений — в русской эмиграции нали¬ 
цо» (3),— констатировала в 1930 году 
3. Гиппиус. Характеристика где-то близ¬ 
ка к истине, хотя представителей зна¬ 
ти, буржуазии, армии и «интеллигенции 
в разнообразных областях ее деятель¬ 
ности» было побольше, чем «народа тру¬ 
дового от станка и земли». 

Все отчетливей и больней начинаешь 
понимать, что мы тогда, в 20-е годы, 
потеряли. Мощный интеллектуальный по¬ 
тенциал оказался «там», а не в новой, 
преображенной стране, которой он был 
так необходим в ее стремлении стать 
передовой державой. 

Многие уезжали и бежали, движи¬ 
мые классовой ненавистью, но большин¬ 
ство — из-за потери чувства уверенности 
в завтрашнем дне. Революция и ужасы 
гражданской братоубийственной войны 
дали таким людям достаточно веских 
оснований для принятия столь тяжело¬ 
го решения. «Мы катились вниз по ог¬ 
ромной, зеленой карте, на которой наиско¬ 
сок было напечатано «Российская Им¬ 
перия»,—вспоминала первый сатирик 
эмиграции Надежда Тэффи.—...Дрожит 
пароход, стелется черный дым. Глазами 
широко, до холода в них, раскрытыми 
смотрю. И не отойду. Нарушила свой 
запрет и оглянулась. И вот, как жена 
Лота, застыла, остолбенела навеки и веки 
видеть буду, как тихо, тихо уходит от 
меня моя земля» (4). 


* В интересах соблюдения документальной точности сохраняются стилистические и синтаксиче¬ 
ские особенности текстов из эмигрантских книг, журналов, газет. 
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Течет и уносит река, 

Родным берегам — простите! 

И режет моя рука »яе 
Прошедшего прочные нити,— 

с тоской пишет Елизавета Кузьмина- 
Караваева, будущая мать Мария, став¬ 
шая олицетворением совести русской эми¬ 
грации, будущая героиня французского 
Сопротивления, погибшая в газовой ка¬ 
мере Равенсбрюка. Лишь через сорок лет 
после ее смерти Родина отметила ее 
подвиг орденом Отечественной войны. 

Хребет русского зарубежья составила 
российская интеллигенция. Не обижая 
эмигрантские «низы», заметим: деятели 
науки и культуры разных поколений до¬ 
стойно представили и ныне представляют 
в новых «отечествах» свою Россию, обо¬ 
гатили мировую науку и культуру. 
Авиаконструкторы Сикорский и Рябушин- 
ский. Нобелевские лауреаты — экономист 
Леонтьев и химик Пригожин. Шахма¬ 
тисты — Алехин и Боголюбов. Герои ев¬ 
ропейского Сопротивления — Вики Обо¬ 
ленская и Борис Вильде, мать Мария и 
Тамара Волконская, Марина Шафрова- 
Марутаева и Кирилл Радищев. Генера¬ 
лы — Яхонтов и Игнатьев, Смирнов и Ма¬ 
хин. Митрополиты — Вениамин и Евло- 
гий. Художники — Репин и Рерихи, Ко¬ 
ровин и Григорьев, Серебрякова и Ла¬ 
рионов. Певцы — Шаляпин и Гедда. Му¬ 
зыканты — Рахманинов и Стравинский, 
Кусевицкий и Гречанинов. Философы — 
Бердяев и Франк, Булгаков и Карсавин. 
Историки — Ростовцев и Вернадский, Ми¬ 
люков и Карпович. Звезды балета — 
Павлова и Нижинский, Фокин и Баланчин, 
Лифарь и Карсавина. Социолог Сорокин и 
вулканолог Тазиев. Артисты Мозжухин 
и Чехов. Невероятные судьбы. Объеди¬ 
няет их всех одно — Россия. 

Наш разговор — об эмигрантской ли¬ 
тературе. Антология, первый том кото¬ 
рой держит в руках читатель, первая 
в нашей стране антология литературы 
русского зарубежья. 

Споры о ней, разгоревшиеся в эми¬ 
грации в первой половине 20-х годов, 


продолжаются и по сей день. Несколь¬ 
ко проблем стоят долгие годы в центре 
дискуссий. 

Завоевала ли право на всеобщее при¬ 
знание русская зарубежная литература 
XX века как единственная наследница 
традиций великой русской литературы 
XIX века? 

Одна или две русских литературы по¬ 
явились как итог Октябрьской револю¬ 
ции? 

Какая из этих литератур — русская 
советская или эмигрантская — мощнее и 
сильнее, претендует на главенствующую 
роль? 

Возможно ли слияние этих двух по¬ 
токов литературы?.. 

В последние годы советский читатель 
познакомился со многими значитель¬ 
ными литературными произведениями, 
созданными в зарубежье. Пришла пора 
определиться в своем отношении к лите¬ 
ратурному наследию русской эмигра¬ 
ции в целом. «Интерес к судьбам рус¬ 
ской литературы эмиграции в послед¬ 
нее время чрезвычайно возрос,— справед¬ 
ливо отмечает В. Баранов.— Будем гово¬ 
рить прямо: в каких-то случаях при¬ 
мешивается к этому интересу оттенок 
сенсационности, а представителям эми¬ 
грации придается чуть ли не ореол жерт¬ 
венности» (5). 

Для выработки общих критериев под¬ 
хода к оценке литературы русского за¬ 
рубежья важно прежде всего увидеть 
этапы ее развития. Они в основном не¬ 
отделимы от истории русского зару¬ 
бежья, противоречивых и неоднознач¬ 
ных процессов, протекавших в духовной 
жизни эмиграции. 

Как нам представляется, феномен рус¬ 
ского зарубежья уже принадлежит исто¬ 
рии. Он сложился как относительно само¬ 
стоятельное политическое и культурное 
образование в первой половине 20-х го¬ 
дов в ряде стран, приютивших русских 
беженцев,— прежде всего в Чехослова¬ 
кии, Югославии, Франции, Германии, 
Китае, Болгарии, Латвии, Литве и Эсто¬ 
нии. Несмотря на колоссальные разли- 
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чия, противоречия, раздиравшие белоэми- 
грацию, она вначале была едина в од¬ 
ном — неприятии свершившихся в Рос¬ 
сии перемен. 

Бурно закипела работа сотен органи¬ 
заций — больших и малых и самого раз¬ 
ного толка. Восемь русских высших учеб¬ 
ных заведений заработало в Париже, 
пять — в Праге и пять — в Харбине, по 
одному — в Белграде и Берлине. Обуче¬ 
ние детей школьного возраста (по данным 
1924 года) осуществлялось в 90 школах: 
43 средних и 47 низших. Большой мас¬ 
штаб отличал деятельность таких орга¬ 
низаций, как Объединение земских и го¬ 
родских деятелей (Земгор) и русский 
Красный Крест. 

Политическая жизнь русского зару¬ 
бежья достаточно исследована советски¬ 
ми историками С. Н. Семановым, Л. М. Спи¬ 
риным, С. А. Федюкиным, В. В. Коминым, 
Ю. В. Мухачевым, Г. 3. Иоффе. Желаю¬ 
щих разобраться в политической «кух¬ 
не» русского зарубежья мы бы отосла¬ 
ли к монографии Леонида Шкаренкова 
«Агония белой эмиграции», выдержавшей 
несколько изданий. 

Новый этап истории русского зару¬ 
бежья'— со второй половины 20-х годов 
до начала второй мировой войны. Вет¬ 
шают планы свержения «антихристов- 
большевиков». Заиграны уже до хрипо¬ 
ты пластинки с белогвардейскими гим¬ 
нами. Быстро тает вера в мессианскую 
роль эмиграции — «спасительницы Рос¬ 
сии». «Мысль об эмиграции как един¬ 
ственной хранительнице русской куль¬ 
туры была широко распространена и в 
самих эмигрантских кругах. И только 
с прекращением блокады России и С раз¬ 
витием сношений с ней эта мысль кон¬ 
фузливо начала прятаться, сошла со 
столбцов газет, потом и совсем исчезла... 
Далее, уже сама по себе нелепа мысль 
о какой-то самостоятельной культурной 
миссии, возложенной на эмиграцию, ибо 
эмиграция, прежде всего, явление не¬ 
здоровое и, во всяком случае, скорее 
вымирающее, а не усиливающееся и на¬ 
лаживающее здесь силу и мощь» (6). 


Происходит понимание того, что идея 
зарубежья, объединительная идея, зазыва¬ 
ющая под одни знамена «монархистов, 
республиканцев, демократов, даже социа¬ 
листов» для освобождения родной зем¬ 
ли от «оккупировавшего ее третьего 
интернационала»,— с самого начала была 
всего лишь идеей реставрационной, на¬ 
правленной на возрождение навсегда ка 
нувшей в Лету самодержавно-помещичь¬ 
ей и капиталистической России. 

На этом этапе истории зарубежья 
вырисовывается весь идейный спектр 
взглядов «России № 2», начиная «от 
черносотенства типа Маркова И, бывшего 
более монархистом, чем сами Романовы, 
двигаясь сквозь переживших крушение 
империи неоднородных по настроениям 
представителей династии, сквозь остатки 
сановной и дворянской России, сквозь но¬ 
сителей оттенков всех русских поли¬ 
тических тенденций эпохи конституцион¬ 
ной монархии и 1917 года, России 
«черного года», сквозь идеологов граж¬ 
данской войны, непредрешенства и «по¬ 
революционных течений» (от сменовехов¬ 
цев, евразийцев и младороссов к НТС, 
новгородцам, «Утверждению» и «Третьей 
России», дальневосточным фашистам и 
русским националистам...), кончая груп¬ 
пами «возвращенцев» и «невозвращен¬ 
цев», позднее группами «оборонцев» и 
«советских патриотов»... до сторонников 
традиционного черного знамени» (7). 

Время наибольших успехов русской 
зарубежной культуры также приходится 
на этот период. Забота о жизненных, 
государственных интересах родины по¬ 
степенно побуждала немало эмигрантов, 
в том числе и правых, оставить свою 
«непримиримость». И многие уже согла¬ 
сились с Александром Вертинским, вы¬ 
ступившим в 1935 году с песней, взбу¬ 
доражившей русское зарубежье: 
Проплываем океаны, 

Бороздим материки 
И несем в чужие страны 
Чувство русское тоски... 

И пора уже сознаться, 

Что напрасен долгий путь... 
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40-е годы — кризисный этап русского 
зарубежья. Война поставила крест на 
большинстве его организаций. С побе¬ 
дой советского народа в Великой Оте¬ 
чественной войне окончательно рухнули 
расчеты на крах Советской власти, по¬ 
этому вести речь о белоэмиграции как 
о сколько-нибудь значительной полити¬ 
ческой величине не приходится... По¬ 
явившаяся же так называемая «вторая 
эмиграция» во второй половине 40-х го¬ 
дов ничего подобного тому, что сделало 
в межвоенные годы русское зарубежье, 
создать не была способна. 

Русское зарубежье распадалось под 
натиском неизбежных ассимиляционных 
процессов. Старшее поколение медленно 
умирало. Молодые же считали себя уже не 
русскими, а американцами и францу¬ 
зами русского происхождения. Да и в го¬ 
ды наступившей многолетней «холодной 
войны» многие предпочитали молчать о 
своем русском происхождении. Организа¬ 
ций культурных, тем более литературных, 
«новая» эмиграция, в отличие от после¬ 
октябрьской, практически не создавала. 
Первые послевоенные годы ознамено¬ 
ваны тем, что образовывались мощные 
международные антикоммунистические 
эмигрантские центры, прежде всего 
в США. 

Завершающий период истории русско¬ 
го зарубежья — 50—60-е годы. Происхо¬ 
дит медленное угасание последних оча¬ 
гов «зарубежной России». В 70—80-е го¬ 
ды инициатива в среде эмиграции из на¬ 
шей страны переходит в руки «третьей 
эмиграции». Отдельные, остающиеся на 
плаву островки русского рассеяния слу¬ 
жат нам лишь напоминанием о бурных, 
шумных, неистовых первых годах жизни 
русского зарубежья. 


Многих писателей Октябрьская ре¬ 
волюция сблизила с народом. На стороне 
Октября наряду с известными писате¬ 
лями (М. Горький, А. Серафимович, В. Ма¬ 
яковский), еще в дореволюционный пе- 
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риод пропагандировавшими социалисти¬ 
ческие идеи, оказались такие писатели, 
как А. Блок и В. Брюсов. 

Но многие русские писатели, в том чис¬ 
ле и сочувствовавшие в своих книгах 
тяжкой судьбе трудового народа и рато¬ 
вавшие за его освобождение, не приняли 
новой власти и оказались за границами 
Советской России. Революция властно 
разделила писательский стан на два ла¬ 
геря. Сомневающимся, колеблющимся, 
выжидающим, желающим переждать рос¬ 
сийскую бурю она также не оставила 
много времени для выбора. Ставшая 
крылатой фраза Маяковского «...тот, кто 
сегодня поет не с нами, тот против нас» 
быстро берется на вооружение обеими 
сторонами. На долгие годы и десятиле- 

Баррикады разрезали надвое внешне 
однородные литературные течения: сим¬ 
волисты Блок и Брюсов оказались на од¬ 
ной, «красной», стороне, а другие сим¬ 
волисты — Гиппиус, Мережковский, Баль¬ 
монт, Вяч. Иванов — на «белой». «Ту¬ 
да» уехали реалисты Бунин и Куприн, 
Зайцев и Шмелев. «Здесь» остались 
Горький и Вересаев, Пришвин и Сера¬ 
фимович. «К 1921 г. из известных до 
революции писателей за пределами Рос¬ 
сии оказались: А. Т. Аверченко, М. А. Ал- 
данов, кн. В. В. Барятинский, Н.В.Ка- 
лишевич, А. А. Поляков, Н. Н. Чебы¬ 
шев, К. Д. Бальмонт, П. Д. Боборыкин, 
Н. Н. Брешко-Брешковский, И. А. Бунин, 
Давид Бурлюк, 3. Н. Гиппиус, Г. Д. Гре¬ 
бенщиков, Л. М. Добронравов, Дон-Ами- 
надо, А. К. Деренталь, О. И. Дымов, 
Е. А. Зноско-Боровский, Анатолий Камен¬ 
ский, А. А. Койранский. ген. П.Н. Крас¬ 
нов, В. А. Крымов, А. И. Куприн, Б. А. Ла¬ 
заревский, Г. А. Ландау, Н. А. Лаппо-Да- 
нилевская, А. Я. Левинсон, С. К. Маков¬ 
ский, Д. С. Мережковский, Н. М. Минский, 
С. Р. Минцлов, Е. А. Нагродская, И. Ф. На- 
живин. С. Л. Поляков-Литовцев, П.П. По¬ 
темкин, П. Я. Рысс, Б. В. Савинков, 
Игорь Северянин, С. А. Соколов-Кречетов, 
Л. Н. Столица, Б. А. Суворин, И. Д. Сур¬ 
гучев, гр. А. Н. Толстой, А. В.Тыркова- 
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Вильямс, Н. А. Тэффи, А. М. Федоров, 
Д. В. Философов, М.О.Цетлин, Саша 
Черный, Е.Н. Чириков, Л. И. Шестов 
(Шварцман), С. С. Юшкевич, А. А. Ябло- 
новский, С. В. Яблоновский» (8),— пере¬ 
числяет Глеб Струве в своей «Русской 
литературе в изгнании», единственной 
монографии, посвященной судьбе лите¬ 
ратуры русского зарубежья. 

Затем Г. Струве дополняет список име¬ 
нами видных политических деятелей и 
ученых, которые сыграют заметную роль 
в становлении и развитии литературы 
русского зарубежья: Н. Д. Авксентьев, 
В. Л. Бурцев, М. М. Винавер, М. В. Виш¬ 
няк, И. В. Гессен, А. В. Карташев, А.Ф. Ке¬ 
ренский, В. А. Маклаков, П.Н. Милюков, 
В. Д. Набоков, Б. Э. Нольде, М. И. Ростов¬ 
цев, В. В. Руднев, П. Б. Струве, И. И. Фон- 
даминский (Бунаков), В. В. Шульгин. 

Различными путями попадают за гра¬ 
ницу в 1921 — 1923 годах Г. В. Адамо¬ 
вич, М. П. Арцыбашев, А. В. Амфитеат¬ 
ров, С. М. Волконский, Б. К. Зайцев, 
Г. В. Иванов, В. И. Немирович-Данченко, 
Н.А. Оцуп, А. М. Ремизов, В. Ф. Ходасе¬ 
вич, М. И. Цветаева, И. С. Шмелев. «Нас 
трудно сдвинуть, но, раз мы сдвину¬ 
лись, нам нет удержу — мы не идем, а бе¬ 
жим, не бежим, а летим, не летим, 
а падаем, и притом «вверх пятами», по 
выражению Достоевского»,— напишет в 
эмиграции Д. Мережковский. 

После известной акции — высылки из 
Советской России 161 наиболее актив¬ 
ного «внутреннего эмигранта» в авгус¬ 
те — сентябре 1922 года — на Западе 
оказались «философы Н. Бердяев, П. Со¬ 
рокин, С. Франк, Б. Вышеславцев, И. Иль¬ 
ин, Н. Лосский, Ф. Степун, С. Булгаков; 
журналисты и писатели А. Петрищев, 
А. Изгоев, М. Осоргин, Б. Каменецкий, 
И. Матусевич, Н. Волковысский, Д. Лу- 
тохин, Ю. Айхенвальд; профессора Б. Бруц- 
кус, А. Кизеветтер, С. Мякотин, М.Нови 
ков, Л. Карсавин, Г. Федоров, Г. Флоров- 
ский, П. Бицилли и др.» (9). 

Пусть читателя не удивляют в этом об¬ 
ширном перечне имена многих полити¬ 
ческих и общественных деятелей, фило¬ 


софов, историков, юристов, социологов... 
Ведь литературу русского зарубежья 
невозможно представить без изображения 
эмигрантского бытия, философской про¬ 
зы, обширных мемуаров, политической 
публицистики. Более того, очевидно, что 
для нас сейчас из русской зарубежной 
литературы, ее значительнейшего насле¬ 
дия, более нужна не собственно худо¬ 
жественная литература — проза, поэзия, 
переводческие работы, драматургия, кри¬ 
тика (при ее всевозрастающей ценно¬ 
сти в наших глазах!), а высочайшая 
философская проза, обширнейшая мему¬ 
арная литература, эссеистика, полити¬ 
ческая публицистика, ожесточенно об¬ 
суждавшая пути России в XX веке. 

Быть может, эти «потусторонние» 
взгляды и воззрения помогут нам быст¬ 
рее определиться в сегодняшних горя¬ 
чих спорах... 

Лихорадочно искавшие ответ на воп¬ 
рос «Россия — революция — мы», писа¬ 
тели и мыслители белоэмиграции не 
собирались впадать в «пессимизм мол¬ 
чания» и в ожидании грядущего возвра¬ 
щения «будущей весной» в Россию усе¬ 
лись за письменные столы. 

Беженцы в массе, как об этом сви¬ 
детельствует мемуарная литература, 
смотрели на свое пребывание за рубежом 
как на временное испытание, которое кон¬ 
чится в результате неизбежных поли¬ 
тических изменений на Родине. Только 
меньшинство понимало, что не скоро уви¬ 
дит родные места. Многие вовсе не счи¬ 
тали, что покинули Россию: они пола¬ 
гали, что унесли ее с собой. «Из Рос¬ 
сии ушла не маленькая кучка людей, 
группировавшихся вокруг опрокинуто¬ 
го жизнью мертвого принципа, ушел весь 
цвет страны, все те, в руках кого было 
сосредоточено руководство ее жизнью, ка¬ 
кие бы стороны этой жизни мы ни брали. 
Это уже не эмиграция русских, а эмигра¬ 
ция России...» (10),— успокаивали чита¬ 
телей эмигрантские публицисты, обосно¬ 
вывая формулу «их Россия не наша, а 
наша Россия не их». 

В начале 20-х годов народившееся 
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русское зарубежье захлестывает волна 
издательского предпринимательства. «Круп¬ 
нейшим из таких предприятий было из¬ 
дательство 3. И. Гржебина, который в кон¬ 
це 1920 года перенес свою деятельность 
из Петрограда за границу, сначала в 
Стокгольм, а затем в Берлин... Количество 
русских издательств в Берлине в 1921 — 
1923 годах было очень велико (из-за усло¬ 
вий послевоенной инфляции и относи¬ 
тельной дешевизны в Германии). Поми¬ 
мо Гржебина, главнейшие из них — «Сло¬ 
во» Лодыжникова, «Эпоха», «Геликон», 
«Грани» Дьяковой, «Русское творчество», 
«Универсальное издательство», «Мысль». 
Наряду с берлинскими издательствами 
энергичную деятельность развили в эти 
годы издательство Поволоцкого и «Рус¬ 
ская земля» в Париже, «Пламя» в Пра¬ 
ге, «Северные огни» в Стокгольме, «Рос¬ 
сийско-Болгарское книгоиздательство» в 
Софии, «Библиофил» в Ревеле» (11). 

По местам выхода в свет эмигрант¬ 
ских изданий можно изучить географию 
расселения русского зарубежья. Так, 
к примеру, в 1924 году вышло «русских 
книг, журналов и сборников — 6Ѳ5. Из 
них: в Германии — 337, в Чехослова¬ 
кии — 129, во Франции — 63, в Прибал¬ 
тике — 61, на Балканах — 31, на Дальнем 
Востоке — 20, в Польше — 19, в Аме¬ 
рике— 5» (12). Стремились не отстать 
от книгоиздателей владельцы и редакторы 
газет и журналов. С 1918 по 1932 год 
выходило 1005 русских эмигрантских из¬ 
даний. По другим подсчетам, за 1919— 
1952 годы увидело свет 1571 периоди¬ 
ческое издание на русском языке. На 
страницах средств массовой информации 
русского зарубежья были представлены 
все оттенки — за исключением больше¬ 
вистской — дореволюционной политиче¬ 
ской мысли России. 

«Все пишут, все печатают, все издают. 

Графоманы, скифы, младороссы, ска¬ 
уты, калмыки, монархисты, волчата, дети 
лейтенанта Шмидта, суворинские сы¬ 
новья,— валяй, кто хочет, на Сенькин ши¬ 
рокий двор. 

Толчея, головокруженье, полная сво¬ 


бода печати. 

„Наш путь". „Наша правда". „Наш 
значок". «Стяг". „Флаг". „Знамя". „Зна¬ 
меносец". 

„Вестник хуторян". „Вестник союза 
русских дворян". „Нация". „Держава". 
„Русский сокол". „Русский витязь". 

„Имперская мысль". „Эриванская ле¬ 
топись". Орган калмыцкой группы Халь- 
мак „Ковыль". 

О количестве „Огоньков" и говорить 
не приходится... 

А наряду с этим роман генерала 
Краснова „От Двуглавого Орла к крас¬ 
ному знамени". 

Роман Брешко-Брешковского „На бе¬ 
лом коне". 

Роман Анны Кашиной „Жажду зача¬ 
тия". 

И роман госпожи Бакуниной „Твое 
тело принадлежит мне..."» (13),— с иро¬ 
нией писал в своих мемуарах крупней¬ 
ший, наряду с Надеждой Тэффи, сатирик 
зарубежья Дон-Аминадо. 

22 ноября 1921 года в «Правде» была 
опубликована первая и единственная в 
жизни Ленина литературная рецензия. 
Известно, что Владимир Ильич знал и 
любил произведения многих русских писа¬ 
телей — Толстого и Чернышевского, Че¬ 
хова и Салтыкова-Щедрина, Горького и 
Короленко. Но рецензия «Талантливая 
книжка» посвящена не разбору произве¬ 
дения кого-либо из мастеров русской 
литературы, а анализу вышедшего в Па¬ 
риже шестидесятистраничного сборника 
рассказов «озлобленного почти до умопом¬ 
рачения белогвардейца» Аркадия Аверчен¬ 
ко «Дюжина ножей в спину революции». 

Чем же привлекла ленинское внимание 
бедно изданная тетрадка светло-желтого 
цвета, автор которой еще надеется, что 
«вдруг придет хозяин и даст по шеям»? 
Владимир Ильич отмечает, что «до кипе¬ 
ния дошедшая ненависть вызвала и за¬ 
мечательно сильные и замечательно сла¬ 
бые места этой высокоталантливой книж¬ 
ки». Аверченко «нехудожественно» пишет 
о том, чего не знает, но им «с поразитель¬ 
ным талантом изображены впечатления 
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и настроения представителя старой, по¬ 
мещичьей и фабрикантской, богатой, 
объевшейся и объедавшейся России» (14). 

Что лежит в основе ненависти Авер¬ 
ченко? Он сам раскрывает свое поли¬ 
тическое кредо в рассказе «Фокус вели¬ 
кого кино», где лента крутится назад, в 
прошлое: «Ах, это манифест 17 октября, 
данный Николаем II свободной России... 
Да ведь это, кажется, самый счастливый 
день во всей нашей жизни! 

Митька! Замри!! Останови, черт, лен¬ 
ту, не крути дальше! Руки поломаю!» 

А строительство новой жизни? По 
Аверченко, это просто «веселая кухня». 
«Вот тебе на полках расставлен старый 
суд, старые финансы, церковь, искусство, 
пресса, театр, народное просвещение — 
какая пышная выставка! И вот подходит к 
барьеру дурак — из корзины в левую ру¬ 
ку побольше деревянных шаров, берет 
в правую один шар, вот размахнулся — 
трах! Вдребезги правосудие. Трах — в 
кусочки финансы. Бац — и уже нет искус¬ 
ства, и только остается на месте какой 
то жалкий, покосившийся пролеткультов¬ 
ский огрызок» (15). Здесь все в сгустке — 
неприятие Октябрьской революции, злоба 
к «низам», страх даже задуматься над 
тем, что происходит в России. Владимир 
Ильич рекомендовал некоторые «ножи» из 
белогвардейской «Дюжины...» перепеча¬ 
тать. Почему? Он понимал, что многие 
рабочие и крестьяне, революционная ин¬ 
теллигенция найдут в реалистическом 
описании положения дел в стане врага 
яркое подтверждение справедливости сво¬ 
их действий. 

• Зеркалом «„идейной жизни" по ту сто¬ 
рону баррикады» называл Ленин белоэми 
грантскую литературу. Он тщательно сле¬ 
дил за ней. В кремлевской библиотеке 
Ильича была собрана внушительная кол¬ 
лекция — всего 267 книг (16). Видно, что 
Ленин интересовался всеми сторонами 
жизни русского зарубежья. Здесь книги, 
изданные: 

в Варшаве-. П. Жакмон «Письма рус¬ 
ского эмигранта»; 

в Шанхае: А. Ган «Россия и боль¬ 


шевизм»; 

в Харбине: Н.Устрялов «В борьбе за 
Россию»; 

в Мюнхене: Д. Мережковский, 3. 
Гиппиус «Царство антихриста» и Г. Лу- 
комский «Русская старина и прикладное 
искусство»; 

в Берлине: П. Врангель «Начертание 
зверя», В. Горный «Пугачев или Петр? 
(Душа народа)», Ф. Родичев «Большевики 
и евреи», Р. Иванов-Разумник «О смысле 
жизни», Ф. Степун «Жизнь и творчество», 
Л. Шестов «Власть ключей», М. Слоним 
«Русские предтечи большевизма», В. 
Шкловский «Ход коня», «Всемирный тай¬ 
ный заговор. Протоколы сионских муд¬ 
рецов (по тексту С. А. Нилуса)», Ю. Делев- 
ский «Протоколы сионских мудрецов (Ис¬ 
тория одного подлога)», Л. Фрей «Тайный 
вождь иудейский», «Очерки русской фило¬ 
софии» Б. Яковенко; 

в Софии: С. Булгаков «На пиру бо¬ 
гов. Рго и сопіга. Современные диалоги», 
В. Шульгин «Нечто фантастическое», 
П. Милюков «История второй русской 
революции», Н. Трубецкой «Европа и че¬ 
ловечество »; 

в Париже: А. Ветлугин «Третья Рос¬ 
сия», М. Вишняк «Черный год», А. Керен¬ 
ский «Издалека», «Правда о «сионских 
протоколах». Литературный подлог. Ра¬ 
зоблачения газеты «Таймс» с предислови¬ 
ем П. Милюкова», М. Алданов «Огонь и 
дым»; 

в Праге: сборник «Смена вех» и Г. 
Раковский «Конец белых. От Днепра до 
Босфора (Вырождение, агония и ликви¬ 
дация) ». 

Многие книги с «особой полки» пест¬ 
рят ленинскими маргиналиями. Так, ед¬ 
кими пометками Владимира Ильича ис¬ 
пещрены «Очерки русской смуты» А. 
Деникина. Ленин познакомился с двумя 
из пяти томов «Смуты...». На одной из 
страниц, где бывший предводитель Добро¬ 
вольческой армии растерянно пишет «о 
безумной, мрачной тяжести — власти тол¬ 
пы», Ленин оценивает содержание книги: 
«Автор «подходит» к классовой борьбе, 
как слепой щенок». 
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Неутоленная любовь 


Ленина волнует своевременная и ре¬ 
гулярная доставка эмигрантской литера¬ 
туры. В записке к Ш. М. Манучарьянц 
от 24 января 1922 года говорится: «Напи¬ 
шите от моего имени Каменеву, Зиновьеву 
и Уншлихту, 

как (почтой? адрес? через особое 
лицо? где это лицо?) они получают «Смену 
вех» и подобные вещи. 

Я должен получать своевременно». 

Будучи уже тяжело больным, Влади¬ 
мир Ильич продолжал внимательно сле¬ 
дить за белоэмигрантскими изданиями. 
Уезжая на лечение в Горки, он просит 
аккуратно и регулярно «из заграничных 
русских изданий посылать «Накануне», 
«Социал-демократ» (меньшевиков), «За¬ 
рю» (меньшевиков), «Современные запи¬ 
ски» (эсеров), «Русскую мысль» и перечень 
остальных изданий, брошюр и книг» (17). 

По прямому ленинскому указанию в 
советских газетах в начале 20-х годов 
публиковались обзоры белоэмигрантской 
прессы и литературы: «Красным по бе¬ 
лому», «По белой прессе», «Из белого 
стана», «Россия № 2». 

(Замечу, что подобные обзоры, но уже 
из советской печати, регулярно появля¬ 
лись на полосах эмигрантских газет, в част¬ 
ности милюковских «Последних новостей».) 

Эти белогвардейские издания были по¬ 
рой настолько саморазоблачительны, что 
их публикация тогда давала значительный 
пропагандистский эффект, показывала 
контрреволюционную сущность наиболее 
реакционной части эмиграции. Так, под 
броским названием «Дама без панталон» 
без всяких комментариев «Правда» публи¬ 
кует следующие строки 3. Гиппиус, счи¬ 
тавшей, что пуля для комиссара — «много 
чести»: 

Как ясен знак проклятий 
Над этими безумными! 

Но только в час расплаты 
Не будем слишком шумными. 

Не надо к мести зовов 
И криков ликования. 

Веревку уготовав, 

Повесим их в молчании. 


Какие уж тут пояснения к таким 
«откровениям» со стороны автора сбор¬ 
ника «Последние стихи» (1918), писав¬ 
шей, что «невесте солдатский штык прот¬ 
кнул глаза». Напомним, «невестой» у сим¬ 
волистов называлась Россия. 

Когда в газете «Петроградская прав¬ 
да» от 21 июля 1921 года под рубрикой 
«Из белой прессы» было перепечатано 
интервью с биржевиком, бежавшим из 
России, Владимир Ильич подчеркнул сле¬ 
дующие строки: 

«Сейчас не видно, кто бы их (боль¬ 
шевиков) мог заменить... Жить по-новому 
мы не умеем, да и не хотим. По-старому 
жить не придется, ну, отсюда вывод яс¬ 
ный: прощай, Россия, прощай навсегда...» 
Ленин трижды отчеркнул эту заметку. 

В 20-е годы советскими издательства¬ 
ми были опубликованы десятки книг, 
написанных «по ту сторону баррикады» 
политическими и общественными деяте¬ 
лями старой России, военными, писателя¬ 
ми, учеными. Часто они сопровождались 
предисловиями или комментариями вид¬ 
ных работников партии большевиков, 
руководителей ВЦИКа и т. д. 

Было что комментировать! 


Период становления литературы рус¬ 
ского зарубежья — 1920—1925 годы — 
отмечен рядом характерных особенностей. 
В первые годы пребывания на чужбине 
эмигрантские писатели усердно убеждали 
читателя, и прежде всего самих себя, что 
именно они представляют Россию. «Рус¬ 
ская современная литература (в лице ее 
главных писателей) из России выплесну¬ 
лась в Европу,— утверждала 3. Гиппиус. 
— Чашу русской литературы из России 
выбросили. Она опрокинулась, и все, что 
было в ней,— брызгами разлилось по Ев¬ 
ропе» (18). Ее неразлучный спутник жиз¬ 
ни Д. Мережковский кидает клич-лозунг: 
«Мы не в изгнании — Мы в послании!» 

«„Родина“ имеет для нас смысл не 
географический, а духовный, „отечество" 
мы понимаем не внешне, а внутренне»,— 
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стремились успокоить себя беженцы. Для 
многих этот успокоительный самообман 
обернется страданиями, ибо большинство 
не представляли себя вне России и род¬ 
ную землю без себя. 

Никак не могли, не желали осознать 
властелины дум петербургской богемы, 
битые генералы, некогда солидные поме¬ 
щики, почему они оказались в холодных 
мансардах и прокуренных кафе Парижа 
и Берлина. И цеплялись, как утопающий 
за соломинку, за спасительную мысль о 
возвращении на Родину. Ведь смог Ленин, 
большевики, столько лет прожившие в 
эмиграции, стать во главе России... 

Баррикадное мышление пока заслоня¬ 
ло все. Начало 20-х годов отмечено своего 
рода взрывом антисоветских страстей бе- 
лоэмиграции. Октябрьская революция и 
гражданская война обогатили ее идеологов 
многообразными мечтами о реванше. И 
спрос был на их сочинения большой. 
Только в 1921 году на английский язык 
было переведено 246 эмигрантских изда¬ 
ний, на немецкий — 168, на французский 
— 103. Западу же надо знать правду о 
«невесть как совершившейся» революции 
в загадочной России из первых рук. 
«Париж и Западная Европа жили глав¬ 
ным образом теми готовыми умозаклю¬ 
чениями, которые им подсказывала рус¬ 
ская эмиграция...» (19),— утверждает 
Деникин. 

Четырехтомная эпопея генерала Пет¬ 
ра Краснова «От Двуглавого Орла к крас¬ 
ному знамени», в которой он брал на 
бумаге реванш у красных, моментально 
была переведена на многие языки и в 
течение многих лет являлась ходкой кни¬ 
гой на зарубежном рынке. Первое произ¬ 
ведение эмигрантского периода Ивана 
Шмелева «Солнце мертвых» (1923), напи¬ 
санное под впечатлением гибели един¬ 
ственного сына, расстрелянного красны¬ 
ми в Крыму, переводится на двенадцать 
языков. 

Л как не поверить книге «гнева, ярос¬ 
ти, бешенства» признанной европейской 
знаменитости академика Ивана Бунина 
«Окаянные дни»? Она, написанная «на 


А. Афанасьев 

одном дыхании», необычайно резко и 
сильно, вся пронизана личной ненавистью 
к Советской власти, большевизму и его 
вождям. 

«Но без «Окаянных дней», по моему 
убеждению, нельзя понять Бунина,— пра¬ 
вильно утверждает известный исследова¬ 
тель литературы русского зарубежья 
О. Н. Михайлов.— Книга не имеет ничего 
равного в «больной» и ожесточенной белой 
публицистике. Потому что и в гневе, 
аффекте, почти исступлении Бунин 
остается художником: и в несправедли¬ 
вости великой — художником. Это только 
его боль, его мука, которую он унес с 
собой, в изгнание. И нам следует, мне 
кажется, проявить, уже с большой времен¬ 
ной дистанции, определенную терпи¬ 
мость, не страшиться сегодня давних 
словесных проклятий и хулы, вырвавших¬ 
ся под влиянием событий, когда в брато¬ 
убийственной войне рекой лилась русская 
кровь» (20). 

Многих писателей, как и Бунина, в 
первые годы «хождения по мукам» не¬ 
нависть к большевикам, замешанная в 
разреженном воздухе чужбины на неиз¬ 
бежной горечи беженства, настраивала 
на драчливый лад. На время отброшены 
некоторые понятия — о честности и ще¬ 
петильности. 

Надо же как-то объяснить свое бег¬ 
ство или изгнание, поражение своей пар¬ 
тии, проигрыш России?! 

Многие в эмиграции были участника¬ 
ми белого движения и гражданской войны. 
Многие их поддерживали или сочувство¬ 
вали им. Не все смирились с потерей 
классовых и сословных привилегий. И поч¬ 
ти не встретишь в первых книгах и сбор¬ 
никах русского зарубежья мотива покая¬ 
ния, угрызений совести за пролитую рус¬ 
скую кровь... 

Зато заклинаний типа сирийского: 
«Советскую Россию надо презирать дро- 
жаньем ноздрей» — хватало. Последний 
из видных писателей русского зарубежья 
Борис Зайцев, умерший в 1972 году, 
незадолго до смерти писал в статье «Из¬ 
гнание»: «С чем прибыли, то и распро- 
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Неутоленная любовь 


страняли эмигрантские писатели: главное 
в этом было— Россия» (21). Но о какой 
России писали тогда эмигрантские мысли- 

Не ради какого-то сведения счетов, а 
истины ради отметим: многие писатели, 
тяжело переживая отрыв от всей «рос¬ 
сийской человечины» (Бунин), тем не 
менее выплеснули достаточно грязи на 
свою страну и родной народ. Грязи, ко¬ 
торую с видимым удовольствием раз¬ 
мазывают на страницах своих «сочине¬ 
ний» и нынешние «знатоки СССР», про¬ 
мышляющие «извечным антагонизмом 
России и Запада» для нагнетания как 
антирусских, так и антисоветских настро¬ 
ений и ссылающиеся при этом на эми¬ 
грантские авторитеты. «Авторитетам» же 
свое обиженное «я» заслонило и прошлое, 
и настоящее, и будущее России. Замель¬ 
кали сдобренные изрядной долей мисти¬ 
цизма и пережитого классового страха 
определения вроде «фанатизм», «ту¬ 
пость», «анархия», «случай», «стихия». 
Одни увидели бездну, другие стали ис¬ 
кать «инобытие», «иные миры», нового 
бога, третьи вооружились лозунгом — 
«лови момент», четвертые затвердили: 
«Деваться некуда — достоверна лишь 
смерть». 

Все советское отрицалось начисто. В 
начале 20-х годов пробным камнем поли¬ 
тической благонадежности белоэмигранта 
была орфография. Употребление новой, 
будто бы «заборной» орфографии счи¬ 
талось верным признаком большевизма. 
Именно в таком «внешнем» вопросе ярко 
сказывалось принципиальное игнорирова¬ 
ние всякого новшества, связанного с но¬ 
вым строем в России. Так, Бунин в письме 
к редакции новоиспеченного эмигрантско¬ 
го пражского журнала «Студенческие го¬ 
ды» писал: «Пришлите журнал для озна¬ 
комления. Впрочем, если журнал печа¬ 
тается по новой орфографии, не труди¬ 
тесь». Обосновавшийся в Белграде про¬ 
фессор Спекторский шел дальше: «...в 
будущей России за новую орфографию 
будут вешать». 

Вслед за «властелином дум» Запада 


20-х годов Освальдом Шпенглером, ав¬ 
тором «Заката Европы», выдвинувшим 
крайне реакционный тезис о якобы из¬ 
вечной склонности русского народа к 
рабству — «со времени Чингис-Хана и до 
большевизма», на эту тему «прорвало» 
многих писателей зарубежья. 

Престижно было в эмиграции наря¬ 
жаться в апокалипсические одежды. «Ги¬ 
бель России» дружно оплакивали как 
«конец света». «Отказались от нас наши 
дневные заступники, разбежались рыску- 
чие звери, разлетелись вещие птицы, 
свернулись самобраные скатерти, пору¬ 
ганы молитвы и заклятия, иссохла Мать- 
Сыра Земля, иссякли животворные клю¬ 
чи... Настал конец, предел даже божьему 
прощению»,— убивается в берлинском 
альманахе «Медный всадник» неизвест¬ 
ный автор. 

С заклинаниями подобного рода успеш¬ 
но конкурировали «ледяные», «снежные» 
мотивы, т. е. сравнения Октября, боль¬ 
шевизма, Советской власти с ледяным 
(или снежным) панцирем, сковавшим 
«Россию-матушку». Десятки, сотни раз 
снежно-ледяные мотивы звучат со стра¬ 
ниц эмигрантской литературы — от гимна 
галлиполийцев 1921 года «Занесенная сне¬ 
гом Россия» («Замело тебя снегом, Рос¬ 
сия, замело сумасшедшей пургой. И пе¬ 
чальные вихри земные панихиды поют 
над тобой!») до «Замело тебя снегом, 
Россия» — сборника рассказов, изданного 
в 1964 году Андреем Седых, многолетним 
редактором нью-йоркской газеты «Новое 
русское слово». 

С востока дует холодом, чернеет 

зыбь реки 

Напротив солнца низкого и плещет 

на пески... 

Мужицким пахнет заревом, костры 

в дыму трещат. 

И рдеет красным заревом на холоде 

закат,— 

убеждает детей зарубежья в альманахе 
для юношества «Русская земля» Иван 
Бунин (22). 

Мать Мария, твердя как клятву: 
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«В каждом деле будь мне жезл и вождь. 
Солнце незакатное с Востока...» — тем не 
менее в своих воспоминаниях об Алек¬ 
сандре Блоке пишет о том, что последнее 
письмо поэта рождает у нее мысли: 
«Россия умирает,— как же смеем мы не 
гибнуть, не корчиться в судорогах вместе 
с ней. Скоро, скоро пробьет вещий час, 
и Россия, как огромный, оснащенный 
корабль, отчалит от земли, в ледовитую 
мертвую вечность» (23). 

Начавшие прорываться на Запад из¬ 
вестия о репрессиях в Советском Союзе 
также навевали снежно-ледяные темы: 
Они живут — нет, умирают — там, 

Где льды и льды, и мгла плывет 

над льдами, 

И смерть из мглы слетает к их 

сердцам 

И кружит, кружит, кружит над 

сердцами,— 

пишет о далекой России в «Стихах о 
Соловках» молодой поэт Владимир Смо¬ 
ленский. 

Главенствующая тема эмигрантской 
литературы первой половины 20-х годов 
— апофеоз грядущей России. «Грядущая 
Россия» — именно так назывался первый 
«толстый» литературный журнал русско¬ 
го зарубежья. Увидело в Париже свет 
всего два номера журнала в 1920 году. 
Здесь были напечатаны первые главы 
«Хождения по мукам» Алексея Толстого, 
.первые стихи Владимира Набокова, еще 
не пользовавшегося псевдонимом Сирин. 

До 1925 года в зарубежной русской 
литературе воцарился, по ироническому 
замечанию Федора Степу на, «культ рус¬ 
ской березки». Ничего удивительного в 
этом нет. Тоска по большой и малой ро¬ 
дине, местам, с которыми связаны самые 
сильные, будоражащие сердце и ум вос¬ 
поминания, вела многих изгнанников к 
культу прошлого. «Нет дня,— вспоминал 
К. Бальмонт,— когда бы я не тосковал 
о России, нет часа, когда бы я не по¬ 
рывался вернуться. И когда мне говорят 
мои близкие и мои друзья, что той России, 
которую я люблю, которую я целую жизнь 


любил, все равно сейчас нет, мне эти слова 
не кажутся убедительными. Россия всегда 
есть Россия! Там, в родных местах, так же 
как в моем детстве и в юности, цветут 
купавы на болотных затонах и шуршат ка¬ 
мыши, сделавшие меня своим шелестом, 
своими вещими шепотами тем поэтом, ко¬ 
торым я стал, которым я был, которым я 
буду, которым я умру. Там, в родных моих 
лесах, слышно ауканье, и я люблю его 
больше, чем блестящую музыку мировых 
гениев, поют соловьи, над полями возно¬ 
сятся, рассыпая ожерелья солнечных пе¬ 
сен, жаворонки. Там везде говорят по-рус¬ 
ски, это язык моего отца и моей матери, 
это язык моей няни, моего детства, моей 
первой любви, почти всех моих Любовей, 
почти всех мгновений моей жизни, кото¬ 
рые вошли в мое прошлое как неотъем¬ 
лемое свойство, как основа моей лич¬ 
ности» (24). 

Прокуроров было слишком много, 

Кто грехов Твоих не осуждал? 

А теперь, когда темна дорога 
И гудит-ревет девятый вал, 

О Тебе, волнуясь, вспоминаем,— 

Это все, что здесь мы сберегли... 

И встает былое светлым раем, 

Словно детство в солнечной пыли...— 
печалится Саша Черный, в зарубежье 
почти целиком переключившийся на дет¬ 
скую тематику: его главной заботой стало 
— уберечь детей эмиграции от потери 
языка, от забвения Родины. 

Кумиром эмигрантских поэтов — да и 
не только поэтов — становится Николай 
Гумилев. Его смерть создала ореол почи¬ 
тания не только вокруг возглавлявшегося 
им акмеизма, как стиля, представляющего 
«прекрасное прошлое нашей культуры», 
но и как стиля, резко отличающегося от 
процветающего «там» всяческого «безоб¬ 
разия и революционной свистопляски». 

«Хаосу» —левым течениям в поэзии, 
переходившим в «той» России от заумия 
до издевательства над русским языком, 
противопоставлялся «Космос» —неоклас¬ 
сицизм, преемственность с золотым веком 
русской поэзии. 




Неутоленная любовь 


... Заумно, может быть, поет 
Лишь ангел, Богу предстоящий, 

Да Бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет. 

А я — не ангел осиянный, 

Не лютый змий, не глупый бык. 

Люблю из рода в род мне данный 
Мой человеческий язык,— 
пишет Владислав Ходасевич. Борьба с 
«Хаосом» в 20-е годы становится нормой 
для большинства зарубежных поэтов. 

«Культ русской березки» привел мно¬ 
гих писателей к истокам русской культу¬ 
ры, народной литературы, сказкам, были¬ 
нам, песням. В этом коренится залог пос¬ 
тоянного внимания читателей русского за¬ 
рубежья, особенно старшего поколения, к 
таким признанным авторитетам «бытопи 
сания русского благочестия», как Борис 
Зайцев, Иван Бунин, Иван Шмелев, Алек¬ 
сей Ремизов. Любой певец или певица с 
разной мерой таланта, исполняющие на¬ 
родные песни, становились кумиром дня, 
символом искомой России, России, кото¬ 
рая, разумеется, не погибнет, если... 

Если... если... если... 

Эти проклятые «если»! Эти проклятые 
вопросы! Тысячи вопросов, на которые нет 
ответов у русского рассеяния — ни у вож¬ 
дей, ни у «низов». Монархисты борются с 
кадетами. Кадеты — с монархистами и 
эсерами. Эсеры левые — с эсерами пра¬ 
выми. «Воля России» с «Современными 
записками», «Последние новости» с «Воз¬ 
рождением». Нет единства на эмигрант¬ 
ских островах Праги и Парижа, Белгра¬ 
да и Харбина. 

Живем, бредем и медленно седеем... 
Плетемся переулками Пасси. 

И скоро совершенно обалдеем 
От способов «спасения» Руси! — 

горестно восклицает Дон-Аминадо. Конеч¬ 
но, можно и дальше заниматься поисками 
«виновников катастрофы» — одна из важ¬ 
нейших задач (нашедшая решение на ты¬ 
сячах и тысячах страниц эмигрантской ли¬ 
тературы 20-х годов), поглощавшая, сжи¬ 
гавшая сердца и умы русских эмигран¬ 
тов... Но все меньше надежд остается — 


даже у «непримиримых» — на иностран¬ 
ный кулак для России, так «невежливо» с 
ними обошедшейся. 

Незнание страны, давшей приют бе¬ 
женцу, ее культуры и традиций, часто 
языка, ностальгия по покинутой родине, 
смутные перспективы на будущее — ог¬ 
ромный комплекс неполноценности владе¬ 
ет эмигрантом. Неудивителен массовый 
поворот многих из них, даже неверующих 
до разрыва со своей страной, к религии, 
желание примкнуть к лону «своей» 
церкви, напоминающей им о родине. 

«Как всякий раненый зверь ползет 
умирать в свою нору, так и человек в тяже¬ 
лые минуты жизни инстинктивно стремит¬ 
ся в свою духовную берлогу. Темная же 
берлога духа — кровь, т. е. род, происхож¬ 
дение, заветы предков, память, детство. 
Для русской эмиграции в 20-е годы харак¬ 
терно массовое устремление в «берло¬ 
гу» — в религию. И еще в недавнем прош¬ 
лом материалист, прежде писавший, что 
после смерти его вырастет только лопух, 
теперь умиленно запел „Христос воскре- 
се“ »,— точно подметил Ф. Степун в «Фе¬ 
доре Переслегине», своем «философском 
романе в письмах». 

Философы Н. Бердяев, С. Булгаков, С. 
Франк, Л. Шестов, Н. Лосский, Б. Вы¬ 
шеславцев, талантливые публицисты, ста¬ 
ли духовными пастырями русского зару¬ 
бежья. Они убеждали читателей и слуша¬ 
телей в том, что только через христиан¬ 
ство, православную церковь возможно воз¬ 
рождение России. Им вторили многие пи¬ 
сатели и поэты, напрямую или исподволь 
связывавшие в своих книгах и статьях бу¬ 
дущее страны с религией. Русскую интел¬ 
лигенцию стали убеждать «при тусклом 
свете догорающих огней революции» ра¬ 
зорвать отношения с «безрелигиозным со¬ 
циализмом». Пора, мол, вместе с народом 
начать строить заново «град Китеж» и воз¬ 
рождать «святую Русь». 

Советников, как с помощью молитвы и 
православного креста возродить «Россию- 
матушку», а русскому народу искупить 
свой «революционный» грех, оказалось не¬ 
мало. 
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Евразийцы считали, что «духовно¬ 
идейное самовосстановление интеллиген¬ 
ции невозможно без дисциплинирующего 
плотного прилегания к церкви». 

Профессор Ильин стал уверять, что во 
время потрясений, постигших Россию, 
«обновляется религиозное и государ¬ 
ственное служение, отверзаются наши ду¬ 
ховные зеницы, закаляется наша любовь и 
воля. И первое, что возродится в нас чрез 
это,— будет религиозная и государствен¬ 
ная мудрость восточного православия, и 
особенно русского православия». 

Некоторым казалось, что «если не 
прояснится церковное сознание и не будет 
понято, каково значение православия в 
русской жизни, то ничем не может быть 
приостановлено буйство русского духа, 
ничем не может быть исцелена русская 
душа». 

Все эти советы самым причудливым 
образом преломлялись на страницах зару¬ 
бежной православной художественной ли¬ 
тературы, про патриарха которой А. Ам¬ 
фитеатров, автор первой небольшой рабо¬ 
ты в русской эмиграции «Литература в 
изгнании», влюбленно писал: «Сияние 
русских святых праздников под гул мос¬ 
ковских колоколов — вот где истинный 
Шмелев» (25). Многочисленных почитате¬ 
лей этой литературы в зарубежье, горя¬ 
щих желанием поставить Россию под пра¬ 
вославные знамена, не волновало, что они 
предлагают родной стране вернуться на 
уже пройденный ею путь. 

Более того, православный психоз рус¬ 
ской эмиграции каким-то удивительным 
образом уживался, как это ни странно 
звучит, со страстным желанием наказать 
русский народ, «допустивший Антихриста 
и комиссаров-жидомасонов». Молитвенное 
состояние беженской души сочеталось с 
надеждой расправиться с виновниками ги¬ 
бели «святой Руси». Странная выходила 
эмигрантская диалектика: с одной сторо¬ 
ны — Христос и молитва, с другой — ви¬ 
селицы и массовые порки... 

Рамки вступительной статьи не поз¬ 
воляют более подробно проанализировать 
те основные идеи, которые были заложены 


в фундамент литературы русского зару¬ 
бежья в первой половине 20-х годов. Ду¬ 
мается, что и вышеизложенного достаточ¬ 
но, чтобы представить тот круг вопросов, 
на которые хотела дать ответ русская 
эмиграция, создавая под чужим небом 
«заграничных отечеств» свою литературу. 

Большинство произведений русской 
эмиграции пронизаны ощущением горечи 
утраты родной земли. 

У птицы есть гнездо, у зверя 

есть нора... 

Как горько было сердцу молодому, 
Когда я уходил с отцовского двора, 
Сказать «прости» родному дому! 

У зверя есть нора, у птицы есть 

гнездо... 

Как бьется сердце, горестно 

и громко. 

Когда вхожу, крестясь, в чужой, 

наемный дом 

С своей уж ветхою котомкой. 

На страницах газет, журналов, сборни¬ 
ков русского зарубежья разбросано мно¬ 
жество стихотворений, созвучных бунин¬ 
скому «У птицы есть гнездо...». Ореол без- 
родности никому не мог принести удовлет¬ 
ворения. Об утерянной России с грустью и 
нежностью писали Игорь Северянин и Вла¬ 
дислав Ходасевич, Георгий Иванов и Саша 
Черный. Пожалуй, в поэтических строках 
мы в наиболее обнаженной форме стал¬ 
киваемся с мыслями и чувствами, владев¬ 
шими эмигрантами. 

Путь наш был окровавлен, тревожен 

и долог. 

Но замкнулся проклятый, пылающий круг, 
И теперь — Твоих армий последний 

осколок — 

Мы сложили оружье и стали за плуг. 

Тот же труд над родными полями Твоими 
Стал бы легкою ношей, веселой игрой... 
Как молитву шепнешь Твое дивное Имя 
Да на близкое море посмотришь порой... 

И невольно вздохнешь и промолвишь: 

затем ли 
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Напоили мы кровью родной чернозем. 
Чтобы потом своим орошать эту землю, 
Чтобы гнуть свою спину под чуждым 
ярмом... — 

проклинал судьбу умерший в 1924 году мо¬ 
лодой поэт Алексей Гессен. Подобные мыс¬ 
ли обуревали многих. «Отчизну мою,— 
писал Федор Шаляпин друзьям,— обо¬ 
жаю! И обожание это ношу и буду носить 
в сердце моем до гробовых досок». 

Надрывно саднит сердце Бальмонта: 
Я меру яблок взял от яблонь всех садов. 
Я видел Божий Куст. Я знаю ковы Змия. 
Но только за одну я все принять готов,— 
Сестра моя и мать! Жена моя! Россия! 

Да, чувство Родины — одно из самых 
сильных, действенных и стойких понятий 
в духовной жизни человека, одно из слож¬ 
нейших проявлений человеческого духа... 

Несколько слов о литературных цент¬ 
рах зарубежья первых послереволюцион¬ 
ных лет. Главным стал Берлин (полити¬ 
ческий центр эмиграции в те годы нахо¬ 
дился в Париже, научный — в Праге). 
По одним данным, берлинская русская ко¬ 
лония насчитывала до трехсот тысяч че¬ 
ловек, по другим — до двухсот. 

Как мы уже отмечали, русских изда¬ 
тельств в Берлине тогда было немало. 
Роман Гуль даже утверждает, что в нача¬ 
ле 20-х годов в Германии сложилась пара¬ 
доксальная ситуация, когда русских книг 
выходило больше, чем немецких (26). 
Здесь выходило несколько русских газет: 
«Руль», «Голос России», «Дни», «Время», 
«Грядущая Россия»: издававшаяся на 
средства советского представительства — 
газета «Новый мир», сменовеховская — 
«Накануне». Литературные журналы, от 
просоветской «Беседы», редактируемой 
Максимом Горьким, до «непримиримой» 
«Русской мысли» во главе с Петром 
Струве, представляли все оттенки эмиг¬ 
рантских политических течений: смено¬ 
веховцев, евразийцев, монархистов, «демо¬ 
кратических » групп — от эсеров до каде¬ 
тов. В Берлине также вышло немало лите¬ 
ратурных альманахов: «Медный всад¬ 


ник», «Кубок», «Грани», «Веретено», 
«Струги». 

По образцу петроградского был создан 
берлинский Дом искусств, где свободно 
встречались (потом это уже нигде не пов¬ 
торялось!) эмигрантские и советские писа¬ 
тели. Руководители петроградского Дома 
литераторов писали своим берлинским 
коллегам: «Между нами и нашими заг¬ 
раничными товарищами воздвиглась поч¬ 
ти неприступная стена. Немедленное 
устранение ее не зависит от нашей воли. 
Но мы можем и должны стремиться, чтобы 
полное взаимное непонимание и отчужде¬ 
ние не стали следствием этого» (27). 

Бурная литературная жизнь русских в 
Берлине привлекла в последние годы вни¬ 
мание исследователей. Так, в 1983 году 
старейшим эмигрантским парижским из¬ 
дательством «ИМКА-Пресс» в серии «Ли¬ 
тературное наследство русской эмигра¬ 
ции» издана книга «Русский Берлин. 
1921—1923». Много интересных материа¬ 
лов опубликовано в книге Фрица Миерау 
«Русские в Берлине. 1918—1933» (на не¬ 
мецком языке), выпущенной в 1987 году в 
Западном Берлине. 

Признанным и бесспорным литератур¬ 
ным лидером русского зарубежья яв¬ 
лялся журнал «Современные записки». 
Без этого издания невозможно предста¬ 
вить ни русскую эмиграцию межвоенных 
лет, ни ее культуру и литературу. 

Правые эсеры М.В. Вишняк, А. И. 
Гуковский, В. В. Руднев, Н.Д. Авксен¬ 
тьев и И. И. Фондаминский стремились 
создать «орган внепартийный» с «прог¬ 
раммой демократического обновления». 
«„Современные записки" открывают поэ¬ 
тому широко свои страницы — устраняя 
вопрос о принадлежности авторов к той 
или иной политической группировке — 
для всего, что в области ли художествен¬ 
ного творчества, научного исследования 
или искания общественного идеала представ¬ 
ляет объективную ценность с точки зрения 
русской культуры»,— подчеркивалось во 
вступительной редакционной статье вы¬ 
шедшего в ноябре 1920 года в Париже пер¬ 
вого номера журнала. 
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Пять видных эсеров свое слово сдер¬ 
жали. Журнал действительно стал «вне¬ 
партийным». в нем участвовали лучшие 
умы всех эмигрантских течений и молодое 
поколение литературной эмиграции. «Ког¬ 
да «Современные записки» праздновали 
выход 50-й книги журнала (в 1932 году.— 
А. А.), на юбилей сочувственно отозвался 
такой совершенно уж далекий от «эсэр- 
ства» (когда-то назвавший «народниче¬ 
ство» революционным «сифилисом») П. Б. 
Струве. Он правильно предлагал заменить 
в подзаголовке журнала «общественно-по¬ 
литический» на „журнал русской куль¬ 
туры и литературы“»(28). 

Значение «Современных записок» для 
литературы русского зарубежья трудно 
переоценить. «...Семьдесят книжек эмиг 
рантского толстого журнала «Современ¬ 
ные записки» составляют основное лите¬ 
ратурное наследие тех представителей 
русской культуры, которые после Октяб¬ 
ря покинули Родину. В этих книжках не¬ 
мало выдающихся литературных произве¬ 
дений (ведь печатались в них Бунин, Куп¬ 
рин, Ходасевич). Эмигрантский читатель 
находил в них вместе с упорным непони¬ 
манием новой России щемящую грусть о 
потерянном родном доме...»,— писал в 
опубликованных в 1957 году в «Новом ми¬ 
ре» воспоминаниях Лев Любимов. Заме¬ 
тим, что любимовские «На чужбине» вме¬ 
сте с известными мемуарами генерала 
Алексея Игнатьева «Пятьдесят лет в 
строю » (1952) и романом о русском Китае 
Наталии Ильиной «Возвращение» (1958) 
открыли советским читателям архипелаг 
русского зарубежья. Об этом пойдет речь 
ниже... 

Семьдесят томов «Современных запи¬ 
сок», объемом по 400 и даже 500 страниц, 
увидели свет за двадцать лет — с 1920 по 
1940 год. Содержание их далеко выходит 
за «упорное непонимание новой России» 
и «щемящую грусть о потерянном родном 
доме». Читатель антологии в этом убе¬ 
дится, познакомившись с ее первыми че¬ 
тырьмя томами. 

Другим эмигрантским изданиям труд¬ 
но было конкурировать с «Современными 


записками». Отметим, что наряду с упо¬ 
минавшимися берлинскими журналами и 
альманахами большой интерес в первой 
половине 20-х годов вызывал пражский 
журнал «Воля России», издававшийся с 
1922 года левыми эсерами В. И. Лебеде¬ 
вым, М. Л. Слонимом, В. В. Сухомлиным 
и Е. А. Сталинским. Выходил он до 1932 
года, придерживался левых позиций и 
осуждал пренебрежительное отношение 
эмиграции к Советской России и к моло¬ 
дой советской русской литературе, в част¬ 
ности. Печатались в «Воле России» 

A. Ремизов, К. Бальмонт, М. Цветаева, 

B. Ходасевич. Первым в зарубежье жур¬ 
нал начал охотно предоставлять свои 
страницы молодым писателям и поэтам: 
В. Андрееву, Б. (Владимиру) Сосинскому, 
Г. Кузнецовой и др. 

Немало ценного литературного мате¬ 
риала опубликовано также эмигрантски¬ 
ми газетами. Двумя главными ежеднев¬ 
ными газетами русского зарубежья стали 
парижские «Последние новости», редак¬ 
тируемые П. Н. Милюковым, и «Возрож¬ 
дение» во главе' с П. Б. Струве. Свою 
лепту в развитие эмигрантской литера¬ 
туры внесли берлинские газеты «Дни» и 
«Руль», рижская «Сегодня», софийская 
«Русь», варшавская «За свободу», бел¬ 
градская «Новое время», американские 
газеты «Россия» и «Новое русское слово». 
Ведущие писатели, поэты, критики зару¬ 
бежья постоянно выступали на страницах 
этих газет со своими новыми произведе¬ 
ниями. С особым нетерпением любители 
литературы ждали четверговых номеров 
«Последних новостей», когда газета пуб¬ 
ликовала богатую литературную страни¬ 
цу, представляя практически все лучшие 
литературные имена эмиграции. 

Весть о смерти Ленина дала повод 
многим эмигрантам вновь замечтать о воз¬ 
врате в Россию. М. Горький отмечал: 
«Не люблю я, презираю этих политиканст¬ 
вующих эмигрантов, но — все-таки жут¬ 
ко становится, когда видишь, как русские 
люди одичали, озверели, поглупели, бу¬ 
дучи оторванными от своей земли» (29). 

Но не все, разумеется, в эмиграции 
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«одичали» и «озверели». Все настойчивее 
давали знать о себе настроения другого 
рода, появлялись более трезвые оценки 
и выводы. «Партии, говорившие от имени 
народа, потерпели поражение в октябре 
1917 года, тогда как сам народ пошел за 
Лениным» (30),— признается при извес¬ 
тии о кончине Ленина один из признанных 
лидеров белоэмиграции П. Милюков. 

Сменовеховская газета «Накануне» 
откликнулась на смерть Владимира Ильи¬ 
ча выпуском специального номера под 
набранным крупным шрифтом заголов¬ 
ком «Ленин умер — строительство Новой 
России продолжается по его заветам». 

Да, жизнь настойчиво требовала от за¬ 
рубежья политического реализма. Она 
складывалась совсем не так, как пред¬ 
ставлялась беженцам в первые дни и ме¬ 
сяцы их пребывания на чужбине. Посте¬ 
пенно приходило понимание того, что 
«русский народ не думает о монархии, 
во всяком случае, о монархии старого 
типа, с помещиками, губернаторами, и 
жандармами, и урядниками...» (31). Труд¬ 
но жить в ожидании безнадежно опазды¬ 
вающего поезда. 

1920—1925 годы — время становления 
литературы русского зарубежья — отме¬ 
чены еще не растаявшими надеждами 
на возвращение в Россию, остывающим 
желанием любой ценой отомстить «обид¬ 
чикам» себя и России. Больнее и больнее 
звучит вопрос: «Что же на самом деле 
произошло?» Настоящих художников вол¬ 
нует — как, какими словами своего серд¬ 
ца, ума и души изложить пережитое. 


Стареющая «царствующая чета» за¬ 
хиревшего русского декаданса — Зинаи¬ 
да Гиппиус и Дмитрий Мережковский 
в 1927 году создали в своей парижской 
квартире (кстати, купленной задолго до 
революции) салон, которому надлежало 
стать своеобразным «инкубатором идей» 
русского зарубежья. Замысел устроите¬ 
лей был обширен. Цвет парижской рус¬ 
ской эмиграции, обсуждая в «Зеленой 


лампе» не только литературные, но и ре¬ 
лигиозно-философские и политические 
проблемы, должен был выработать свод 
идей для распространения в самых ши¬ 
роких кругах эмиграции. 

Попасть на «воскресенья» — заседа¬ 
ния кружка — было почетно. Мережков¬ 
ские тщательно выбирали участников 
«литературно-политических журфиксов». 
Для распространения идей «Зеленой лам¬ 
пы» срочно создается журнал «Новый 
корабль», требовавший для зарубежья 
«ясной цели» — «наш корабль не боится 
открытого моря. Но мы поняли, что нельзя 
достичь родных берегов без ясной цели» 
(32). 

Заседания проходили, по свидетель¬ 
ствам их участников Ирины Одоевцевой 
и Юрия Терапиано, оживленно, часто пе¬ 
реходили в жаркие споры. Доклады В. Хо¬ 
дасевича и Г. Адамовича, 3. Гиппиус и 
Г. Иванова, И. Бунакова-Фондаминского 
и М. Цетлина обсуждались как признан¬ 
ными метрами, так и эмигрантской ли¬ 
тературной молодежью. 

Итоги третьей «беседы» выплеснулись 
далеко за рамки «воскресенья». «На засе¬ 
дании молодой поэт Довид Кнут, горячась, 
заявил, что отныне столицей русской ли¬ 
тературы нужно считать не Москву, а 
Париж» (33). Заявление Довида Кнута 
вызвало несогласие участников «беседы», 
а попав на страницы эмигрантских газет, 
даже негодование многих, прежде всего 
стариков. Оживленная полемика по этому 
поводу большинством голосов, несмотря 
на неприятие новой России, оставила 
пальму первенства за Москвой. 

Париж же стал во второй половине 20-х 
годов и в 30-е годы не центром всей рус¬ 
ской литературы, а лишь столицей ее за¬ 
рубежной ветви, оторвавшейся от живи¬ 
тельных токов родной земли. Нарастаю¬ 
щий экономический кризис привел к тому, 
что «Берлин под конец 20-х годов перестал 
быть столицей Русского зарубежья. Из 
Берлина начался исход русской интелли¬ 
генции. Философы, писатели, политики, 
ученые, художники, музыканты, артисты 
уезжали в Париж, в Прагу, в Лондон, 
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в Америку. Кому что удавалось» (34). 
Из многочисленных издательств в Герма¬ 
нии остается практически одно крупное 
издательство — берлинский «Петропо¬ 
лис», а после закрытия в 1932 году «Воли 
России» единственным толстым журна¬ 
лом русского зарубежья являются «Со¬ 
временные записки». 

Автор к автору летит, 

Автор автору кричит: 

Как бы нам с тобой дознаться, 

Где бы нам с тобой издаться? 

Отвечает им Зелюк — 

Всем, писаки, вам каюкі 
Отвечает им Гукасов: 

Не терплю вас, лоботрясов! 

Отвечает ИМКА: — мы 
Издаем одни псалмы! — 

пишет в шуточной пародии Бунин. «Пи¬ 
сать негде!» — вторит ему Куприн. Мно¬ 
гим пришлось в эти годы издаваться за свой 
счет, в кредит. «К сожалению, известный 
слой эмиграции, очень отзывчивый на об¬ 
щую беженскую нужду, мало заботится и 
думает о судьбе литературы... Тип кое-что 
понимающего, культурного мецената бес¬ 
следно (и бесстыдно) исчез» (35),— отме¬ 
чала в 1939 году 3. Гиппиус. 

Несмотря на трудности, этот период — 
время наибольших удач литературы рус¬ 
ского зарубежья. Много и плодотворно ра¬ 
ботают — Иван Бунин, Борис Зайцев, 
Иван Шмелев, Дмитрий Мережковский, 
Алексей Ремизов, Марк Алданов, Надежда 
Тэффи, Михаил Осоргин, Владислав Хо¬ 
дасевич, Георгий Адамович. Трудный опыт 
бесподданных XX века, сложное враста¬ 
ние в другую культуру, различные об¬ 
ласти которой медленно заполнялись 
людьми с фамилиями на -оИ, -еИ, -зку, 
требовали от интеллектуальных сил рус¬ 
ской эмиграции все меньше и меньше 
забот о белизне изгнаннических риз, а 
заставляли сделать глубокий философ¬ 
ский и художественный анализ дореволю¬ 
ционной русской жизни, потрясений рево¬ 
люции и гражданской войны, проблем при¬ 
ютившего их западного мира. Далеко за 
границы русского зарубежья расходятся 


книги и идеи Бердяева и Шестова — 
первооткрывателей философии экзистен¬ 
циализма, Питирима Сорокина и Геор¬ 
гия Федотова, Георгия Вернадского и 
Николая Трубецкого. 

Писателей, сформировавшихся как 
художники в дооктябрьской России, в эти 
годы энергично начинают «поджимать» 
«дети эмиграции». Зачастую им не хвата¬ 
ет мастерства, но упорство и желание 
«быть услышанными» компенсирует его 
нехватку сполна. Лидером молодого, «не¬ 
замеченного поколения» (поприжившему¬ 
ся в зарубежье определению В. Варшав¬ 
ского после выхода в 1956 году его инте¬ 
ресной одноименной книги) литературы 
русского зарубежья становится Набоков- 
Сирин. Не меньший интерес у читателей 
вызывают рассказы, повести и романы 
Газданова, Кузнецовой, Зурова, Берберо¬ 
вой, Одоевцевой, Яновского, Фельзена, 
Б. Темирязева (псевдоним известного ху¬ 
дожника Юрия Анненкова). 

Богата и поэзия русского зарубежья. 
Роман Гуль был убежден, что «если 
когда-нибудь настанет время (а оно не¬ 
сомненно когда-нибудь наступит) соедине¬ 
ния двух русских литератур, то русская 
зарубежная поэзия может оказаться наи¬ 
более сильной частью литературы рус¬ 
ских эмигрантов» (36). Отметим, что 
эмигрантские критики всегда, начиная с 
20-х годов, признавали, что многие зна¬ 
чительные русские поэты остались в Со¬ 
ветской России: Блок, Брюсов, Ахматова, 
Есенин, Гумилев, Сологуб, Пастернак. 
Кузмин, Маяковский, Мандельштам. И, 
разумеется, русская поэзия XX века не¬ 
мыслима без зарубежного творчества 
Бунина, Цветаевой, Гиппиус, Ходасевича, 
Игоря Северянина, Бальмонта, Вяч. Ива¬ 
нова. Своеобразными связными между 
двумя поэтическими поколениями эмиг¬ 
рантской литературы явились Оцуп и Одо¬ 
евцева, Георгий Иванов и Кузьмина-Ка¬ 
раваева. Из молодых поэтов эмиграции са¬ 
ми поэты — и старшие, и «дети» — выде¬ 
ляют одно имя — Борис Погілавский. 
Вслед за ним называют имена Ирины 
Кнорринг, Арсения Несмелова, Владимира 
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Смоленского, Юрия Терапиано, Георгия 
Раевского, Виктора Мамченко, Владимира 
Корвин-Пиотровского, Анны Присмано- 
вой, Анатолия Штейгера... Много имен... 

Своеобразной вершиной, пиком приз¬ 
нания литературы русского зарубежья 
стало присуждение в ноябре 1933 года 
Нобелевской премии Ивану Бунину. Он 
стал первым русским писателем, удосто¬ 
ившимся этой высокой награды. 

Профессор Каролинского университе¬ 
та Вильгельм Нордсен сказал в своем 
вступительном слове во время торжест¬ 
венной церемонии чествования: «Вы дос¬ 
конально исследовали, господин Бунин, 
душу ушедшей России, и, делая это, вы 
весьма продолжили славные традиции ве¬ 
ликой русской литературы. Вы дали нам 
ценнейшую картину прежнего русского 
общества, и мы хорошо понимаем то 
чувство, с каким вы должны смотреть 
на разрушение общества, с которым вы 
были так сокровенно связаны. Да будет 
наше сочувствие хоть в некой мере ва¬ 
шим утешением в горести изгнания» (37). 
Выступая на традиционном банкете в 
Стокгольме, Бунин говорил: «Есть нечто 
незыблемое, всех нас объединяющее: сво¬ 
бода мысли и совести, то, чему мы обяза¬ 
ны цивилизацией. Для писателя эта сво¬ 
бода необходима — она для него догмат, 
аксиома». 

В новой России тогда по-своему рас¬ 
ценивали присуждение Нобелевской пре¬ 
мии «певцу ушедшей России», «белогвар¬ 
дейцу» из «литературного болота эмигра¬ 
ции». «В противовес кандидатуре Горь¬ 
кого, которую никто никогда и не выдви¬ 
гал, да и не мог в буржуазных условиях 
выдвинуть, белогвардейский Олимп выд¬ 
винул и всячески отстаивал кандидатуру 
матерого волка контрреволюции Бунина, 
чье творчество, особенно последнего вре¬ 
мени, насыщенное мотивами смерти, рас¬ 
пада, обреченности в обстановке катастро¬ 
фического мирового кризиса, пришлось, 
очевидно, ко двору шведских академичес¬ 
ких старцев» (38). 

Русское же зарубежье ликовало, узнав 
о столь высоком признании заслуг Ивана 


Бунина. На некоторое время это заметно 
повсеместно повысило интерес к зарубеж¬ 
ным россиянам. Многие беженцы расце¬ 
нивали этот факт как личную награду; 
этому есть немало свидетельств в воспо¬ 
минаниях. Еще бы — «последние да будут 
первыми». 

Правда, не все писатели радовались 
за своего коллегу. «Мережковский и Гип¬ 
пиус — в ярости. Может быть, единст¬ 
венное за жизнь, простое чувство у этой 
сложной пары... Оба страшны. Он — весь 
перекривлен, как старый древесный ко¬ 
рень... Она — раскрашенная кость, нет, 
даже страшнее кости, смесь остова и вос¬ 
ковой куклы. Их сейчас все боятся, ибо 
они, особенно она, злы. Злы — как духи» 
(39),— писала подруге Марина Цветаева, 
рассказывая о переживаниях Мережков¬ 
ского, напряженно ждавшего Нобелевс¬ 
кую премию для себя. 

Бунин, как известно, также не испыты¬ 
вал особой расположенности к Мережко¬ 
вскому — «это такая холодная холера, что 
посади его на радиатор, и то не согре¬ 
ется». Но неприязнь свою оба старались 
носить в себе; на людях они встреча¬ 
лись мирно. Кстати, это характерная чер¬ 
та писательских взаимоотношений в за¬ 
рубежье. Беженская неустроенность, 
несмотря на нетерпимость к любому ина¬ 
комыслию, переходящую на страницах 
эмигрантских газет и журналов в «поли¬ 
тическую поножовщину», поневоле зас¬ 
тавляла держаться вместе. 

Единого писательского объединения 
или союза в русском зарубежье не было. 
Лишь однажды, в 1928 году, состоялся 
«всеэмигрантский» писательский съезд в 
Белграде, созванный при помощи юго¬ 
славского правительства. Главным итогом 
съезда следует, очевидно, считать последо¬ 
вавшее после него издание Сербской ака¬ 
демией наук двух серий книг: «Русская 
библиотека» и «Детская библиотека». Из¬ 
вестные писатели разъехались со съезда 
по «заграничным отечествам» с припод¬ 
нятым настроением, так как многие были 
награждены королем Александром орде¬ 
нами святого Саввы. В главных очагах 
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литературы эмиграции были созданы сою¬ 
зы русских писателей и журналистов. 
«Наиболее активными были Парижский, 
Белградский, Берлинский, Пражский, 
Варшавский и Харбинский» (40). Париж¬ 
ский союз возглавлял П. Н. Милюков, 
берлинский — И. В. Гессен. 

Бунинский триумф ярко высветил пла¬ 
чевное материальное состояние эмигрант¬ 
ской литературы. Благотворительные воз¬ 
можности эмигрантских организаций тая¬ 
ли; пособий и ссуд «от Зеелера» (В. Ф. Зе- 
елер — бессменный секретарь Парижско¬ 
го Союза писателей и журналистов) 
не хватало. Владислав Ходасевич не 
очень-то сгущал краски, когда в статье 
«Литература в изгнании» 4 мая 1933 года 
писал за полгода до «приятной вести 
из Стокгольма»: «Судьба русских писате¬ 
лей на чужбине — гибнуть. Гибель под¬ 
стерегает их и на той чужбине, где они 
мечтали укрыться от гибели» (41). Из всех 
групп творческой интеллигенции положе¬ 
ние писателей и поэтов было хуже всех. 
В гораздо более выгодной позиции ока¬ 
зались музыканты, певцы, художники, ар¬ 
тисты балета: Шаляпин, Лифарь, Рахма¬ 
нинов, Яковлев, Ларионов, Павлова. 

Равноценные им художники слова из- 
за отсутствия широкого читателя были 
обречены на минимальные доходы. «Зару¬ 
бежный русский писатель оказался в та¬ 
ком одиночестве, какого себе не представ¬ 
ляют его западно европейские собратья... 
Не поддержанный ближайшим окружени¬ 
ем, обреченный на бедность и неиз¬ 
вестность, эмигрантский писатель для ев¬ 
ропейской публики, для своих англо-фран¬ 
цузских «конфреров», даже и не писатель; 
он — дилетантствующий, печатающийся в 
каких-то бестиражных журнальчиках ра¬ 
бочий, шофер, безработный. Ни до кого, 
ни в Европе, ни в России, не доходит 
его голос, его искусство и темы и то не¬ 
избежное соревнование идей и самолю¬ 
бий, которое как-то продолжается в на¬ 
глухо замкнутой эмигрантской литератур¬ 
ной среде» (42). Существовать благода¬ 
ря писательскому труду могли единицы. 

Тем не менее эмиграция родила,мно¬ 


жество поэтов, романистов, беллетристов. 
Многих сжигала жажда выговориться и 
рассказать про «свою Россию». В издан¬ 
ной в 1970 году Людмилой Фостер в 
США библиографии русской эмигрантс¬ 
кой литературы за 1918—1968 годы нас¬ 
читывается 1080 романов и более тысячи 
сборников стихов (43). А сколько было на¬ 
писано воспоминаний! Некоторые из них 
и по сей день представляют значитель¬ 
ную историко-культурную ценность. Но 
многие попадают под оценку историка 
французской эмиграции Бальдансперже: 
«Бесчисленные тома мемуаров эмигран¬ 
тов поражают детской наивностью, огра¬ 
ниченностью, плоскостью суждений и со¬ 
вершенным непониманием ни смысла сов¬ 
ременных событий, ни характера новых 
условий, в которых они очутились». 

Чего только не породило сознание 
никчемности беженского прозябания, зас¬ 
тывшее время на эмигрантском бездо¬ 
рожье. Тягостно идут года вдали от ро¬ 
дины. 

Девятый год стоит Россия 
Моей заморскою страной. 

(Н. Гронский) 

Некоторые поэты зарубежья стали 
творить под девизом «Я могу из падали 
создавать поэмы». И рождались на свет 
строки — «В этом мире нужно растлевать 
невинных». Мутный поток пошлости и 
скверны не миновал и русской зарубеж¬ 
ной литературы. 

Так, некий Аничков, некогда боров¬ 
шийся в салонах Петербурга за симво¬ 
лизм, исследователь романских литератур 
эпохи Ренессанса, написал в эмиграции 
роман «Язычница». Героиня романа, пос¬ 
лушница монастыря, занимается одновре¬ 
менно молитвами и изощренными любов¬ 
ными забавами с лицами всякого возраста 
и положения. Сцены забав написаны авто¬ 
ром в «натуральную величину». В конце 
концов героиня утомляется и уходит в ду¬ 
ховный мир. 

Не отставали от Аничкова ни Янов¬ 
ский, изобразивший подробности уборной 
и спальни в романе «Мир», ни Бакунина, 
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автор нашумевшего романа «Тело». 
Только б льнули девчонки, 

К черту пославшие стыд, 

Только бы водились деньжонки, 

Да не слабел аппетит! — 

нарочито бросает вызов окружающему бе¬ 
женца «бездушному» миру А. Тиняков. 
Размышляя о комплексе эмигрантской не¬ 
полноценности, В. Варшавский отмечал: 
«Люди на чужбине так же чахнут, как 
пчелы вдали от родного улья. Не участ¬ 
вуя по-настоящему в жизни общества, 
эмигрант лишен всех тех сил жить и дей¬ 
ствовать и того чувства укрепленности в 
чем-то прочном, которые даются таким 
участием. Как определить, что овладе¬ 
вает тогда душой? Скука, тоска, невыно¬ 
симое чувство остановки жизни, томитель¬ 
ные, сводящие с ума головокружения пус¬ 
тоты» (44). 

Хорошо, что нет Царя. 

Хорошо, что нет России. 

Хорошо, что Бога нет. 

Только желтая заря, 

Только звезды ледяные; 

Только миллионы лет. 

Хорошо — что никого. 

Хорошо — что ничего. 

Так черно и так мертво, 

Что мертвее быть не может 
И чернее не бывать, 

Что никто нам не поможет 
И не надо помогать,— 

пишет Георгий Иванов об изгнанническом 
«небытии» в книге «Розы». После ее вы¬ 
хода в свет стали говорить о том, что 
автор—«князь» поэзии русского зару¬ 
бежья, ее лучший поэт, один из немногих 
истинных наследников традиций великой 
русской литературы. Мутная окололите¬ 
ратурная пена не вымыла чистого золота 
вдохновенного мастерства, которое — на¬ 
до признать! — не погибло на чужой поч¬ 
ве, благодаря глубоким традициям вели¬ 
кой отечественной культуры. 

Тема «русская классическая литера¬ 
тура и русское зарубежье» — отдельная 
проблема, еще ждущая своих исследова¬ 


телей. В своем желании понять и осоз¬ 
нать катаклизмы, происшедшие с родной 
страной, вполне естественно припадание 
мыслителей и писателей зарубежья к на¬ 
иболее мощным родникам отечественной 
культуры и русской словесности. 

Двух авторов неизменно выводило на 
первое место неоднократное анкетирова¬ 
ние читателей зарубежья — Толстого и 
Достоевского. Именно этим гигантам 
мысли посвящено и больше всего книг и 
статей наиболее проницательных умов 
эмиграции. Без сопряжения с Пушкиным 
и Гоголем, Салтыковым-Щедриным и Лер¬ 
монтовым, Чеховым и Блоком невозможно 
представить литературу русского зару¬ 
бежья. Это отмечали в 20-е годы и со¬ 
ветские литературоведы. И. Владиславцев 
в книге «Литература великого десятиле¬ 
тия (1917—1927)» писал: «Любопытно... 
отметить, что исключительно обширны 
были за границей публикации о таких пи¬ 
сателях, как Толстой и Достоевский, не 
забыты также такие имена, как Жуков¬ 
ский и некоторые другие писатели пер¬ 
вой половины XIX века,— иногда такие, 
которые в нашей литературе канули уже 
в Лету» (45). 

Ведущие издания русского зарубежья 
строго относились к историческому и 
культурному наследию России. Например, 
когда Набоков в качестве раздела романа 
«Дар» представил редакции «Современ¬ 
ных записок» разнузданно написанную 
биографию Чернышевского, она была 
изъята из текста первой публикации воз¬ 
мущенными редакторами журнала. 

Я родился в Москве. Я дыма 
Над польской кровлей не видал, 

И ладанки с земли родимой 
Мне мой отец не завещал. 

России — пасынок, а Польше — 

Не знаю сам, кто Польше я. 

Но: восемь томиков, не больше,— 

И в них вся родина моя ... 

А я с собой свою Россию 
В дорожном уношу мешке,— 
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писал Ходасевич в первый год эмигра¬ 
ции. Сын поляка и крещеной еврейки, 
католик по воспитанию, он обрел чувство 
родины, России через любовь к русской 
литературе. Восемь пушкинских томов со¬ 
ставили главную ценность вывезенного из 
Советской России небогатого имущества. 

Пушкин — культурное знамя русского 
зарубежья межвоенных лет! 

При всех неизбежных для любой эмиг¬ 
рации раздорах русское зарубежье смогло 
найти свою, уникальную форму объедине¬ 
ния всех культурных сил. С 1925 года 
стал праздноваться День русской куль¬ 
туры — день рождения А. С. Пушкина. 
Праздник охватывал все места рассеяния 
русской эмиграции. Для координации ра¬ 
боты местных комитетов в апреле 1927 го¬ 
да создается Центральный комитет Дней 
русской культуры во главе с В. А. Макла¬ 
ковым. 

Самым значительным Днем русской 
культуры стал пушкинский юбилей 1937 
года; пожалуй, юбилей явился наиболее 
крупной акцией подобного рода во всей 
истории русского зарубежья, охватившей 
всю «зарубежную Россию». Собрание со¬ 
чинений А. С. Пушкина, изданное под 
редакцией профессора Н. К. Кульмана, 
продавалось по доступной цене и разош¬ 
лось по многим странам. Всеобщее вни¬ 
мание привлекла организованная по ини¬ 
циативе Сергея Лифаря выставка «Пуш¬ 
кин и его время». В парижском зале 
Фуайе Плейель были выставлены автог¬ 
рафы поэта, вещи, принадлежавшие ему, 
портреты, мебель. 

... Патриотически настроенные зару¬ 
бежные русские писатели, ученые, деяте¬ 
ли культуры, излечиваясь от антисовет¬ 
ского угара первых лет эмиграции, стали 
говорить о том, что «Россия — нам мать, 
а о матери плохо не говорят». 

Лучшее, что создано в литературе за¬ 
рубежья, посвящено России; ее куль¬ 
туре, природе, языку и оторвавшемуся 
от нее русскому человеку. «В мрачные 
дни моей петербургской жизни под боль¬ 
шевиками мне часто снились сны о чужих 
краях, куда тянулась моя душа. Я тоско¬ 


вал о свободной и независимой жизни,— 
вспоминал Федор Шаляпин.— Я получил 
ее. Но часто, часто мои мысли несутся 
назад, в прошлое, к моей милой Родине. 
Не жалею я ни денег, конфискованных 
у меня в национализированных банках, 
ни о домах в столицах, ни о земле в 
деревне. Не тоскую я особенно о блестя¬ 
щих наших столицах, ни даже о дорогих 
моему сердцу русских театрах. Если, как 
русский гражданин, вместе со всеми пе¬ 
чалюсь о временной разрухе нашей вели¬ 
кой страны, то, как человек, в области 
личной и интимной, я грущу по временам 
о русском пейзаже, о русской весне, о 
русском снеге, о русском озере, о лесе 
русском. Грущу я иногда о простом рус¬ 
ском мужике, том самом, о котором наши 
утонченные люди говорят столько плохого, 
что он и жаден, и груб, и невоспитан, 
да еще и вор» (46). «Плачет просвет¬ 
ленною душой», целуя русскую пшеницу, 
привезенную из Советской России, герой 
рассказа Бориса Зайцева «Легкое бремя», 
бывший белогвардейский полковник, став¬ 
ший на чужбине грузчиком. Навязчивым 
становится в эти годы мотив любви-нена¬ 
висти к России, ярко выраженной Юрием 
Терапиано; 

Люблю тебя, проклинаю, 

Ищу, теряю в тоске 
И снова тебя заклинаю 
На страшном твоем языке. 

История всей российской эмиграции 
свидетельствует о непомерной тяжести 
разрыва с родной землей: русский чело¬ 
век на чужбине за редким исключением 
не безразличен к исторической судьбе 
народа, из недр которого он вышел. Дру¬ 
гое дело, какие чувства вызывало и вызы¬ 
вает у эмигранта утраченное Отечество; 

О тебе кричать или молчать — 

Верное отсутствует решенье, 

И мое неправедное пение 
Будет наказанье ожидать. 

О тебе кричать... (тебя забыть) 

Это все, что нам теперь осталось, 
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И еще — осталась в сердце жалость, 
Позволяющая нам тебя любить,— 

писала в 1932 году Зинаида Шаховская. 

Старшее поколение зарубежных рус¬ 
ских глубоко переживало утрату русско¬ 
го языка, а затем и отечественной куль¬ 
туры молодым поколением эмиграции. 
Неумолимо работали жернова ассимиля¬ 
ции. Н. Берберова в своих воспоминаниях 
приводит характерный пример денациона¬ 
лизации русских детей. Они не понимали 
грибоедовской строки из «Горе от ума»: 
«Не от болезни, чай, от скуки». Они 
переспрашивали взрослых: «При чем 
здесь «чай»? О каком чае идет речь?» 

Эмигрантский «Сатирикон» изобразил 
плачущего в кресле Илью Ильича Обло¬ 
мова, вертящего в руках похожую на 
свастику большую букву «Ять». Две стро¬ 
ки поэтического пояснения разъясняли: 
«О славном прошлом воздыхает и Ять сле¬ 
зами обливает...» Карикатура называлась 
«К уразумению смысла русской эмигра¬ 
ции ». 

Немало извели чернил писатели зару¬ 
бежья, убеждая себя и своих читателей, 
что есть, мол, вечная Россия, край изыс¬ 
канной красоты «града Петрова», сияю¬ 
щих на солнце куполов кремлевских со¬ 
боров, а кроме того, отдельно, разумеется, 
существует какая-то Советская власть, 
какой-то социализм, живущие на другой 
орбите от русского народа с уничтожив¬ 
шей ее душу революцией. Время постепен¬ 
но взламывало подобные стереотипы. 

В конце 20-х годов в число наиболее 
заметных писателей зарубежья выдвинул¬ 
ся Михаил Осоргин. Признание известно¬ 
му публицисту и библиофилу принес его 
первый роман «Сивцев Вражек», печатав¬ 
шийся в 1926—1928 годах в «Совре¬ 
менных записках». Всеобщее внимание 
привлекла авторская позиция, оценка 
Осоргиным революции и гражданской вой- 

В обобщенном виде она отражена в 
конце романа: «Стена против стены стоя¬ 
ли две братские армии, и у каждой 
своя правда и своя честь. Правда тех, 


кто считал и родину, и революции пору¬ 
ганными новым деспотизмом и новым, 
лишь в иной цвет перекрашенным наси¬ 
лием,— и правда тех, кто иначе понимал 
родину и иначе ценил революцию и кто 
видел их поругание не в похабном мире 
с немцами, а в обмане народных надежд. 

Бесчестен был бы народ, если бы он 
не выдвинул защитников идеи родины 
культурной, идеи нации, держащей данное 
слово, идеи длительного подвига и воспи¬ 
танной человечности. 

Бездарен был бы народ, который в 
момент решения векового спора не сделал 
бы опыта полного сокрушения старых и 
ненавистных идолов, полного пересозда¬ 
ния быта, идеологий, экономических отно¬ 
шений и всего социального уклада. 

Были и герои и там, и тут; и чистые 
сердца тоже, и жертвы, и подвиги, и ожес¬ 
точение, и высокая, внекнижная человеч¬ 
ность, и животное зверство, и страх, и 
разочарование, и сила, и слабость, и тупое 
отчаяние. 

Было бы слишком просто и для живых 
людей и для истории, если бы правда 
была лишь одна и билась лишь с кривдой; 
но были и бились между собой две правды 
и две чести,— и поле битвы усеяли тру¬ 
пами лучших и честнейших». 

Центральный образ романа — Таня, 
воплотившая в себе как бы лик всей 
России, принимающая эстафету поколе¬ 
ний из рук стареющего дедушки, про¬ 
фессора-орнитолога, типичного русского 
интеллигента. От карикатурности в изоб¬ 
ражении до желания серьезно осмыслить 
образ большевика Корчагина, погибающе¬ 
го на полях гражданской войны,— так 
выглядит попытка Осоргина понять «но¬ 
вых» людей новой России. Интересен и 
образ инженера Протасова. Очевидно, что 
он найдет, раскроет себя в новой. Со¬ 
ветской России. Отрадно, что по воле 
автора судьба Протасова переплетается с 
судьбой Танюши, что позволяет Михаилу 
Осоргину с весьма осторожным — но оп¬ 
тимизмом!— видеть будущее своих ге¬ 
роев... 

«Сивцев Вражек» имел совершено не- 
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ожиданный успех. Русских читателей по¬ 
мимо темы роман привлек простым и 
точным языком, соединившим модную в 
зарубежье старомодность с нарождавшей¬ 
ся кинематографичностью. Роман принес 
Осоргину и деньги и славу, ибо был 
издан во многих странах. 

Успех поощрил Осоргина на дальней¬ 
шее написание романов. Практически в 
зарубежье жить писательским трудом 
могли лишь те, кто часто переводился 
на иностранные языки. Таких писателей 
было немного. Вернее, единицы: Мереж¬ 
ковский, Гуль, Зайцев, Бунин. Переводили 
многие (если не все) произведения «про¬ 
рока русской души и нашего времени» 
Бердяева. Зато иностранный читатель 
практически не знал поэтов русского за¬ 
рубежья. «Из мира, где мои стихи кому-то 
нужны были, как хлеб, я попала в мир, 
где стихи — никому не нужны, ни мои 
стихи, ни вообще стихи, .нужны — как 
десерт: если десерт кому-нибудь — ну¬ 
жен...» (47),— сетовала Марина Цветаева. 

Наибольшим успехом на Западе поль¬ 
зовался Марк Алданов. Широко образо¬ 
ванный человек, дебютировавший в эмиг¬ 
рации в 1920 году книгой о Ленине, сразу 
изданной во многих странах, он был чрез¬ 
вычайно плодовитым автором. Алдановым 
написано почти сорок романов, многочис¬ 
ленные воспоминания, литературно-кри¬ 
тические эссе. Действия его «романных 
серий» разворачиваются в России и в Ев¬ 
ропе; среди героев Алданова — Маркс и 
Наполеон, Бакунин и Байрон, Бетховен и 
Петр III... В русском зарубежье его 
произведения любили многие. Имя Алда¬ 
нова часто ставили после Бунина и Набо- 

Символическое сравнение. Бунин слу¬ 
жил олицетворением старшего поколения 
русского зарубежья, Алданов — писатель, 
которого трудно отнести к «старикам», 
«расписавшийся» как исторический рома¬ 
нист в 35-летнем возрасте в эмиграции, 
куда он попал уже зрелым 33-летним 
человеком, автором работ о Л. Толстом 
и Р. Роллане. Поэтому его никак не отне¬ 
сешь к молодым эмигрантским писате¬ 


лям. Набоков же является воплощением 
наибольших удач младшего поколения ли¬ 
тературы русского зарубежья. Как и у 
Алданова, у Набокова в зарубежье масса 
горячих поклонников и противников. 

В контексте вступительной статьи нам 
важнее другое — «незамеченное поколе¬ 
ние» литературы русского зарубежья, 
чьим представителем явился Набоков (не 
забудем при этом, что громкую и доволь¬ 
но скандальную известность на Западе он 
получил лишь в середине 50-х годов — 
после «Лолиты»). 

Горька участь этого дважды потерян¬ 
ного поколения! Сначала «дети эмигра¬ 
ции» потеряли родную землю по вине 
«проигравших Россию» отцов, с землей — 
и твердь русской культуры, русского язы¬ 
ка. Кроме того, они, пасынки Европы 
и Америки, стали наиболее отверженной 
частью западного потерянного поколения, 
надломленного первой мировой войной. 
Где мы? Куда? Никуда и нигде... 

Я не имею для себя ответа, 

Я не имею правды для других,— 

недоумевает Лидия Червинская. Очевид¬ 
но, только в таком смятенном твор¬ 
ческом сознании могла родиться мысль о 
том, что столица русской литературы не 
Москва, а Париж. Ведь старшее поколе¬ 
ние могло хотя бы «идеально» жить в 
«своей» России, и даже если их бежен¬ 
ская жизнь становилась все горше, то тем 
более пленительными являлись им образы 
минувшего. Молодые писатели лишены 
были даже этого. 

Часть старших собратьев их не заме¬ 
чала. А. Амфитеатров отмечал в своей 
«Литературе в изгнании»: «...при несом¬ 
ненном богатстве силами зрелыми и доз¬ 
ревающими, она скудна молодежью и, сле¬ 
довательно, не имеет будущего» (48). Но 
в большинстве своем — и это необходимо 
особо отметить! — старшее поколение 
эмигрантских писателей проявило, осо¬ 
бенно в первой половине 30-х годов, в 
пределах своих возможностей большую 
заботу о литературной молодежи. Поэто¬ 
му когда Анатолий Штейгер (талантливый 
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поэт, умерший от туберкулеза в 1944 году) 
писал: 

Никто, как в детстве, нас не ждет внизу. 
Не переводит нас через дорогу. 

Про злого муравья и стрекозу 
Не говорит. Не учит верить Богу. 

До нас теперь нет дела никому — 

У всех довольно собственного дела. 

И надо жить, как все,— но самому... 
Беспомощно, нечестно, неумело,— 

то здесь в первую очередь речь идет 
о той «высокой» цене изгнанничества, 
которую заплатила молодежь зарубежья. 

Романы и рассказы молодых писате¬ 
лей несут на себе постоянную, легко 
объяснимую печать опустошения и песси¬ 
мизма. «Возникают журналы молодых — 
«Новый дом», «Новый корабль», «Числа» 
и «Встречи» в Париже, «Новь» в Таллине, 
ряд изданий в Харбине и Шанхае (и даже 
в Сан-Франциско)» (49). Из них наиболее 
хорошо издавался журнал «Числа». Всего 
увидело свет в 1930—1934 годах десять 
номеров толстого иллюстрированного 
«чисто литературного» издания, полити¬ 
ческие материалы из него были сознатель¬ 
но убраны его редактором Николаем Оцу- 
пом. «То мироощущение, которое затем 
окончательно оформилось в так называе¬ 
мой «парижской ноте» (это название дал 
ему Борис Поплавский в своей статье в 
«Числах»), во многом обязано этому жур¬ 
налу. Журнал «Числа» действительно 
был большим событием для всей млад¬ 
шей зарубежной литературы. Молодые 
поэты и писатели благодаря «Числам» 
окончательно нашли себя и получили 
право голоса во всей зарубежной печати 
наряду со старшим поколением» (50). 

Большую помощь литературной моло¬ 
дежи оказывал Михаил Осоргин. Он даже 
основал в начале 30-х годов в Париже 
издательство «Новые писатели» с целью 
помочь начинающим эмигрантским лите¬ 
раторам. Михаил Андреевич писал о зада¬ 
чах издательства: «Достаточно остро сто¬ 
ит вопрос о «молодой смене», о том, 
чтобы новые таланты могли себя проя¬ 


вить, имели поощрение и выступили на 
суд литературной критики и читателей... 
Никаких ограничений со стороны полити¬ 
ческой или в смысле литературной шко¬ 
лы редакция издательства не устанавли¬ 
вает». Первой книгой, изданной «Новыми 
писателями», стал роман Ивана Болды¬ 
рева «Мальчики и девочки», второй — 
«Колесо» Яновского. Издательство, прав¬ 
да, просуществовало недолго. 

Отметим, что наряду с Осоргиным под¬ 
линными наставниками эмигрантской ли¬ 
тературной молодежи стали Ходасевич, 
Слоним, Адамович. Любовно пестовал 
молодежь руководитель пражского «Ски¬ 
та поэтов» А. Л. Бем. А как помогал 
Бунин Леониду Зурову, Галине Кузнецо¬ 
вой, Николаю Рощину! А как Мережков¬ 
ские поддерживали Владимира Злобина и 
Бориса Поплавского! Это тоже интерес¬ 
ные страницы русской литературы. 

Романы Берберовой, Одоевцевой, Газ- 
данова, Фельзена, Яновского горячо об¬ 
суждались. В ожесточенных дискуссиях, в 
резких рецензиях молодым доставалось за 
упадничество, мистику, за темный хаос 
эротических кошмаров и за глубоко заг¬ 
нанного «внутрь себя» одинокого челове¬ 
ка. 

Ведущая поэтическая группировка мо¬ 
лодых поэтов в русском зарубежье — 
«парижская нота» выработала свое миро¬ 
ощущение из четко опознанного трагизма 
положения эмиграции. 

Вдруг возникнет на устах 

тромбона 

Визг шаров, крутящихся во 

мгле, 

Дико вскрикнет черная Мадон- 

Руки разметав в смертель¬ 
ном сне. 

И сквозь жар ночной, священ¬ 
ный, адный, 

Сквозь лиловый дым, где пел 

кларнет, 

Запорхает белый, беспощад¬ 
ный, 

Снег, идущий миллионы лет,— 



А. Афанасьев 


писал признанный талант, по мнению 
большинства эмигрантских критиков, 
Борис Поплавский. Марк Слоним, отмечая 
его «редкое поэтическое дарование, чудом 
выросшее на скудной эмигрантской поч¬ 
ве», подчеркнул, что его поэзия, «полная 
фантастических видений чудовищ, лун¬ 
ных дирижаблей, небожителей, бесов, 
безумных девушек», отдает разложением 
и гнильем. 

Незадолго до своей загадочной смерти 
в 1935 году, взбудоражившей весь русский 
Париж, Поплавский записывает в дневни¬ 
ке: «И снова, в 32 года, жизнь бук¬ 
вально остановилась. Сижу на диване и ни 
с места, тоска такая, что снова нужно 
будет лечь, часами бороться за жизнь 
среди астральных снов. Глубокий основ¬ 
ной протест всего существа: куда Ты 
меня завел? Лучше умереть». 

Тяжесть разуверований «давила ду¬ 
шу» многим молодым: 

Долог день на холодной земле 
Страшен день на безумье похожий,— 
признается Екатерина Таубер. Трагичес¬ 
кая поэзия «парижан» Поплавского, 
Г. Иванова, Смоленского оказывала зна¬ 
чительное воздействие на эмигрантскую 
молодежь. В 1933 году в Харбине по¬ 
кончили жизнь самоубийством молодые 
поэты Георгий Гранин и Сергей Сергин. 
Гранин просил в предсмертной записке, 
чтобы на его могильном кресте, помимо 
имени, дат рожденья и смерти, были 
бы выбиты следующие строки Георгия 
Иванова: 

Синеватое облако, 

Холодок у виска, 

Синеватое облако 
И еще облака... 

И старинная яблоня 
(Может быть, подождать?) 

Простодушная яблоня 
Расцветает опять... 

В те годы произошел своеобразный 
всплеск молодой поэзии русского зару¬ 
бежья. Активно работали группировки: 


«Кочевье» и «Перекресток» в Париже, 
«Скит поэтов» в Праге, берлинский «Кру¬ 
жок поэтов», «Молодая Чураевка» в Хар¬ 
бине, поэтические объединения в Белгра¬ 
де, Варшаве, Таллинне, Риге. Среди этих 
групп не было ни единства, ни вражды. 
Эмигрантские критики условно разделяют 
поэзию зарубежья 30-х годов на тех, кто 
«ориентировался на Ходасевича, призы¬ 
вавшего поэтов «писать хорошие стихи», 
и тех, кто находился под влиянием Ада¬ 
мовича, проповедовавшего «простоту 
и человечность», и тех, кто тяготел скорее 
к Цветаевой и Пастернаку, что проявля¬ 
лось главным образом в интересе к фор¬ 
мальным экспериментам» (51). 

Суровая реальность беженского су¬ 
ществования требовала признания того, 
что формула «Мы не в изгнании — 
Мы в послании!» давно отвергнута жиз¬ 
нью. Харбинский поэт Арсений Несмелое 
отмечает в поэме «Через океан»: 

Много нас рассеяно по свету, 
Отоснившихся уже врагу. 

Мы — лишь тема, милая поэту, 

Мы — лишь след на тающем снегу. 

Горечь чужбины у разбросанных по 
свету россиян усугублялась горечью отор¬ 
ванности от своего народа. Игорь Северя¬ 
нин писал в 1936 году в стихотворении 
«Без нас» о чувствах человека, лишенно¬ 
го крепких уз с родной землей и стоящего 
перед неизвестным будущим: 

От горького чувства, чуть странного. 
Бывает так горько подчас: 

Россия построена заново 
Не нами, другими, без нас... 

Уж ладно ли, худо ль построена, 

Однако построена все ж. 

Сильна ты без нашего воина, 

Не наши ты песни поешь! 

И вот мы остались без родины, 

И вид наш и жалок, и пуст,— 

Как будто бы белой смородины 
Обглодан раскидистый куст. 

Русское зарубежье — и «верхи», и 
«низы»—страстно обсуждало, вернее, 
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жило новостями из России, Советского 
Союза, желало, по выражению одного 
поэта, «под алым покрывалом найти рус¬ 
скую красоту». Новости, пробивавшиеся 
на Запад все труднее и труднее, были 
разные. 

Ошеломляли известия о целенаправлен¬ 
ном осквернении национальных святынь 
русского народа, распродаже на Западе, 
часто задешево, культурных и истори¬ 
ческих ценностей. И если в ответ на разру¬ 
шение знаменитой Иверской часовни на 
Красной площади русская эмиграция 
«вскладчину» быстро выстроила точную 
ее копию в Белграде, то чем она могла 
ответить на уничтожение Красных ворот, 
Сухаревской башни, храма Христа Спаси¬ 
теля. Оторопь у зарубежных русских 
вызывали гонения на православную цер¬ 
ковь, осквернение храмов, глумление над 
чувствами верующих. 

Непонятна была эмигрантской интел¬ 
лигенции начавшаяся с первых после¬ 
октябрьских лет жесткая регламентация 
художественного творчества, изгнание из 
советских учебников отечественной исто¬ 
рии, пролеткультовское глумление над 
классиками русской литературы, от ко¬ 
торого больше всего «досталось» Досто¬ 
евскому, как «певцу самых низменных 
черт русского характера». Шквал переи¬ 
менований российских городов, казалось, 
стирал с карты не только русскую исто¬ 
рию, но и саму Россию... 

Разумеется, самые тяжелые чувства в 
душах и умах русского зарубежья вызы¬ 
вали факты уничтожения русской деревни 
и русского крестьянства, репрессий меж¬ 
военных лет. Лагерная тема стала пос¬ 
тоянной на страницах эмигрантских газет 
и журналов. «Концлагерная» литература 
за рубежом была большая: Ив. Солоне- 
вич «Россия в концлагере», Ю. Марголин 
«Путешествие в страну зе-ка», Г. Андреев 
«Трудные дороги», Ю. Бессонов «26 тюрем 
и побег с Соловков», Б. Ширяев «Неуга¬ 
симая лампада», М. Розанов «Завоева¬ 
тели белых пятен», воспоминания про¬ 
фессоров (мужа и жены) Чернавиных, 
Никонова-Смородина, Целиги, финна Се- 


дерхольма, О. Фельтгейма «По советским 
тюрьмам» и др. (52). 

Белоэмиграция, очевидно, не очень-то 
переживала, что в ходе репрессий унич¬ 
тожалась старая ленинская гвардия. Че¬ 
го, мол, переживать за людей, оставив¬ 
ших нас без родины и разрушавших 
Россию? Но при этом стремились постичь 
логику страшных известий. «Для личного 
сознания и совести ясно, что расстре¬ 
лянные в СССР старые коммунисты были 
убежденными коммунистами до конца, 
а не фашистами и не шпионами. Но для 
коллективного сознания генеральной ли¬ 
нии коммунистической партии ложь о ста¬ 
рых коммунистах есть реальность, необ¬ 
ходимая в диалектике борьбы» (53),— 
делал в 1939 году вывод в статье «Пара¬ 
докс лжи» Николай Бердяев. 

Другой незаурядный мыслитель рус¬ 
ского зарубежья, Всеволод Иванов, на дру¬ 
гой стороне планеты — в Шанхае, в то же 
время, работая над исследованием «куль¬ 
турно-исторических основ русской госу¬ 
дарственности», пишет: «Только у нас в 
России возможен... тот государственный 
строй, при котором вождь не только де¬ 
лается царем, нет, выше, больше, он обо¬ 
жествляется... Вожди современного рус¬ 
ского социализма бесконечно лукавы, по¬ 
тому что, заявляя, что они дают народу 
нашему самое последнее и высшее дости¬ 
жение общечеловеческой культуры, а вме¬ 
сто того... сохраняя там древние веро¬ 
вания и неизжитые пережитки, они — 
раз за разом, ложь за ложью, круг за 
кругом, вольт за вольтом — спускают его 
все ниже и ниже по шкале веков...» 

Много написано в русском зарубежье 
о Сталине. Напряженно следили эмигрант¬ 
ские идеологи за складывающимся «куль¬ 
том личности». В 1931 году в стокгольм¬ 
ском издательстве «Стрела» вышла книга 
С. Дмитриевского «Сталин». Ненавидев¬ 
ший Советскую власть, он тем не менее 
предлагал объективно разобраться в пере¬ 
менах, произошедших в России после Ок¬ 
тября: «Сталина, как и людей, сейчас его 
окружающих, надо знать такими, как они 
есть. Со всеми их недостатками — но 


31 




А. Афанасьев 


и со всей их силой. Ибо только так можно 
объяснить историю нашего настоящего и 
только так можно ориентироваться на 
сложных путях будущего. 

Надо сейчас твердо усвоить себе: у 
власти в России стоят сейчас люди не¬ 
маленькие, люди несравненно большего 
калибра, чем те, которых выдвигали ста¬ 
рый строй и старая жизненная шко¬ 
ла. Да иначе не может и быть в 
эпоху великой революции, когда жизнь 
перетряхивает все народные слои и выдви¬ 
гает наверх самое сильное, самое способ¬ 
ное, наиболее соответствующее ее суро¬ 
вым условиям. Чтобы бороться с людьми 
революции — надо знать, надо изучать 
их» (54). 

Необычным для деятелей культуры за¬ 
рубежья выглядело повальное прослав¬ 
ление вождя со стороны советских пи 
сателей, художников, артистов (за редким 
исключением), словно бы соревновавших¬ 
ся в беспрецедентном обожествлении «от¬ 
ца народов». Доходившая до зарубежья 
правда о событиях в СССР давала серьез¬ 
ные основания для жестких обвинений в 
адрес социализма и политического руко¬ 
водства страны. Но в 30-е годы все упря¬ 
мее стали давать в эмиграции о себе 
знать и настроения другого рода, продик¬ 
тованные желанием вместо «России выду¬ 
манной, зарубежной, понять Россию су¬ 
щую» (Ю. Ширинский-Шахматов). Фа¬ 
шистская угроза, нависшая над миром, 
многое изменила в настроениях мировой 
общественности, в частности в ее отноше¬ 
нии к СССР. Трезвомыслящие люди не 
могли не видеть в Советском Союзе полюса 
противодействия силам зла, агрессии и 
варварства. Уходило на второй план не¬ 
приятие советской системы. Приходило 
понимание того, что подрывная деятель¬ 
ность против СССР ослабляет всемирные 
силы свободы и демократии. 

Эти сдвиги в политическом сознании 
не в последнюю очередь затронули и рос¬ 
сийскую эмиграцию, в том числе и ее еще 
недавно активные антисоветские слои. 
Чем ближе надвигалась мировая война, 
тем настоятельнее становился вопрос — 


с кем ты, зарубежный россиянин? 

Особо отметим, что вспыхнувшие во 
второй половине 80-х годов у определен¬ 
ной части советских публицистов и уче¬ 
ных сопоставления, а часто и отождест¬ 
вления фашизма и сталинского социализ¬ 
ма 30-х годов имели место в русском 
зарубежье с первых лет его образования. 
«Что же, в конце концов, удивительного, 
что параллельно высшему торжеству де¬ 
мократического начала мы видим ныне его 
поразительный декаданс, его эффект¬ 
ный эпилог?.. Массы отрекаются от своей 
непосредственной жизни... И... они спешат 
уступить эту высшую власть активному 
авангарду, инициативному меньшинству 
из своей собственной среды... Отсюда 
культ Ленина в России, Муссолини — 
в нынешней Италии... И рождается новая 
аристократия, по-своему народная и по су¬ 
ществу передовая,— аристократия черной 
кости и мозолистых рук...» (55),— писал 
в 1924 году идеолог сменовеховства 
Н. Устрялов. 

«Против фашизма и коммунизма мы 
защищаем вечную правду личности и ее 
свободы — прежде всего свободу духа» 
(56),— утверждал в 1931 году Г. Федотов. 
И после развязывания второй мировой 
войны некоторые эмигранты говорили о 
том, что «коммунизм и фашизм — сиам¬ 
ские близнецы. Коммунизм все социализи¬ 
рует и, чтобы выполнить план и на¬ 
правлять народ на путь материального 
благосостояния, охватывает всю страну 
тисками диктатуры и камзолом единой 
для всех обязательной тоталитарной иде¬ 
ологии. Фашизм социализирует очень ма¬ 
ло, но, чтобы страна маршировала в сто¬ 
рону большего материального довольства, 
берет народ в тиски такой же диктатуры 
и в мешок обязательной для всех идеоло¬ 
гии » (57). Эту же линию продолжали упор¬ 
но тянуть некоторые и после окончания 
войны, ставя «знак равенства между на¬ 
цистской Германией и коммунизирован- 
ным СССР» (58). 

Но подобные взгляды проповедовали 
немногие. В целом отношение к фашизму 
разделило зарубежье на два лагеря- 
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Сколько слов было в свое время сказано 
белой эмиграцией в попытках доказать, 
что она-де является радетельницей судеб 
России, что только и печется в помыслах 
своих о благе ее народа. Но в жизни, 
как известно, вес имеют не слова, а дела. 
Правые круги белоэмиграции, особенно 
монархисты, быстро разглядели антиком¬ 
мунистический облик нарождавшегося 
фашизма и стали всячески превозносить 
«коричневые» идеи. Ради возвращения к 
власти, ради того, чтобы снова сесть на 
шею своему народу, они готовы были всту¬ 
пить в союз хоть с чертом, хоть с дья¬ 
волом. 

«Героическое направление ума» и 
«крупное духовное явление» увидел в фа¬ 
шизме П. Струве; Д. Мережковский 
«флиртовал с итальянским фашизмом, 
что привело, между прочим, к его разры¬ 
ву с Бердяевым...» (59). Поэт Арсений 
Несмелое под псевдонимом Н. Дозоров 
сочинил гимн русским фашистам в Ки¬ 
тае. А уж сколько раз писали правые 
эмигрантские газеты о Гитлере как о «че- 
ловеке-гиганте», сосчитать невозможно. 

Но, к чести зарубежных русских, 
большинство из них разглядело весь 
мрак, который несет миру фашизм. Пер¬ 
вым из писателей зарубежья столкнулся 
с ужасами гитлеровских концлагерей в 
1933 году Роман Гуль. Первым, но далеко 
не последним... При пересечении немецко- 
швейцарской границы в ноябре 1936 года 
фашисты нанесли тягчайшее оскорбление 
гордости русского зарубежья — Ивану 
Бунину, подвергнув его унизительному 
обыску с раздеванием. «Во главе избран¬ 
ной расы господ,— писала мать Мария в 
начале 1941 года в статье «Размышле¬ 
ния о судьбах Европы и Азии»,— стоит 
безумец, параноик, место которому в па¬ 
лате сумасшедшего дома, который нуж¬ 
дается в смирительной рубашке, в пробко¬ 
вой комнате, чтобы его.звериный вой не 
потрясал вселенной» (60). 

Отчетливая угроза иноземного втор¬ 
жения на родную землю катализировала 
интерес у различных слоев русского за¬ 
рубежья к преображенной России, к пони¬ 


манию происходящих там перемен. «В 
сталинской России старое противопостав¬ 
ление интеллигенции и народа потеряло 
свой смысл. От центра к периферии дви¬ 
жение интеллектуальной крови соверша¬ 
ется без перебоев и задержек. Россия в 
культурном смысле стала единым орга¬ 
низмом. Этот факт непреложен и неотме- 
няем...— отмечает «положительные пос¬ 
ледствия русской революции» один из са¬ 
мых проницательных умов зарубежья 
Г. Федотов.— Народ теперь почти уже 
грамотный, весь прошедший через школу, 
жадно тянется к просвещению. Он выде¬ 
ляет из себя молодую, огромную по чис¬ 
ленности интеллигенцию, которая, не ща¬ 
дя себя, не боясь никаких жертв, вгры¬ 
зается в «гранит науки», идет на заводы, 
в поля — строить новую Россию, счастли¬ 
вую, богатую, великую. Героическая меч¬ 
та этого поколения — завоевать воздух, 
пустыни, полярные льды. Бесстрашие рус¬ 
ских летчиков и полярных исследователей 
вызывает изумление во всем мире. Сколь¬ 
ко талантов родит русская земля во 
всех областях творчества: изобретателей, 
музыкантов, чемпионов. Как хороша рус¬ 
ская молодежь в массовых спортивных 
соревнованиях... Люди, смотревшие рус¬ 
ские футбольные команды за границей, 
отмечали, что сила русской игры не в 
отдельных достижениях, не в атлетиче¬ 
ских талантах, а в согласованности и в 
дисциплине. Это ново и поистине удиви¬ 
тельно» (61). 

Другие эмигранты уже шли дальше 
чувства «некоторого национального удов¬ 
летворения», считая, что, только став 
советской, Россия обретает истинное ве¬ 
личие, достойное ее нелегкой и славной 
истории. 

Жизнь раскрылась мне в черной работе. 
Трезвой, честной, нелегкой, иной. 

В эти жесткие годы впервые 
Жизнь увидел по-новому я. 

К трудовой потянулись России 
Ее блудные сыновья. 

Так фабричный гудок и лопата, 

Трудный опыт, прошедший не зря. 
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Нам открыли, жестоко и внятно. 

Смысл и чаяния Октября,— 
признается в 1936 году поэт-«парижанин» 
Юрий Софиев. 

На размышления русских беженцев 
о своей Родине ежедневно накладывались 
впечатления от «новых отечеств». Литера¬ 
тура русского зарубежья богата оценками 
приютившего белоэмиграцию Запада. Ес¬ 
ли эти оценки суммировать, то вырисо¬ 
вывается неоднозначная картина. 

С болезненным интересом всматрива¬ 
лась в феномен русского зарубежья за¬ 
падная интеллигенция. Ее любопытство 
возбуждают русские эмигранты — они 
могут рассказать о неведомом, неслыхан¬ 
ном, невиданном. На русских женятся 
Сальвадор Дали, Луи Арагон, Пабло Пи¬ 
кассо, Фернан Леже, Ромен Роллан, Гер¬ 
берт Уэллс, Поль Элюар... Образы русских 
эмигрантов замелькали на страницах ро¬ 
манов, на театральных подмостках, на эк¬ 
ранах синема, тогда еще беззвучного. Ми¬ 
хаил Чехов, знаменитый актер, эмигрант, 
блистательно сыграл роль русского кня¬ 
зя, работающего слугой во французской 
буржуазной семье. Громовым смехом и 
бешеной овацией встречала публика фи¬ 
нальную сцену пьесы, когда князь-слуга, 
отправляясь на эмигрантский прием 
в своем полинялом, но тщательно сох¬ 
раняемом раззолоченном мундире, при¬ 
хватывает мусорное ведро, чтобы попутно 
завернуть на помойку. Агата Кристи 
помещает русскую княгиню среди пасса¬ 
жиров своего «Восточного экспресса». 
Джон Голсуорси в «Саге о Форсайтах» 
не случайно дает скульптору-модернисту, 
чья Венера похожа на покосившуюся 
водокачку, сложное для англичан славян¬ 
ское имя Борис Струмоловский. Ремарк в 
«Триумфальной арке» ставит русского 
полковника швейцаром в ресторане — 
опять же русском. В Западной Европе 
и вправду появилось много таких рестора¬ 
нов. В них создается особый стиль, ро¬ 
манс «Очи черные » входит в репертуар 
всей мировой эстрады (его пел даже Луи 
Армстронг). Неотъемлемой частью Пари¬ 
жа становится шофер такси, бывший рус¬ 


ский офицер. 

Но мода на «белых» русских быст¬ 
ро прошла. 

Белоэмигранты, попав на Запад, уви¬ 
дели полное равнодушие прежних союзни¬ 
ков царской России, Временного прави¬ 
тельства и белых армий Деникина, Кол¬ 
чака, Врангеля к их дальнейшей судьбе. 
Они рассчитывали на такое сочувствие и 
содействие, что, казалось, камни должны 
были «возопиять», но никто не хотел их 
слушать. «На отношении иностранного 
читателя к писателям-эмигрантам сильно 
отражался и распространенный в евро¬ 
пейской и американской интеллигенции 
«салонный большевизм», склонность со¬ 
чувствовать большевистской революции и 
относиться пренебрежительно к ее жерт¬ 
вам» (62). 

Если и до революции русские люди, 
сталкиваясь с Европой, нередко испыты¬ 
вали разочарование, то теперь, оказав¬ 
шись там без средств к существованию, 
они быстро «открывали» недостатки за¬ 
падной жизни уже не в итоге туристских 
наблюдений, а в тяжелом каждодневном 
опыте отверженности и унижения граж¬ 
дан второго сорта. Всего лишь в двух 
странах — Чехословакии и Югославии — 
с доброжелательностью относились как к 
самим белоэмигрантам, так и к их твор¬ 
честву. Для Франции и Германии, Анг¬ 
лии и США они были совсем чужими. 

«Мы для Запада—как книга за се¬ 
мью печатями. Он не разумеет нашего 
языка, не чает нашей души и нашего ду¬ 
ха, не разумеет нашей судьбы... Он не хо¬ 
чет видеть нашей трагедии и нашего 
предназначения.'И если на Западе начи¬ 
нают изучать что-нибудь русское, то — 
за малыми исключениями — только для 
целей своей торговли или своей страте¬ 
гии... смотрят на Россию глазами ком¬ 
мивояжера и завоевателя. Вот поче¬ 
му, когда мы, временно изгнанные и рас¬ 
сеянные, слышим их суждения о нас... 
мы всегда чувствуем себя — то как взрос¬ 
лый перед вкривь и вкось судящим не¬ 
дорослем, самодовольным и пренебрежи¬ 
тельно-развязным, то как временно безза- 
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щитная жертва перед метко нацеливаю¬ 
щейся хищной птицей...» (63),— размыш¬ 
лял в 1927 году И. Ильин в книге «Рус¬ 
ский колокол». 

Русское зарубежье, лучшие пред¬ 
ставители его культурных сил и в пред¬ 
военные годы, и в годы «холодной вой¬ 
ны» часто выступали в той или иной 
области творчества фактическими пред¬ 
ставителями всей отечественной культу¬ 
ры, соединяющими Россию с осталь¬ 
ным миром. «Все, чем духовно живет за¬ 
падный мир, мне, и как артисту, и как 
русскому, бесконечно близко и дорого. 
Все мы шли из этого великого источ¬ 
ника творчества и красоты» (64),— бла¬ 
годарно писал Федор Шаляпин, один из не¬ 
многих преуспевших в эмиграции людей, 
и в плане творческом, и в плане мате¬ 
риальном. 

Я посох свой доверил Богу 
И не гадаю ни о чем. 

Пусть выбирает сам дорогу. 

Какой меня ведет в свой дом,— 

замечает идейный вождь русского сим¬ 
волизма Вячеслав Иванов, перешедший в 
Италии в католицизм, окруженный там 
редким для иностранца уважением и приз¬ 
нанием. В 1937 году в ватиканской 
«Коллегиум Руссикум» состоялось шумно 
обставленное его выступление; в нем Вяч. 
Иванов объяснил свой переход в лоно 
католической церкви, в которой он «ви¬ 
дел» теперь и свое отечество. 

Другие несколько иначе оценивали 
окружавшую их действительность. Пер¬ 
вые же стихи, написанные Цветаевой 
в эмиграции, запечатлели не парадный 
фасад Европы, а мир нищеты и беспра¬ 
вия, где бьется «жизнь без чехла». Цве¬ 
таева страстно говорит о людях, оби¬ 
женных жизнью. Особенно выделяются в 
этом ряду такие антибуржуазные вещи, 
как «Крысолов» (1925) и «Поэма Лест¬ 
ницы» (1926). 

За все, за все спасибо. За войну. 

За революцию и за изгнанье. 

За равнодушно-светлую страну. 


Где мы теперь «влачим существование». 
Нет доли сладостней — все потерять. 

Нет радостней судьбы — скитальцем стать, 
И никогда ты к небу не был ближе. 

Чем здесь, устав скучать. 

Устав дышать. 

Без сил, без денег, 

Без любви, 

В Париже...— 

иронично отбрасывает «все словесные ук¬ 
рашения, обдавая их серной кислотой», 
Георгий Адамович. 

Наряду с разочарованием в Запа¬ 
де — «Здесь даже камни сонно устают. 
Колокола, и те не очень голосисты» 
(мать Мария) — среди многих эмигрантов 
растет непонимание, неприятие мира 
капиталистического чистогана, опусто¬ 
шающего и уничтожающего человеческую 
личность, низводящего человека до уровня 
«раба своих вещей», утоляющего лишь са¬ 
мые низменные потребности. О «камен¬ 
ном аде» Запада писал В. Ходасевич. 
«Хлеб ваш мне как камень»,— часто гово¬ 
рили русские эмигранты, ощущавшие се¬ 
бя живущими как бы на островках 
среди океана чужой жизни. «Здесь шумят 
чужие города, и чужая плещется вода, и 
чужая светится звезда!..» — пел Алек¬ 
сандр Вертинский. 

Я верю в Россию. Там жизнь идет, 

Там бьются скрытые силы. 

А здесь у нас темных дней хоровод. 
Влекущий запах могилы. 

Я верю в Россию. Не нам, не нам 
Готовить ей дни иные. 

Ведь все, что вершится, так только там, 
В далекой Святой России,— 

передавала настроение многих зарубеж¬ 
ных русских молодая поэтесса Ирина 
Кнорринг, в 14 лет увезенная из России 
и умершая в 1943 году в оккупирован¬ 
ном немцами Париже. Анна Ахматова, 
представляя советским читателям ее сбор¬ 
ник стихов, писала: «Ей душно и скучно 
на Западе». Желание законсервироваться 
в своей национальной принадлежности. 
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наиболее отраженное в эмигрантском 
творчестве Ремизова, Шмелева и Зайцева, 
запечатлено в известных в зарубежье 
в 30-е годы строках Николая Евсеева. 
Родиться русским, им остаться 
И это счастье уберечь, 

Когда бы, где бы ни скитаться — 

Таким, как деды, в землю лечь... 

Другая часть эмигрантской общест¬ 
венности стремилась к общению с запад¬ 
ной интеллигенцией. Благо, вопросов для 
совместного осмысления межвоенные го¬ 
ды предоставили сполна. Следует выде¬ 
лить работу Франко-русской студии, соз¬ 
данной Надеждой Городецкой и Всево¬ 
лодом Фогтом вместе с редакциями ряда 
французских журналов. Студия работала 
на рубеже 20—30-х годов, устраивая пуб¬ 
личные собрания. Обычно докладчиков 
было двое: русский и француз. С рус¬ 
ской стороны на заседаниях студии пере¬ 
бывало большинство известных париж¬ 
ских эмигрантских писателей. Из фран¬ 
цузов выступали Поль Валери, Рене Лалу, 
Станислав Фюме. Собрания носили тема¬ 
тический характер — «Достоевский и За¬ 
пад», «Тревоги в литературе», «Взаимное 
влияние современной французской и рус¬ 
ской литератур», «Толстой». 

Постоянно оказывал мощное интеллек¬ 
туальное воздействие на иностранное 
окружение Н. Бердяев, каждую новую 
работу которого на Западе ждали с ин¬ 
тересом. В 30-е годы тема взаимоот¬ 
ношений России и Запада богато пред¬ 
ставлена на страницах журналов «Ут¬ 
верждения» и «Новый град», альманаха 
«Круг», в которых выступали ведущие 
философы русского зарубежья. Много 
внимания текущему литературному про¬ 
цессу в западной литературе уделялось 
в журнале «Числа». 

Ощущением приближающейся беды 
пронизана вся мировая атмосфера конца 
30-х годов. Разумеется, она особым об¬ 
разом сказывалась на мироощущении 
русского зарубежья. Лишь самые «не¬ 
примиримые » органы печати ориентиро¬ 
вались на «будущего спасителя России 


от большевизма». 

По мере приближения второй миро¬ 
вой войны обедняется литературная 
жизнь русского зарубежья. Правда, была 
предпринята одна энергичная попытка 
связать центр литературы русской эми¬ 
грации — Париж — и самую крупную 
«колонию» зарубежья — дальневосточ¬ 
ную. С 1937 по 1939 год в Париже из¬ 
давался, первоначально на «китайские» 
деньги, журнал «Русские записки». Но 
связь с Шанхаем вскоре оборвалась, 
и редактируемый П. Н. Милюковым жур¬ 
нал фактически превращается в «филиал > 
«Современных записок». 

К этому времени совершенно очевид¬ 
ным становится крах иллюзий зарубежья 
о возврате в Россию «на белом коне». 
Лишь наиболее оголтелые жаждали вер¬ 
нуться в родные места в фашистском обо¬ 
зе. «Эмигрантам не суждено было стать 
ни освободителями, ни организаторами 
своей родины. Если еще возможно рисо¬ 
вать себе картины политического воздей¬ 
ствия со стороны эмиграции в будущем, 
то, очевидно, такое воздействие могло бы 
быть только идейным: воздействовать 
пришлось бы на обладателей реальной 
силы, то есть на тех неведомых людей, 
которые народились за эти годы в Рос¬ 
сии,— отмечал в статье «Конец зарубе¬ 
жья» публицист Ю. Рапопорт в предпос¬ 
леднем номере «Современных записок»,— 
но, очевидно, для этого идея зарубежья 
со стремлением к внешнему единству, 
с боязнью ярких формул и с непопра¬ 
вимым смешением бытовых и политико¬ 
революционных задач является совершен¬ 
но непригодной» (65). 

Разразившаяся война нанесла сок¬ 
рушительный удар по русскому зарубе¬ 
жью, лишив его значительной самостоя¬ 
тельности, самобытности, интенсивной 
культурной и литературной жизни, харак¬ 
терной для 20—30-х годов. «Настоящий 
смертный приговор зарубежной литерату¬ 
ре был подписан с победой Германии 
над Францией в начале лета 1940 года и 
оккупацией Парижа,— утверждает Глеб 
Струве.— Обе парижские газеты немед- 
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ленно перестали выходить. Толстых жур¬ 
налов к этому времени уже не сущест¬ 
вовало...» (66). 

Во время так называемой «странной 
войны» во французскую армию «было 
мобилизовано около 6000 русских... и мно¬ 
гие были убиты, ранены и заслужили 
боевые отличия» (67). Среди них было 
немало молодых русских писателей и 
поэтов. Добровольцем ушел на фронт Ге¬ 
оргий Адамович. После войны эмигрант¬ 
ские журналы и сборники обошло сти¬ 
хотворение лейтенанта французской ар¬ 
мии Николая Оболенского, посвященное 
памяти лейтенанта маршевого полка ино¬ 
странных волонтеров А. Зборовского, ге¬ 
ройски погибшего в 1940 году в бою под 
Сент-Менульдом. 

Вот его заключительные строки: 

... И вот несут. Глаза в тумане. 

И в липкой глине сапоги. 

А в левом боковом кармане 
Страницы Тютчева в крови. 


... Около пяти часов вечера 23 фев¬ 
раля 1942 года из парижской тюрьмы 
Фрэн в пригородный форт Монт-Вале- 
риен под усиленной охраной доставили 
семерых приговоренных к смертной каз¬ 
ни участников подпольной организации 
«Национальный комитет общественного 
спасения». Среди них находились и ру¬ 
ководители этой организации — русские 
эмигранты Борис Вильде и Анатолий Ле¬ 
вицкий. У стены, где должна была состо¬ 
яться казнь, не хватило места, чтобы 
расстрелять сразу семерых. Вильде и Ле¬ 
вицкий попросили, чтобы им не завя¬ 
зывали глаза и расстреляли последними... 

Бориса Вильде хорошо знал литера¬ 
турный русский Париж 30-х годов. Его 
стихи публиковались во многих журна¬ 
лах и сборниках под псевдонимом Бо¬ 
рис Дикой. Вскоре после оккупации фран 
цузской столицы немецкими фашистами 
Б. Вильде становится одним из создате¬ 
лей антифашистской организации. 


«„Сопротивляться!” —этот крик идет 
из глубины ваших сердец, из глубины 
отчаяния, в которое ввергло вас несча¬ 
стье... Это голос всех, кто не смирился, 
всех, кто хочет выполнить свой долг»,— 
призывал он в передовой статье первого 
номера подпольной газеты «Резистанс», 
вышедшей 15 декабря 1940 года. Назва¬ 
ние — «Резистанс» («Сопротивление») — 
прижилось настолько, что им стали име¬ 
новать антифашистское движение во 
Франции и во многих других европей¬ 
ских странах. Предательство прервало 
деятельность группы. 

Допросы, пытки, очные ставки в тюрь¬ 
ме Фрэн не сломили духа Бориса Виль¬ 
де. Находясь в заключении, он создал 
свои знаменитые «Диалоги в тюрьме», 
которые можно сравнить с «Репортажем 
с петлей на шее» Юлиуса Фучика. Пред¬ 
чувствуя смертный приговор, он писал 
о собственном пути от «я» к «мы», о 
чувстве ответственности перед человече¬ 
ством. «Диалоги»—это высокая поэзия, 
проникнутая жаждой жизни. 

Десять месяцев тюремного заключе¬ 
ния окончились шумным 40-дневным су¬ 
дебным процессом, всколыхнувшим всю 
Францию. Немецкий военный суд вынес 
17 февраля 1942 года смертный приго¬ 
вор Вильде, Левицкому и их пяте¬ 
рым товарищам. В последнем слове Виль¬ 
де о себе не говорил, его речь цели¬ 
ком была посвящена одному — защите 
жизни «Мальчугана», самого молодого 
участника подпольной группы. В про¬ 
щальном письме к жене Ирэн за несколь¬ 
ко часов до расстрела Борис писал: 
«...знал уже, что это будет сегодня. Вы 
могли убедиться, что я не дрожал, а 
улыбался, как всегда. Да, я с улыбкой 
встречаю смерть...» 

22 июня 1941 года заставило каж¬ 
дого зарубежного русского ответить на 
вопрос: «Каково мое истинное отношение 
к Родине?» «Кончилось двадцатилетие, 
тусклое и тяжкое, но, по существу, 
безответственное, внутренне беспечное 
эмигрантское бытие. Впервые за эти двад¬ 
цать лет каждый поставлен перед необхо- 
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димостью в последний раз выбрать — 
«за» или «против». За народ, но и не¬ 
пременно вместе с его теперешней вла¬ 
стью или по-прежнему против этой власти, 
но и — и на этот раз особенно остро — 
непременно против народа... Для каж¬ 
дого из эмигрантов пришли дни самые 
страшные и самые суровые, грозные... 
Каждый предоставлен только самому се¬ 
бе, своему разуму и совести, каждый 
вновь сам решает свою судьбу — как 
в годы гражданской войны. Ошибутся и 
на этот раз? Почти уверен, что нет» 
(68). Такую запись делает в дневнике 
23 июня 1941 года писатель Николай Ро¬ 
щин, ставший бойцом Сопротивления. 

Многие наши зарубежные соотечест¬ 
венники, желая подчеркнуть связь соб¬ 
ственных судеб с судьбой своего Оте¬ 
чества, называли себя «людьми 22 июня». 
Нас не было в тот день — плечом 

к плечу,— 

Когда враги ломились в наши двери. 

И я, как ты, теперь поволочу 
До гроба нестерпимую потерю. 

И только верностью родному краю, 
Предельной верностью своей стране, 

Где б ни был ты — в Нью-Йорке 

иль Шанхае,— 

Смягчим мы память о такой вине,— 
передавал переживания русских, оказав¬ 
шихся вдали от России в тяжелей¬ 
шие для их Родины дни, Юрий Софиев. 

Патриотизм значительной части рус¬ 
ской эмиграции стал поворачиваться в 
«советскую сторону», когда лихая година 
Великой Отечественной войны органи¬ 
чески соединила героическое прошлое 
России с настоящим и будущим Совет¬ 
ского Союза. «Через любовь к России мы 
пришли к пониманию СССР, к великому 
уважению к этой стране. Мы ясно уви¬ 
дели свое будущее. Оно с Россией. Обой¬ 
тись без нее мы не смогли... Сейчас мы 
видим, что Советская власть защищает 
интересы и территорию нашей Родины. 
А вы? Неужели вам еще неясно, что 
победа СССР значит сохранение русских 
границ такими же, как их завоевали наши 


прадеды и оставили нам в наследство. 
И это значит небывалое величие русского 
имени» (69),— писала в статье «В защиту 
оборонцев» в шанхайской «Новой жизни» 
Наталия Ильина, ребенком вывезенная 
из России. 

В истории европейского Сопротивле¬ 
ния немало славных страниц о боевых 
делах наших зарубежных земляков, сра¬ 
жавшихся плечом к плечу вместе с пат¬ 
риотами Югославии, Бельгии, Италии, 
Франции и других стран порабощенной 
Европы против фашистских оккупантов. 
Встречаются среди них и представи¬ 
тели литературы русского зарубежья, 
среди которых выделяется имя Елиза¬ 
веты Юрьевны Кузьминой-Караваевой. 

Тяжелые раздумия над отчаяннейшим 
положением многих близких ей людей 
в эмиграции и смерть дочери привели 
ее к постригу. Став монахиней, матерью 
Марией, она посвящает свою жизнь лю¬ 
дям. Созданное ею в 1935 году братство 
«Православное дело» на парижской улице 
Лурмель занялось оказанием всесто¬ 
ронней помощи своим обездоленным и 
безработным соотечественникам на чуж¬ 
бине. 

Когда мать Мария узнала о нападе¬ 
нии немецких войск на Советский Со¬ 
юз, она заявила: «Я не боюсь за Рос¬ 
сию. Я знаю, что она победит. Наступит 
день, когда мы узнаем по радио, что со¬ 
ветская авиация уничтожила Берлин. По¬ 
том будет «русский период» истории... 
Все возможности открыты. России пред¬ 
стоит великое будущее. Но какой океан 
крови» (70). В самые тяжелые дни 
войны, в декабре 1941 года, она верит в 
победу: 

Ночь. И звезд на небе нет. 

Лает вдали собака. 

Час грабителя и вора. 

Сторож колотушкой будит. 

— Сторож, скоро ли рассвет? — 
Отвечает он из мрака: 

— Ночь еще, но утро скоро, 

Ночь еще, но утро будет. 
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Ради этого светлого утра вступают 
в схватку с фашизмом мать Мария, ее 
ближайшие друзья. 

Дом на улице Лурмель становится 
укрытием для многих советских людей, 
бежавших из фашистского плена, фран¬ 
цузских антифашистов, поляков, евреев. 
Сбор пожертвований, снабжение доку¬ 
ментами людей, преследовавшихся гит¬ 
леровцами, переправка их к партиза¬ 
нам—такова «благотворительная» дея¬ 
тельность русской монахини, ставшей во 
главе нелегального «лурмельского коми- 

В феврале 1943 года гестапо аресто¬ 
вало мать Марию... Люди, близко знав¬ 
шие Елизавету Юрьевну, свидетельству¬ 
ют, что самым сильным ее желанием, 
ее излюбленной мечтой было возвраще¬ 
ние на Родину. Она часто говорила: «При 
первой возможности поеду в Россию, куда- 
нибудь на Волгу или Сибирь. Буду жить 
и работать среди простых русских лю¬ 
дей». 

Это стремление служить Родине, 
«простому народу» и было источником 
необычайной стойкости, проявленной 
Е. Ю. Кузьминой-Караваевой в невыно¬ 
симых условиях фашистского рабства. 
Ее соузница вспоминала: «Мы расспра¬ 
шивали ее об истории России, о ее бу¬ 
дущем... Эти беседы и дискуссии явля¬ 
лись для нас выходом из нашего лагер¬ 
ного ада, помогали нам восстанавли¬ 
вать утраченные душевные силы, вновь 
зажигали в нас пламя мысли, едва тлев¬ 
шее под тяжким гнетом ужаса». До са¬ 
мой смерти она была непреклонна и вер¬ 
на идее добра, правому духу, своему Оте¬ 
честву, расточая духовную помощь и под¬ 
держку всем окружающим. 

Чудом остался в живых поэт Влади¬ 
мир Корвин-Пиотровский, схваченный па¬ 
рижским гестапо за участие в Сопро¬ 
тивлении. 

За дверью голос дребезжит. 

Ключей тяжелых громыханье,— 

Там раб с винтовкой сторожит 
Мое свободное дыханье...— 


пишет в 1944 году в тюремной каме¬ 
ре поэт. 

«Самым значительным,— считает аме¬ 
риканский историк Роберт Джонсон в 
статье «Великая Отечественная война»,— 
был тот факт, что с начала второй зи¬ 
мы советско-германской войны эмиграция 
осознала свое явно ошибочное мнение 
о советском обществе и его правитель¬ 
стве по одному узловому пункту: Сталин 
и народ были едины» (71). Такие круп¬ 
ные представители русского зарубежья, 
как Бердяев, Бунин, Ремизов, Осоргин 
и другие, с волнением и тревогой сле¬ 
дили за героической борьбой советско¬ 
го народа, отказываясь «хотя бы палец 
о палец ударить для немцев». 

«Однажды он вновь оказался в Ницце. 
Бунина сопровождал Адамович... Бунин, 
удрученный последними событиями на 
фронте, был раздражен и мрачен. Зашли 
в небольшой русский ресторанчик на 
бульваре Гамбетта. Час еще был доволь¬ 
но ранний, но прокуренный зал успел 
изрядно заполниться. И в большинстве 
своем публика была русская... 

Несмотря на общее внимание, на то, 
что многие откровенно прислушивались 
к словам писателя, он, верный привычке, 
говорил очень громко и почти исклю¬ 
чительно о военных событиях. Его собе¬ 
седник напрасно пытался увести разго¬ 
вор от этой небезопасной темы, ибо 
Бунин то и дело к именам Гитлера и 
Муссолини прибавлял самые крепкие эпи¬ 
теты, порой просто непечатные... 

— В своем дому можно поссориться, 
даже подраться,— внушал Бунин...— Но 
когда на вас бандиты прут, тут уж, 
батенька, все склоки свои надо в сто¬ 
рону отложить да всем миром по чужа¬ 
кам ахнуть, чтоб от них пух и перья 
полетели. Вот Толстой проповедовал 
непротивление злу насилием, писал, что 
войны нужны лишь власть предержащим. 
Но напади враги на Россию, войну 
продолжал бы проклинать, а всем сердцем 
за своих бы болел. Так уж нормаль¬ 
ный, здоровый человек устроен, и по-дру¬ 
гому быть не должно. А русский пора- 
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жен тоской и любовью к Отечеству 
сильнее, чем кто-либо...» (72). В дни 
Тегеранской конференции Бунин писал: 
«Нет, вы подумайте, до чего дошло — 
Сталин летит в Персию, а я дрожу, чтобы 
с ним, не дай бог, чего в дороге не слу¬ 
чилось ». 

Война окончательно высветила и «не¬ 
примиримых». пытавшихся взять на во¬ 
оружение лозунг «Победа Германии — 
воскресение России». Среди писателей это 
были в основном представители старшего 
поколения: Мережковский, Шмелев, Сур¬ 
гучев. И, признавая сегодня их бесспор¬ 
ный литературный дар, мы не должны 
забывать и о политических «страни¬ 
цах» их творчества, насквозь пронизан¬ 
ных ненавистью к Советской России, ка¬ 
кими бы мотивами она ни была вызвана. 

Бунин, исповедовавший те же худо¬ 
жественные принципы, что и Шмелев, 
гневно осуждал его сотрудничество в про¬ 
германских изданиях. Он хвалил Нико¬ 
лая Рощина, заклеймившего предатель¬ 
ские статьи «старичка», «Михеича», как 
иронически называли они между со¬ 
бой Шмелева: «Ну и нарисовали Вы ста¬ 
ричка! Как живой, гадина!» 

Мир Мережковского «был основан на 
политической непримиримости к Ок¬ 
тябрьской революции, все остальное было 
несущественно. Вопросы эстетики, вопро¬ 
сы религии, политики, науки — все было 
подчинено одному: чувству утери России, 
угрозы России миру, горечи изгнания, 
горечи сознания, что его никто не слы¬ 
шит в его жалобах, проклятиях и пре¬ 
достережениях » (73),— свидетельствует 

Нина Берберова. Ирина Одоевцева в 
своих воспоминаниях «На берегах Се¬ 
ны» как-то пытается оправдать Мереж¬ 
ковского за его прогерманские выступ¬ 
ления в начале войны. Он, мол, где-то 
в частных разговорах называл Гитлера — 
«маляр, воняющий ножным потом». Но, 
право, ее аргументы звучат неубеди¬ 
тельно... 

Многое расставило но своим местам 
военное лихолетье. 

«От одного из русских — посильная 


помощь русскому народу в его борьбе 
с врагом. Хочу верить, верю в полную 
победу!» — писал Сергей Рахманинов 
в 1942 году, передавая большую сум¬ 
му денег в советское посольство в Вашинг- 

«Война и ее потери не заставят меня 
примириться с размалеванной Советской 
Россией». Это Набоков. 1944 год. Напи¬ 
сано тоже в США. 

За океаном оказались также М. Ал- 
данов, М.Цетлин, М. Вишняк. Г. Федо¬ 
тов. А. Керенский, половина редакции 
«Современных записок». С 1942 года в 
Нью-Йорке стали выходить два журна¬ 
ла— «Новый журнал» и «Новоселье», 
единственные литературные органы рус¬ 
ского зарубежья военных лет. «Ново¬ 
селье», редактируемое Софьей Прегель, 
придерживалось левой ориентации. «Но¬ 
вый журнал» сначала возглавил М.Цет¬ 
лин, а с пятого номера соредактором стал 
историк М. Карпович. Журнал занимал 
более правую, чем «Новоселье», пози- 

Одна публикация «Нового журнала» 
и еще более ответ на нее прочно вошли 
в историю. Во втором номере журнала 
была помещена статья М. Вишняка 
«Правда антибольшевизма». Автор, в ча¬ 
стности, утверждал, что «общее отно¬ 
шение русского населения к большевист¬ 
скому режиму осталось таким же враж¬ 
дебным, каким оно было в голодные 
годы. Русский народ проявляет сейчас 
чудеса храбрости не благодаря совет¬ 
скому режиму, а вопреки режиму» (74). 

И Вишняк, и редакция неожиданно 
получили сокрушительный ответ от уми¬ 
рающего в южном французском город¬ 
ке Экс-ле-Бене П. Милюкова (он умер 
31 марта 1943 года). «Правда больше¬ 
визма» — так называлась последняя ста¬ 
тья одного из крупнейших политиков 
дооктябрьской России, признанного вож¬ 
дя либеральной части русского зару¬ 
бежья. 

Милюков гневно возражал: «Утверж¬ 
дать, что отношение к власти армии и 
населения сплошь «остается враждеб- 
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ным»,— значит присоединиться к ожида¬ 
ниям неприятеля, тоже не сомневающе¬ 
гося, что народ восстанет против прави¬ 
тельства и режима при первом появле¬ 
нии германских штыков. В действи¬ 
тельности этот народ в худом и в хоро¬ 
шем связан со своим режимом. Огром¬ 
ное большинство народа другого режима 
не знает. Представители и свидетели 
старого порядка доживают свои дни на 
чужбине. Народ не только принял совет¬ 
ский режим как факт, он примирился с 
его недостатками и оценил его преиму¬ 
щества. Советские люди создали громад¬ 
ную промышленность и военную индуст¬ 
рию, они поставили на рельсы нужный 
для этого производства аппарат управле¬ 
ния. Упорство советского солдата коре¬ 
нится не только в том, что он идет на 
смерть, с голой грудью, но и в том, что 
он равен своему противнику в техничес¬ 
ком знании, вооружении и не менее его 
развит профессионально». Милюков го¬ 
ворит о некоторых русских людях, по¬ 
шедших вместе с немцами «освобождать 
Россию от сталинского режима» и при¬ 
ведших много невольных признаний «от¬ 
туда», опровергающих доводы Вишняка 
б ненависти народа к режиму. Он под¬ 
черкивает, что советские люди оказались 
намного развитее досоветского поко¬ 
ления: «Советский гражданин гордится 
своей принадлежностью к режиму... Он 
не чувствует над собой палку другого 
сословия, другой крови, хозяев по праву 
рождения» (75). Статья, отпечатанная на 
ротаторе, широко разошлась по Франции, 
отразила большие изменения в поведе¬ 
нии и психологии русского зарубежья 
в военные годы. Норвежский ученый 
Енс Петтер Нильсен, автор исследования 
«Милюков и Сталин», делает точный вы¬ 
вод: «Хорошо известно, что многие рус¬ 
ские эмигранты, ставшие во время войны 
ярыми патриотами, были готовы простить 
Сталину многое за то, что он сумел спасти 
Россию от немецкого порабощения. Ты¬ 
сячи эмигрантов стали на просоветскую 
платформу, признали советскую власть 
своей...» (76). 


Над облаками и веками 
Бессмертной музыки хвала: 

Россия русскими руками 
Себя спасла и мир спасла. 

Сияет солнце, вьется знамя, 

И те же вещие слова: 

«Ребята, не Москва ль за нами?» 

Нет, много больше, чем Москва! — 

писал в мае 1945 года в стихотворении 
«На взятие Берлина русскими» Георгий 
Иванов (в послевоенные годы его не раз 
укоряли эмигрантские критики за воен¬ 
ный сборник «Памятник славы», якобы 
чересчур «социальный»). 

Значительно поредели за годы войны 
ряды писателей русского зарубежья. 
Скончались Осоргин, Бальмонт, Северя¬ 
нин, С. Булгаков, Цетлин, Мережковс¬ 
кий, Наживин, Авксентьев. Из молодых 
писателей погибли в гитлеровских конц¬ 
лагерях Раиса Блох, М. Горлин, Е. Гес¬ 
сен, Ю. Мандельштам, Л. Райсфельд, 
Ю. Фельзен. От тяжелых болезней умер¬ 
ли Ирина Кнорринг и Анатолий Штейгер. 
Если к этим именам добавить , имена 
скончавшихся в 20—30-е годы Аверченко, 
Арцыбашева, Шестова, Саши Черного, 
Чирикова, Поплавского, Ходасевича, то 
очевидно, сколь ощутимые утраты несла 
литература русского зарубежья... 

В конце 40-х годов многим русским 
писателям зарубежья пришла пора подво¬ 
дить итоги — и творческие, и жизнен¬ 
ные. Осенью 1947 года Иван Алексеевич 
Бунин, находясь на отдыхе в «русском 
доме» в городке Жуан-ле-Пэне, расска¬ 
зывал Ирине Одоевцевой, что «верил, 
слепо верил в свой талант, в свою звезду, 
и что когда-нибудь прославлюсь на весь 
мир. 

— Но ведь вы и прославились,— 
прерываю я его.— На весь мир просла¬ 
вились. 

Он разводит руками. 

— Ну и что из того? Если бы в своей 
стране. А то — здесь. Что мне эта Нобе¬ 
левская премия — а сколько я о ней меч¬ 
тал — принесла? Чертовы черепки какие- 
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то. И разве иностранцы оценили меня?» 
(77). 

В том же 1947 году Н. Бердяев, «рус¬ 
ский Гегель XX века», писал с горечью 
вскоре после присвоения ему звания по¬ 
четного доктора Оксфордского универси¬ 
тета: «Меня начали ценить гораздо боль¬ 
ше, чем раньше. Я постоянно слышу, 
что у меня «мировое имя»... Я очень 
известен в Европе и Америке, в Азии и 
Австралии, переведен на много языков, 
обо мне писали. Есть только одна страна, 
в которой меня почти не знают,— это 
моя Родина...» (78). Выступавший против 
огульного осуждения коммунизма, помо¬ 
гавший советским военнопленным, Бер¬ 
дяев в последние годы своей жизни снис¬ 
кал себе репутацию «красного» филосо¬ 
фа. «Ослепшим орлом, облепленным со¬ 
ветскими патриотами», назвал его Г. Фе¬ 
дотов. Крепко баррикадное мышление и 
на «той» стороне! 

Волна зарубежного «советского пат¬ 
риотизма», вызванного Великой Отечест¬ 
венной войной, в конце 40-х годов раз¬ 
бивается на два потока. 

Одни твердо решили «засыпать ров». 
19 июня 1946 года посол во Франции 
А. Е. Богомолов отправил письмо редак¬ 
тору эмигрантской газеты «Русские но¬ 
вости» А. Ф. Ступницкому. В нем он 
сообщал, что «правительство СССР при¬ 
няло решение, дающее право каждому, 
кто не имел или потерял гражданство 
СССР, восстановить это гражданство и 
таким образом стать полноправным сы¬ 
ном своей Советской Родины». 

Объясняя мотивы данного решения, 
посол отмечает: «В годы Великой Оте¬ 
чественной войны большая часть рус¬ 
ской эмиграции почувствовала свою не¬ 
разрывную связь с советским народом, 
который на полях сражений с гитлеровс¬ 
кой Германией отстаивал свою родную 
землю» (79). Тысячи зарубежных рус¬ 
ских в Югославии и Китае изъявили же¬ 
лание перейти в советское гражданство. 
Во Франции получили советские паспор¬ 
та около одиннадцати тысяч человек (око¬ 
ло двух тысяч вернулись в СССР). Мно¬ 


гие эмигранты, приняв советское граж¬ 
данство, не возвращались на Родину из- 
за старости, боязни начать новую жизнь 
в советских условиях, запугиваний. 

Первым из рук советского посла во 
Франции паспорт получил духовный пас¬ 
тырь русского зарубежья митрополит 
Евлогий, без интересных воспоминаний 
которого «Путь моей жизни», изданных 
в 1947 году, трудно представить после¬ 
военную литературу русского зарубежья. 
Советскими гражданами стали Надежда 
Тэффи, Алексей Ремизов, Вячеслав Ива¬ 
нов. Всерьез думал о возвращении на 
родную землю Иван Бунин, по которой 
он «так сходил с ума все эти годы... 
страдал так беспрерывно, так люто». 
Примечательно, что, редактируя свои 
зарубежные книги, Иван Алексеевич в 
40-х годах убирал из них «злободневные» 
политические и публицистические остро¬ 
ты 20-х годов. 

Другая часть зарубежья, исповедовав¬ 
шая «советский патриотизм» в военные 
годы, отказалась от него, сомкнулась с 
«непримиримыми», ссылаясь на полити¬ 
ческую обстановку в СССР в конце 40-х 
годов, когда вновь начались репрессии 
и гонения на художественную интелли¬ 
генцию. 

На традиционной панихиде по Нико¬ 
лаю II в главном храме русского зару¬ 
бежья, православном соборе Александра 
Невского на тихой парижской улице Да¬ 
рю, в июле 1948 года всеобщее внимание 
привлекал роскошный венок с лентой — 
«От новой эмиграции»... Снова в итоге 
тяжелейших потрясений, пережитых на¬ 
шей страной, на Западе оказались десятки 
и сотни тысяч бывших граждан Совет¬ 
ского Союза. История этой, весьма зна¬ 
чительной, волны эмиграции еще не 
написана. Профессиональных писателей 
в многочисленной «новой эмиграции» 
фактически не было. 

Позже из ее рядов выдвинулись свои 
писатели и поэты. Вызвали широкий ин¬ 
терес книги С. Максимова «Тайга», С. Ма¬ 
лахова «Летчики», С. Юрасова «Враг на¬ 
рода». Они были изданы новым издатель- 
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ством, возникшим после войны в Нью- 
Йорке.— издательством имени Чехова. 
В. Варшавский выделяет «целый ряд про¬ 
заиков, поэтов и публицистов, вышедших 
из среды новой эмиграции: Ольга Анстей, 
Юрий Галь, Глеб Глинка, Иван Елагин, 
П. Ершов, В. Завалишин, В. Каралин, 
Д. Кленовский, М. Коряков. И. Легкая, 
Вл. Марков, Н. Моршен, Н. Нароков, 
Л. Ржевский, Ю. Трубецкой, Н. Ульянов, 
Б. Филиппов» (80). В конце 40-х — 50-е 
годы они вошли в угасающую литера- 
туру русского зарубежья. Писатели «но¬ 
вой волны» заметного, ощутимого по 
сравнению с периодом 20—30-х годов 
вклада в литературу русского зарубежья 
не внесли. Лишь в самое последнее время 
советский читатель открывает для себя 
новые имена. 

Пускай сегодня я не в счет. 

Но завтра может статься. 

Что и Россия зачерпнет 

От моего богатства,— 

писал самый значительный, на наш 

взгляд, поэт этой «волны» Иван Елагин 

(умер в 1987 году). 

Мы далеки от трагичности: 

Самая страшная бойня 
Названа культом личности — 

Скромно. Благопристойно. 

Блекнут газетные вырезки. 

Мертвые спят непробудно. 

Только на сцене шекспировской 
Кровь отмывается трудно. 

Елагинские строки настойчиво врывают¬ 
ся в нынешние горячие споры. 

Основными изданиями послевоенного 
русского зарубежья становятся «Новый 
журнал», «Новоселье», издающийся с 
1946 года в Западной Германии журнал 
«Грани», с 1948 года в Париже — жур¬ 
нал «Возрождение». «„Провинция" (по 
довоенной терминологии), т. е. Америка 
и Германия,— заменила Париж в качест¬ 
ве литературных центров»,— отмечает 
Ю. Терапиано, много сделавший для соз¬ 
дания истории литературы русского за¬ 


рубежья. Он считает, что «именно на 
«Новоселье» окончилась прежняя довоен¬ 
ная зарубежная литература, с ее крите¬ 
риями вкуса, с ее традициями и отно¬ 
шением к делу писателя и поэта» (81). 

Одни из самых увлекательных стра¬ 
ниц послевоенной литературы русского 
зарубежья — мемуарные: подводя жиз¬ 
ненные итоги, многие видные эмигранты 
оставили воспоминания, раскрывающие 
неизвестные страницы истории, политики, 
культуры, науки дореволюционной Рос¬ 
сии, свое отношение к революции, к 
эмиграции, к современникам. Среди мно¬ 
жества воспоминаний выделим двух¬ 
томник «Бывшее и несбывшееся» Ф.Сте- 
пуна, «Самопознание» Н. Бердяева, пос¬ 
мертный «Дневник» П. Милюкова, «Вос¬ 
поминания» и «О Чехове» И. Бунина, 
«Путь моей жизни» митрополита Евло- 
гия, «Портреты современников» С. Ма¬ 
ковского, «Современные записки» М. Виш¬ 
няка, «Поезд на третьем пути» Дон-Ами- 
надо, «Встречи» Ю. Терапиано, «На бере¬ 
гах Невы» И. Одоевцевой... Еще в годы 
войны «Новый журнал» опубликовал 
«Жизнь и встречи» Михаила Чехова. 
В. Набоков пишет сначала по-английски, а 
затем переписывает на русский «Другие 
берега»... 

Время невосполнимых потерь литера¬ 
туры русского зарубежья — 50-е годы. 
«Смерть Бунина (в 1953 году.—• АЛ.) 
была воспринята символически, как ко¬ 
нец зарубежной литературы» (82),—ут¬ 
верждает Г. Струве. Раньше Бунина скон¬ 
чались Федотов, Гиппиус, Тэффи, Шме¬ 
лев, Вяч. Иванов. 

Когда мы в Россию вернемся... 

Но снегом ее замело. 

Пора собираться. Светает. 

Пора бы и двигаться в путь. 

Две медных монеты на веки. 

Скрещенные руки на грудь,— 

грустные слова Георгия Адамовича зву¬ 
чат эпитафией послевоенной зарубеж¬ 
ной русской литературе. 1957 — 1958 го¬ 
ды унесли Ремизова, Алданова, Дон-Ами- 
надо, Георгия Иванова, Оцупа. «Первые 
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горсти земли, брошенные на его гроб, 
горсти русской земли (привезенные юно¬ 
шами, побывавшими этим летом на фес¬ 
тивале молодежи)»,— вспоминала о похо¬ 
ронах Алексея Ремизова Н. В. Резникова. 

«Колоссальный отток интеллектуалов, 
которые составили значительную часть 
общего исхода из Советской России в 
первые годы большевистской революции, 
кажется сегодня похожим на скитания 
какого-то мифического племени, чьи то¬ 
темные знаки я теперь выкапываю из 
праха пустыни. Этот мир уже исчез. Ис¬ 
чезли Бунин, Алданов, Ремизов. Исчез 
Владислав Ходасевич, величайший рус¬ 
ский поэт, какого родил пока что двад¬ 
цатый век,— писал в марте 1962 года 
Набоков, представляя англоязычному чи¬ 
тателю роман «Дар».— Старые интеллек¬ 
туалы нынче вымирают, и не нашлось 
их наследников среди так называемых 
«перемещенных лиц » последних двух де¬ 
сятилетий, которые привезли с собой за 
границу провинциализм и филистерство 
их советской родины » (83). 

Наш рассказ о судьбах литературы 
русского зарубежья будет неполным, если 
вкратце не упомянуть об «отступниках» 
от нее. Мы имеем в виду тех зарубежных 
русских, выходцев из России, которые 
состоялись как писатели, творившие на 
иностранных языках. Таких было немало 
и в межвоенные, и в послевоенные годы, 
особенно много во Франции. 3. Шахов¬ 
ская даже составила библиографический 
справочник о русско-французских пи¬ 
сателях. 

Феномен Набокова, одинаково успеш¬ 
но работавшего на русском и английском 
языках.— почти исключение. Как прави¬ 
ло, такие писатели были «детьми эмиг¬ 
рации», и их литературное дарование 
сформировалось вне пределов России, но 
русская тема впрямую или исподволь 
проходит через творчество многих из них. 
Назовем хотя бы имена таких всемирно 
известных писателей, как Алехо Кар- 
пентьер, Питер Устинов, Анри Труайя. 
Натали Саррот, Владимир Волков. 

В 70-е годы, когда ушли из жизни 


последние крупные представители лите¬ 
ратуры русского зарубежья — Зайцев. 
Газданов. Вишняк, Адамович. Слоним. 
Набоков (Терапиано умер в 1980 году), 
начинается сбор сведений о литературном 
наследии русской эмиграции. Мы уже 
упоминали двухтомный труд Людмилы 
Фостер «Библиография русской зарубеж¬ 
ной литературы. 1918—1968», изданный 
в 1970 году в Бостоне. Русская зарубеж¬ 
ная книжная палата в Нью-Йорке по ини¬ 
циативе М. Шатова предприняла издание 
каталога русской эмигрантской периоди- 

Необходимо выделить труды Институ¬ 
та славяноведения в Париже. В 1976— 
1981 годы выпущено двухтомное издание 
«Русская эмиграция в Европе. Сводный 
каталог периодических изданий. 1855— 
1979». Уникальный двухтомник, сообщаю¬ 
щий об 1926 зарубежных русских изда¬ 
ниях, увидел свет благодаря прежде всего 
энергии и упорному труду Т. А. Осорги¬ 
ной и А. М. Волковой (84). Русская биб¬ 
лиотека Института славяноведения изда¬ 
ла в серии «Русские писатели во Фран¬ 
ции» отдельные библиографии произве¬ 
дений Зинаиды Гиппиус, Михаила Осор¬ 
гина, Марка Алданова. Николая Бердяе¬ 
ва. Николая Лосского, Ивана Шмелева. 
Льва Шестова, Семена Франка, Алексея 
Ремизова. В 1988 году институтом выпу¬ 
щен обширный библиографический спра¬ 
вочник «Русская эмиграция. Журналы и 
сборники на русском языке. 1920—1980. 
Сводный указатель статей». Составитель¬ 
ская группа из восьми человек во главе 
с Т.Л. Гладковой и Т. А. Осоргиной про¬ 
делала за десять лет большую работу по 
учету публикаций писателей и литера¬ 
турных критиков русского зарубежья. 
«Было просмотрено 1384 тома (45 жур¬ 
налов. 16 сборников): в результате этого 
получилось 25260 названий: 23325 ста¬ 
тей авторов, крупных и малоизвестных, 
трех поколений эмиграции и 1935 заме¬ 
ток без подписи» (85). 

Труднее любителям поэзии ориенти¬ 
роваться в огромном поэтическом нас¬ 
ледии русской эмиграции. Из сотен и 


44 





Неутоленная любовь 


сотен поэтических книг выделим наиболее 
заметные антологии и коллективные сбор¬ 
ники: антология «Якорь», изданная в Па¬ 
риже в 1936 году Г. Адамовичем и М. Кан¬ 
тором; парижский сборник «Эстафета» 
1948 года, собранный Ю. Терапиано, 
И.Яссен и В. Андреевым; антология «На 
Западе», выпущенная в 1953 году в Нью- 
Йорке под редакцией Ю. Иваска: собран¬ 
ный Ю. Терапиано сборник «Муза Диас¬ 
пора», увидевший свет в 1960 году. 

Следует также отметить подвижничес¬ 
кую деятельность французского русисту 
Ренэ Герра, «влюбленного, не нахожу 
более подходящего слова,— утверждает 
Ирина Одоевцева,— в русскую зарубеж¬ 
ную литературу и живопись. Его квар¬ 
тира — настоящий музей и хранилище 
тысяч книг, рукописей, писем, фотогра¬ 
фий и документов, написанных в эмиг¬ 
рации» (86). Р. Герра выступает в пос¬ 
ледние годы неутомимым пропагандистом 
и публикатором литературы русского 
зарубежья. 


Октябрьская революция и граждан¬ 
ская война разделили русскую литерату¬ 
ру надвое: на советскую и зарубежную. 
Полувековой опыт взаимоотношений рус¬ 
ской советской литературы и литературы 
русского зарубежья, насыщенный взаим¬ 
ными нападками, «уничтожением» друг 
друга, не сразу пришедшим желанием 
понять «ту сторону», существенно отра¬ 
зился в первую очередь на эмигрантской 
литературе, вынужденной, по образному 
выражению зарубежного критика Н. Анд¬ 
реева, «высыхать, теряясь в чужеземных 
песках». Вез истории этих взаимоотно¬ 
шений. хотя бы и весьма краткой, не¬ 
возможен рассказ о литературе русского 
зарубежья. 

Иван Тхоржевский, создавший самую 
крупную зарубежную историю русской 
литературы, писал в 1946 году, что в 
короткий срок «образовалась своя партий¬ 
ная белая библиотека — у эмигрантов, 
и такая же, красная, библиотека — в 


советской России. Два враждебных 
отдела беллетристической пропаганды. 
В белой библиотеке прославлялись герои¬ 
ческие эпизоды белой борьбы; главным 
же образом шло лютое обличение «окаян¬ 
ных дней революции». В советской, крас¬ 
ной библиотеке было меньше памфлетов 
и меньше ненависти. Молодую советскую 
литературу тянуло не к обличениям вра¬ 
гов, а к самовозвеличению» (87). 

Л ицом к лицу стали две литературные 
армии. 

Красная — во главе с поэмой «Две¬ 
надцать» Блока, «Железным потоком» 
Серафимовича, «Инвективой» Брюсова, 

«150 000 000» Маяковского, «Цементом» 
Гладкова, «Сорок первым» Лавренева, 
«Конармией» Бабеля, «Голым годом» 
Пильняка, «Разгромом» Фадеева, «Броне¬ 
поездом 14-69» Вс. Иванова, «Тихим До¬ 
ном» Шолохова. 

Белые выставили «Окаянные дни» 
Бунина, «Очерки русской смуты» Дени¬ 
кина, «Дневники» Гиппиус, «Солнце мерт¬ 
вых» Шмелева, «Зверя из бездны» Чи¬ 
рикова. «Ленина» Алданова, «Дзержин¬ 
ского» Гуля, «От Двуглавого Орла к 
красному знамени» Краснова, «Филосо¬ 
фию неравенства» Бердяева, «Социоло¬ 
гию революции» Сорокина. 

Многие не «воевали», а ушли в себя. 
«Я — соловей, я без тенденций и без 
особой глубины»,— бравирует Игорь Се¬ 
верянин. «Я засов тяжелый кладу на 
дверь, чтоб ветер революций не разметал 
моих листов заветных». Это Ходасевич. 

Другие,«не воюя», тяжело переживали 
за Россию и Россию не покинули. 

Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал 
И дух суровый византийства 
От русской церкви отлетал,— 

Мне голос был: он звал утешно. 

Он говорил: «Иди сюда. 

Оставь свой край глухой и грешный. 
Оставь Россию навсегда»... 

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух. 
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Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух,— 
писала в конце 1917 года Анна Ахматова, 
отвергшая предложения удалиться в 
эмиграцию. Максимилиан Волошин, чье 
отношение к революции было весьма сло¬ 
жным (порой ему казалось, что Россия 
гибнет—«России нет — она себя сож¬ 
гла», «с Россией кончено...»), находясь в 
феодосийской больнице в ноябре 1921 го¬ 
да, говорит, как и Ахматова: 

Но твоей голгофы не покину. 

От твоих могил не отрекусь. 

Доконает голод или злоба,— 

Но судьбы не изберу иной... 

Таких свидетельств со стороны многих 
российских писателей немало. «Если 
кликнет рать святая: „Кинь ты Русь, 
живи в раю",— я скажу: „Не надо рая, 
дайте родину мою"»,— чеканит слова Сер¬ 
гей Есенин. Находясь в 1922 году в Бер¬ 
лине, на встречах с эмигрантскими писа¬ 
телями в Доме искусств Есенин нарочито 
своим поведением подчеркивает «совет- 
скость». Позже, рассказывая своим дру¬ 
зьям об этих встречах, он признавался: 
«Где бы я ни был и в какой бы черной 
компании ни сидел (а это случалось!), 
я за Россию им глотку готов был пере¬ 
рвать. Прямо цепным псом стал, ника¬ 
кого ругательства над Советской страной 
вынести не мог. И они это поняли. 
Долго я у них в большевиках ходил». 

«Белая» сторона тоже ничего прощать 
не собиралась. В «Петербургском днев¬ 
нике» 3. Гиппиус есть перечень фамилий 
« русских интеллигентов-перебежчиков», 
вставших на путь сотрудничества с 
Советской властью. Мечтая о победе 
контрреволюции, Гиппиус записывает 
всех «за упокой». В списке А. Блок, 
А. Белый, С. Есенин, Вс. Мейерхольд, 
Л. Рейснер, К. Чуковский и др. (88). 
Особенно доставалось Горькому. Его 
личность вызывала у «непримиримой» 
части эмиграции приступы ненависти. 
Так, в начале 20-х годов берлинская 
газета «Общее дело» уверяла, что вся 


русская интеллигенция в связи с бо¬ 
лезнью М. Горького только и думала, 
«чтобы он сдох поскорее», и недоуме¬ 
вала, «зачем этакую сволочь лечат». 
Евгений Чириков написал целую ру¬ 
гательскую книгу, в которой называл 
его «Смердяковым русской революции, 
хамом, босяком, лакеем, Каином, Иудой, 
Пилатом, предателем и убийцей». 

Горький тоже не оставался в долгу: 
ведь гражданская война в русской лите¬ 
ратуре не окончена, время относитель¬ 
ного затишья и мирных переговоров дале¬ 
ко впереди... «С изумлением, почти с 
ужасом слежу, как отвратительно разла¬ 
гаются люди, еще вчера «культурные»,— 
писал в 1925 году Горький Федину.— 
Зайцев бездарно пишет жития святых. 
Шмелев — нечто невыносимо истеричес¬ 
кое, Куприн не пишет — пьет. Бунин 
переписывает «Крейцерову сонату» под 
титулом «Митина любовь», Алданов — 
тоже списывает Л. Толстого. О Мереж¬ 
ковском) и Гиппиус — не говорю. Вы 
представить не можете, как тяжело 
видеть все это. Ну, ладно, все пройдет. 
Все. Многое сослужит службу хорошего 
материала для романиста. И за это — 
спасибо!» (89). 

Конфронтационные настроения зах¬ 
ватили многих. Стоило известному кри¬ 
тику Д. Святополку-Мирскому в 22-й 
книге «Современных записок» написать 
теплые слова об умершем В. Брюсове 
и показать, что внес он в сокровищницу 
русской поэзии, как в следующем же 
номере выходит статья Ходасевича, 
резко осуждающая Брюсова. Более того, 
спустя пятнадцать лет, составляя в 1939 
году свой предсмертный том воспомина¬ 
ний «Некрополь», Ходасевич включает в 
него статью «Брюсов» 1924 года. 

В советской печати 20-х годов в 
отношении образующейся литературы 
русского зарубежья господствовало опре¬ 
деление «мертвая красота», принадлежа¬ 
щее Дмитрию Горбову, немало писавше¬ 
му на эмигрантско-литературные темы. 
Молодая советская критика инкримини¬ 
ровала эмигрантской литературе верно- 
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подданническую твердокаменность, дух 
неприкаянности и тлетворной безбудущ- 
ности; прочила ей в ближайшее время 
неотвратимую гибель. Вполне в духе 
времени А. Воронений, главный оппонент 
эмигрантских писателей первых поок- 
тябрьских лет, характеризовал их 28 
июня 1922 года в «Правде» «литера¬ 
турными импотентами», превративши¬ 
мися в «своеобразную секту вертидыр- 
ников от литературы». 

Белоэмигрантская литературная кри¬ 
тика поначалу тоже не утруждала себя 
поисками аргументов в споре, взявшись 
утверждать, что на литературном поле, 
перепаханном революцией, не выросло и 
не вырастет ничего, кроме чертополоха. 

Но взаимными проклятиями долго не 
проживешь. Наиболее проницательные 
эмигрантские критики отчетливо пони¬ 
мали. что плодоносить древо русской 
литературы способно лишь на родной 
земле. Они жадно следили за становле¬ 
нием советской русской литературы. 
«Под термином «советская литература» 
я понимаю литературу, выходящую на 
территории Советской России. Игнорируя 
всю коммунистическую агитлитературу 
с пролеткультщиной во главе и оставляя 
в стороне живущих сейчас в России, 
но уже до революции вполне определив¬ 
шихся больших писателей, как Белый, 
ѵ Ценский и др., я сосредотачиваю свое 
внимание в первую очередь на Сера- 
пионовых братьях. Лидине. Пильняке. 
Бабеле, Леонове, Сейфуллиной и др., 
поскольку они дошли до меня»,— писал 
Ф. Степун в нашумевших «Мыслях о Рос¬ 
сии», одновременно осуждая «напостов- 
цев — чекистов от литературы». Он от¬ 
мечал. что «самый, быть может, та¬ 
лантливый и чуткий к современности 
автор Советской России — Леонид Лео¬ 
нов». Автор «Мыслей о России» говорит 
беспощадные слова о русском зарубежье: 
«Помнить о прошлом эмиграции никто не 
в силах ни воспретить, ни помешать, 
но помнить его она как раз и не хочет; 
она хочет в нем жить» (90). 

Да, русской эмиграции не удалось 


переспорить время, а лучшие произве¬ 
дения ее литературы насквозь пронизаны 
щемящей, берущей за сердце тоской по 
России. «Литература эмиграции пора¬ 
жает именно отсутствием каких-либо, 
хотя бы формальных, достижений; в ней 
совершенно не проявляются те упорные 
и очень любопытные искания в области 
слова, которые идут в России и наложили 
свою печать на творчество прозаиков, 
начиная от Пильняка, кончая Леоновым, 
и поэтов, начиная от Маяковского и кон¬ 
чая Тихоновым или Пастернаком» (91), — 
подводит итоги первого пятилетия су¬ 
ществования литературы русского зару¬ 
бежья М. Слоним, наиболее последова¬ 
тельный пропагандист советской литера¬ 
туры 20-х годов в среде русских эмиг¬ 
рантов. 

Подобные публикации не оставались 
незамеченными в Советской России. 
Ведь они отмечали достижения молодой 
советской литературы и то. что новый 
расцвет русского художественного слова 
может произойти только на родине; а 
также из-за саморазоблачительных моти¬ 
вов — русская литература в эмиграции 
не имеет будущего. А. Воронений в 
юбилейной статье «Десятилетие Октяб¬ 
ря и советская литература» признает 
наличие литературы русского зарубежья, 
хотя и с обязательными оговорками; 
«нет дыхания эпохи» и «поражает своей 
бедностью». «Она существует за гра¬ 
ницей, но, за исключением Ивана Бунина, 
весом у нас не пользуется. Бунина 
же у нас ценят и многие пролетарские 
писатели за высокое мастерство, за 
углубленность художественного взгляда, 
за тонкость рисунка, за пушкинский 
язык. Но едва ли увлекает его холод¬ 
ный фатализм, неверие в человека, его 
мистицизм. Вообще же, литература эмиг¬ 
рации на явном ущербе: Куприн молчит, 
Шмелев пишет на нас злобные и неуем¬ 
ные пасквили. Мережковский скучен, 
Чириков плох и совсем выдохся; из 
«молодых» интересен Алданов (Ландау). 
Урожай тут не богатый» (92). Оценка, как 
мы уже знаем, не совсем полная и точная, 
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но все же не вертидырники и «импо¬ 
тенты»... 

Отметим, что Бунина, несмотря на 
«Окаянные дни», нелестные отзывы о 
советской литературе («лирика Есени¬ 
на — писарская, душещипательная, на¬ 
рочито разухабистая»; «Бабель но¬ 
винка не бог весть какая »; А. Веселый 
и И. Сельвинский— «непроходимая зе¬ 
леная скука, на их страницы плюнуть 
хочется»; «Пастернак — очень неинте¬ 
ресный и очень надоевший I, издавали 
в 20-е годы в СССР. Ленинградское 
издательство «Книжные новинки» вы¬ 
пустило в 1926 году «Митину любовь», 
харьковское издательство «Космос» в 
1927 году — «Дело корнета Елагина», 
московское «Земля и Фабрика» в 1928 
году — «Худую траву». Госиздательство 
в 1927 —1928 годах — двумя изданиями 
книгу избранных рассказов Бунина «Сны 
Чанга». 

В тех же 1927 —1928 годах в Москве 
выходят книги Романа Гуля «Жизнь на 
фукса» и «Белые но черному», написан¬ 
ные по заказу Госиздательства. В них 
автор достаточно ярко показывал убогое 
существование русского зарубежья и 
крах «белой идеи». Позднее Гуль «пере¬ 
менил вехи», написал «Коня рыжего». 
«Тухачевского». «Дзержинского» — кни¬ 
ги, «неприемлющие Советскую власть. 
Но такие случаи публикации эмигрант¬ 
ских авторов в СССР были лишь исклю¬ 
чением или небольшим отступлением от 
правила «кто сегодня поет не с нами, 
тот против нас». Пока же: 

Лиры крыл пулемет-обормот. 

И, взяв лирические манатки. 

Сбежал Северянин, сбежал Бальмонт 
И прочие фабриканты патоки. 

«В Париже самая злостная эмигра¬ 
ция — так называемая идейная: Мереж¬ 
ковский, Гиппиус, Бунин и др. Нет по¬ 
моев, которыми бы они не обливали все 
относящееся к РСФСР» (93),— писал, 
вернувшись из Франции, Маяковский. 
Его тоже не жаловали зарубежные 
собратья. Прямо-таки с ненавистью 


отзываются о нем Бунин, Ходасевич... 
Цветаева, встретившись с Маяковским в 
Париже, писала об этом: «28 апреля 
1922 г., накануне моего отъезда из 

России, рано утром на совершенно пустом 
Кузнецком я встретила Маяковского. 

— Ну-с, Маяковский, что же передать 
от вас Европе? 

— Что правда — здесь. 

7 ноября 1928 г. поздним вечером, 
выйдя из Саіё Ѵоііаіге, я на вопрос: 

— Что же скажете о России после 
чтения Маяковского? — не задумываясь 
ответила: 

— Что сила — там» (94). 

После публикации заметки она писала 
3 декабря 1928 года Маяковскому: 
«Знаете, чем кончилось мое приветство- 
вание Вас в «Евразии»? Изъятием меня 
из «Последних новостей», единственной 
газеты, где меня печатали... «Если бы она 
приветствовала только поэта Маяковско¬ 
го, но она в лице его приветствовала 
новую Россию...» Вот вам Милюков — 
вот Вам я — вот Вам вы. Оцените 
взрывчатую силу Вашего имени...» (95). 
Это письмо Маяковский включил в 
экспозицию своей выставки «Двадцать 
лет работы». 

Тот же Маяковский определяет как 
«фронтовую измену » публикацию Б. Пиль¬ 
няком за рубежом романа «Красное де¬ 
рево», не принятого советскими из¬ 
дательствами. Он далеко не одинок в та¬ 
ких оценках. «Для всякого честного со¬ 
ветского писателя нет двух мнений по 
поводу того, что двурушничество недо¬ 
пустимо. Советский писатель не может 
печататься в эмигрантских изданиях. 
И советская общественность весьма 
своевременно, в связи с данным слу¬ 
чаем, поставила общий, принципиальный 
вопрос и подняла кампанию за оздоров¬ 
ление литературных нравов»,— пишет 
главный редактор «Красной нови Ф. Рас¬ 
кольников 2 сентября 1929 года в «Ли¬ 
тературной газете». Секретариат РАПП 
в самых резких гонах «подарок вра¬ 
гам Советской власти» — осуждает Пиль¬ 
няка и Замятина за «сотрудничество с 
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белогвардейскими кругами -. «Издание 

советским писателем антисоветской вещи 
в эмигрантском издательстве считаем 
преступлением против интересов рабо¬ 
чего класса и совершаемой им рево¬ 
люции»— лейтмотив той шумной кам¬ 
пании (мы с ней затем не раз столкнемся 
в 50. 60, 70-е годы...). 

Наступали еще более суровые вре¬ 
мена. 30-е годы. В огромных масштабах 
стала претворяться в жизнь сталинская 
идея об обострении классовой борьбы 
по мере дальнейшего укрепления социа¬ 
лизма. В первом ряду врагов — бело- 
эмиграция, русское зарубежье. 

Литературных критиков 20-х годов, 
рассуждающих о советской и эмигрант¬ 
ской литературах, сменили фельетонисты. 
А. Воронского на посту «дежурного кри¬ 
тика белоэмиграции заменяет М. Коль¬ 
цов. Ни тому, ни другому не удалось, 
как мы знаем, избежать мясорубки 
репрессий. Немало потрудились советские 
писатели и поэты тех лет над образом 
белогвардейца-эмигранта, пропивающего 
жизнь, «продавшегося с потрохами» трем 
иностранным разведкам, размазывающего 
слезы по белоствольной матушке России. 
Образ этот жил десятилетиями на стра¬ 
ницах многих книг, киноэкране. На 
долгие годы прерываются, за редчайшим 
исключением, связи между «метрополией» 
и «диаспорой» русской литературы. 
М. Осоргин, внимательно следивший за 
ходом общественно-политических процес¬ 
сов в СССР, с болью писал в 1936 году 
другу в Москву: «Дело в том, что вы 
нашли истину, ту самую, которую много 
тысяч лет ищут мыслители и художест¬ 
венные творцы. Вы ее нашли, записали, 
выучили наизусть, возвели в догму и 
воспретили кому-либо в ней сомне¬ 
ваться. Она удобная, тепленькая, годная 
для мещанского благополучия и выхода 
в новые дворяне. Нечто вроде христиа¬ 
нина и православной церкви: оправды¬ 
вает и человеколюбие, и смертную 
казнь. Рай с оговорочками. впуск по 
билетам, на воротах икона чудотворца 
с усами» (96). 


Надежно опущен «железный зана¬ 
вес » — советский читатель лишен права 
читать произведения литературы рус¬ 
ского зарубежья. Зарубежье же, наобо¬ 
рот, вчитывалось в советскую литературу, 
пытаясь разглядеть за книжными стра¬ 
ницами существо происходящего в новой 
России. «Дошел и читался нарасхват 
роман Федина «Города и годы», привлек 
внимание молодой Леонов, внимательно 
и без нарочитой предвзятости читали и 
перечитывали «Тихий Дон» Шолохова. 

Восторгался стихами Есенина упорст¬ 
вовавший Осоргин и, где только мог, 
повторял, закрывая глаза, есенинскую 
строчку «Отговорила роща золотая...». 

Близким и понятным показался Вален¬ 
тин Катаев. 

«Каким-то чужим, отвратным, но вол¬ 
нующим ритмом задевала за живое «Кон¬ 
армия» Бабеля» (97),— вспоминал Дон- 
Аминадо. «В лице Леонова, Федина, Оле¬ 
ній и некоторых других молодых прозаи¬ 
ков молодая, пореволюционная литера¬ 
тура восстановила свою связь с клас¬ 
сической традицией и в основном продол¬ 
жила заветы русского романа» (98),— 
отмечает М. Слоним. 

Цветаева откликается на смерть Мая¬ 
ковского циклом стихов — «В гробу в 
больших стоптанных башмаках, подбитых 
железом, лежит величайший поэт рево¬ 
люции». Ходасевич завершает «Некро¬ 
поль» любовно написанным, даже с пре¬ 
клонением перед писателем, очерком 
«Г орький». 

В центре внимания русского зарубежья 
30-х годов две книги—«Тихий Дон» и 
«Петр Первый». 

Еще не состарившаяся «белая гвардия» 
яростно обсуждала роман Шолохова, осо¬ 
бенно казаки, осевшие в Югославии и 
Болгарии. «Читал я «Тихий Дон» взахлеб, 
рыдал-горевал над ним и радовался — 
до чего же красиво и влюбленно все опи¬ 
сано. и страдал-казнился — до чего же 
полынно-горька правда о нашем восста¬ 
нии. И знали бы вы, видели бы, как 
на чужбине казаки — батраки-поденщи¬ 
ки — собирались по вечерам у меня в 
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сарае и зачитывались «Тихим Доном» 
до слез и пели старинные донские песни, 
проклиная Деникина, барона Врангеля, 
Черчилля и всю Антанту,— писал К. Прий- 
ме, автору книг о творчестве М. А. Шо¬ 
лохова, в 1961 году из Болгарии быв¬ 
ший хорунжий из Вешек Павел Ку¬ 
динов.— ...Скажу вам, как на духу,— «Ти¬ 
хий Дон» потряс наши души и заставил 
все передумать заново, и тоска наша по 
России стала еще острее, а в головах 
посветлело. Поверьте, что те казаки, кто 
читал роман М. Шолохова «Тихий Дон», 
как откровение Иоанна, кто рыдал над его 
страницами и рвал свои седые волосы 
(а таких были тысячи!),— эти люди в 
1941 году воевать против Советской Рос¬ 
сии не могли и не пошли. И зов Гитле¬ 
ра — «дранг нах остен» —был для них 
гласом вопиющего, сумасшедшего в пус¬ 
тыне» (99). 

Ф. Шаляпин называл толстовский ро¬ 
ман о Петре «изумрудно-талантливым». 
И. Бунин, постоянно упрекавший Алексея 
Толстого за «болыпевизанство», прочитав 
«Петра Первого», пришел в неистовый 
восторг; он сразу написал в редакцию 
«Известий» открытку на имя Толстого: 
«Алеша! Хоть ты и... но талантливый 
писатель. Продолжай в том же духе». 
И свои воспоминания о нем Бунин назовет 
«Третий Толстой». 

Конечно, в русской эмиграции и у 
Шолохова, и у Толстого объявились не 
только поклонники, но и недоброжелатели. 
Особенно много их появилось у автора 
«Тихого Дона». Никак не могли простить 
ему правдивого изображения гражданской 
войны «непримиримые» критики. На дол¬ 
гие годы разводится возня и вокруг рома¬ 
на, и вокруг имени его создателя. С новой 
силой грязная толчея около «Тихого Дона» 
вспыхнула во второй половине 60-х годов, 
после присуждения М. А. Шолохову Нобе¬ 
левской премии. Зарубежные, в первую 
очередь русского происхождения, толко¬ 
ватели советской литературы вновь стали 
отлучать гениальный роман-эпопею от ми¬ 
ровой литературы, обвинять автора в мно¬ 
гословии, поверхностном подходе к показу 


характеров героев, перегрузке жанровым 
материалом и т. д. 

Защитники Шолохова нашлись не толь¬ 
ко среди советских авторов, но и среди 
наших зарубежных земляков. Князь Нико¬ 
лай Трубецкой в книге «Михаил Шолохов. 
Жатва на Дону», вышедшей в свет в 
1970 году в Цюрихе, оценивает роман 
«Тихий Дон» как «колоссальную реалис¬ 
тическую картину», созданную с «абсо¬ 
лютной объективностью», правдиво рас¬ 
крывающую сложный путь казаков «к 
восприятию революционных принципов» 
(100). Князь относит роман к вершинным 
достижениям мировой литературы. 

Хватало врагов и у Алексея Толстого. 
Ему многие в эмиграции не могли про¬ 
стить «измены», «дезертирства»—воз¬ 
вращения в Советскую Россию. 

Своим «советским паспортом» назвал 
Алексей Толстой «Открытое письмо Н. В. 
Чайковскому», опубликованное в эмигра¬ 
ции 14 апреля 1922 года. По поручению 
Исполнительного бюро комитета помощи 
писателям-эмигрантам Чайковский (быв¬ 
ший глава одного из марионеточных бело¬ 
гвардейских правительств) потребовал у 
писателя объяснений по поводу его сотруд¬ 
ничества в берлинской сменовеховской га¬ 
зете «Накануне». «Живьем в подвал — 
нет!» — в свойственной ему манере за¬ 
являет писатель и вскоре возвращается 
на родину. В одном из писем А. Толстой 
так объяснил причины, побудившие его 
написать письмо к Чайковскому: «Рус¬ 
ские эмигранты (политические деятели) 
ведут себя как предатели и лакеи. Клян¬ 
чат деньги, науськивают, продают, что 
возможно... России не на кого рассчи¬ 
тывать — только на свои силы. И глав¬ 
ная сила России сейчас в том (в России 
этого не чувствуют, кажется), что Россия 
прошла через огонь революции, у России 
горячее дыхание. Это можно почувство¬ 
вать, лишь сидя здесь, на Западе, где 
не было потрясения революции, но где 
жизнь идет на ущерб... Так вот, в общих 
чертах, причины, заставившие меня напи¬ 
сать письмо в «Накануне». Я отрезаю 
себя от эмиграции». В марте 1922 года 
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Алексей Толстой перестает подписывать 
свои письма графским титулом. 

18 июня 1937 года в газете «Извес¬ 
тия» были опубликованы краткие «Отрыв¬ 
ки воспоминаний» выдающегося русского 
писателя Александра Ивановича Куприна, 
незадолго до того вернувшегося на родину 
после 17-летнего добровольного изгнания. 
Куприн писал о том, что он с болью 
вспоминает о своем пребывании в эмигра¬ 
ции. «Должен сказать только,— продол¬ 
жал он,— что я давно уже рвался в Совет¬ 
скую Россию, так как, находясь среди 
эмигрантов, не испытывал других чувств, 
кроме тоски и тягостной оторванности». 
В этих чувствах признавались практи¬ 
чески все писатели, эмигрировавшие после 
Октябрьской революции, признавались и 
в печати, и в частной переписке, и в 
дневниках, ставших ныне достоянием чи¬ 
тающей публики. 

Если хронологически обозреть исто¬ 
рию возвращения писателей-эмигрантов в 
СССР, то первой крупной фигурой (вслед 
за Алексеем Толстым) следует считать 
Андрея Белого. Открыватель новых гори¬ 
зонтов языка, автор романа «Петербург» 
и книги стихов «Пепел», Андрей Белый 
пробыл в эмиграции недолго (1922—1923 
годы). «Ужасно скучаю по России,—запи¬ 
сывает он в дневнике 24 июля 1923 года.— 
Трудно жить с берлинскими русскими». 
О его возвращении ходили нелепые слухи, 
видимо, инспирированные эмигрантскими 
политиканами. Этим домыслам, бывало, 
верили лучшие представители русского 
зарубежья. Марина Цветаева, с которой 
он поддерживал тесные контакты в Берли¬ 
не, писала много лет спустя после отъ¬ 
езда Андрея Белого на родину: «Больше 
я о нем ничего не слышала. Ничего, кроме 
смутных слухов, что живет он где-то под 
Москвой... Пишет много, печатает мало, 
в современности не участвует и поря- 
дочно-таки забыт». 

Цветаева была обманута эмигрантски¬ 
ми слухами, обманута и в частности, и 
в главном. Писал и печатался Андрей 
Белый достаточно много. Созданные им 
тогда две книги интереснейших воспо¬ 


минаний и сейчас широко читаются в 
СССР. Щедро делился Андрей Белый с 
молодыми писателями своей богатейшей 
эрудицией, принимал участие в литера¬ 
турных диспутах. На собрании советских 
писателей он говорил о готовности всем 
своим творчеством служить революцион¬ 
ной России. Когда в 1934 году он скон¬ 
чался, газета «Правда» писала в некро¬ 
логе: последний из крупнейших предста¬ 
вителей русского символизма Андрей Бе¬ 
лый умер советским писателем. 

Для активного «участия в современ¬ 
ности» вернулся на родину человек инте¬ 
ресной судьбы — князь Дмитрий Свя- 
тополк-Мирский. Представитель одной из 
древнейших аристократических фамилий 
России, он вступил в белую армию, до¬ 
служился до полковника. В эмиграции 
князь, человек широкой эрудиции, занял¬ 
ся литературоведением. В 1926 году он 
издал книгу «Современная русская лите¬ 
ратура. 1881 — 1925 гг.». Размышляя о 
судьбах родины, следя за ходом событий 
в Советской России, Святополк-Мирский 
в результате мучительной переоценки цен¬ 
ностей пришел к осознанию своей былой 
неправоты. В 1932 году он вернулся на 
родину и много выступал в печати как 
литературный критик. 

Именно для того, чтобы «участвовать 
в современности», возвращались писатели 
из остановившегося эмигрантского вре¬ 
мени в кипучую, сложную, противоречи¬ 
вую жизнь Отечества. Вернулся С. Ски¬ 
талец — для активной работы, для того, 
чтобы написать еще много интересных 
книг. Вернулся певец родной природы 
И. Соколов-Микитов. Да и сама Марина 
Цветаева сердцем тянулась к родине. 

Даль, прирожденная, 

Настолько родина и столь — 

Рок, что повсюду, 

через всю 

Даль — всю ее с собой несу! 

Даль, отдалившая мне близь. 

Даль, говорящая: «Вернись 

Домой! » 
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Она вернулась в СССР в 1939 году, 
сказав в одном из стихотворений, что 
17 лет, проведенные на чужбине, прошли 
«под золой эмиграции ». 

Известно об ее одиночестве в зару¬ 
бежье. «Нет, голубчик, ни с теми, ни 
с этими, ни с третьими, ни с сотыми, 
и не только с «политиками», анис 
писателями — не, ни с кем, одна, всю 
жизнь, без книг, без читателей, без дру¬ 
зей,— без круга, без среды, без всякой 
защиты, причастности, хуже, чем соба¬ 
ка...» (101),— пишет она 4 апреля 1933 
года Ю. Иваску. Цветаеву не любили 
ни в Берлине, ни в Праге, ни в Париже 
за гордый, независимый характер, остроту 
суждений о белоэмиграции (102). «Они 
не Русь любят, а помещичьего гуся — 
и девок».— говорила она про эмигрант¬ 
ских «вождей» и «политиканов». 

Многие в зарубежье считали ее поэ¬ 
зию заумной, непонятной. Писала она в 
эмиграции много — и стихи, и прозу, и 
воспоминания, и статьи о литературе и 
искусстве. Вернулась Цветаева на родину 
с маленьким сыном, вслед за дочерью 
и мужем... О трагедии этой семьи напи¬ 
сано много... 

«Марина Цветаева — наш общий грех, 
наша общая вина. Мы все перед ней в 
неоплатном долгу. Зинаида Шаховская 
в своих «Отражениях» приводит слова 
Марины Цветаевой, произнесенные ею 
при их последней встрече со вздохом: 
«Некуда податься — выживает меня эми¬ 
грация». Она была нрава — эмиграция 
действительно «выживала» ее, нуждав¬ 
шуюся в любви, как в воздухе, своим 
полнейшим равнодушием и холодом — к 
ней. Мы не сумели ее оценить, не полю¬ 
били, не удержали от гибельного возвра¬ 
щения в Москву. Не только не удержали, 
но даже скорее толкнули ее на этот па¬ 
губный шаг» (103),— напишет спустя де¬ 
сятилетия Ирина Одоевцева, вернувшаяся 
в СССР на склоне лет,— в совсем другое 
время! 

Бунин за полтора месяца до начала 
Великой Отечественной войны пишет в 
Москву писателю Н. Д. Телешову, «доро¬ 


гому Митричу»: «Я сед, сух, худ, но 
еще ядовит. Очень хочу домой». Алексей 
Толстой решительно взялся содействовать 
возвращению Бунина, пишет письмо Ста¬ 
лину, где характеризует Ивана Алексе¬ 
евича как крупнейшего, непревзойденного 
мастера русского языка и литературы. 

Необычайно скупой на похвалы для 
писателей, Бунин, возобновив прерванную 
войной переписку с «дорогим Митричем ». 
просит его 10 сентября 1947 года: «Я 
только что прочитал книгу А. Твардов¬ 
ского («Василий Теркин») и не могу удер¬ 
жаться — прошу тебя, если ты знаком и 
встречаешься с ним, передать ему при 
случае, что я (читатель, как ты знаешь, 
придирчивый, требовательный) совершен¬ 
но восхищен его талантом,— это поистине 
редкая книга: какая свобода, какая чудес¬ 
ная удаль, какая меткость, точность во 
всем и какой необыкновенный народный, 
солдатский язык — ни сучка, ни задорин¬ 
ки, ни единого фальшивого, готового, то 
есть литературно-пошлого, слова» (104). 
Он, ранее бурно протестовавший против 
издания в СССР своих произведений, те¬ 
перь разрешает издавать «все, что угодно». 

Военные годы значительно улучшили 
(к сожалению, ненадолго) отношение в 
Советском Союзе к русскому зарубежью. 
В конце 40-х годов из Франции и Китая. 
США и Бельгии, Югославии и Канады 
возвращались реэмигранты на родину, до¬ 
рогой ценой заплатившую за спасение 
Европы и мира от ужасов фашизма. Не 
на легкую жизнь возвращались в трудные 
послевоенные годы наши зарубежные зем¬ 
ляки. Среди них немало писателей, осо¬ 
бенно представителей «незамеченного» по¬ 
коления — Ю. Софиев, А. Эйснер, А. Ла- 
динский, Н. Рощин, Н. Ильина, Л. Лю¬ 
бимов. Еще раньше, в 1943 году, вер¬ 
нулись из Китая А. Вертинский и В. Ива- 

Первое десятилетие их голосов не 
слышно, они «молчат». Лишь после XX 
съезда партии внимание широкой совет¬ 
ской общественности не могли не прив¬ 
лечь мемуары Льва Любимова и Наталии 
Ильиной, Дмитрия Мейснера и Алексан- 
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дра Вертинского, Бориса Александровско¬ 
го и Павла Шостаковского, Вадима Андре¬ 
ева и Ивана Попова, Веры Андреевой 
и Ксении Куприной. Они открыли для 
нас удивительный, неповторимый мир рус¬ 
ского зарубежья. 

Возьми мой талант, и мои 

неуставшие руки, 
И опыт, и память, и гнева 

отточенный меч, 
И верное сердце, что выросло 

в долгой разлуке, 
И строгую лиру, и мягкую 

женскую речь, 
И посох возьми, что стучал 

о холодные плиты 
Чужих городов, и веками 

накопленный клад,— 
писала в стихотворении «России» вер¬ 
нувшаяся на родину самобытная поэтес¬ 
са Мария Вега. 

Главная тема воспоминаний послево¬ 
енного русского зарубежья — мучитель¬ 
ное признание «Россией № 2» реальнос¬ 
тей сокрушившей ее действительности, 
признание Советской власти многими ее 
вчерашними врагами. Были здесь и раз¬ 
мышления о необычных судьбах русских 
эмигрантов,— да и каждый из мемуарис¬ 
тов являлся «обладателем» уникальной 
судьбы,— картины эмигрантского быта, 
описание культурной, литературной жиз¬ 
ни русского зарубежья и причудливых 
интриг эмигрантской политической «кух¬ 
ни». «Трудный у нее материал. Она ведь 
пишет о том, чего нет и никогда не будет, 
и уже неизвестно, было ли. Это все равно, 
что месить тесто из облаков...» (105),— 
отзывается Анна Ахматова на роман 
Н. Ильиной «Возвращение». 

Известностью у советских читателей 
пользуются книги Юрия Слепухина. Пят¬ 
надцатилетним мальчиком он был вывезен 
фашистами в Германию. Став после окон¬ 
чания войны «перемещенным лицом», пос¬ 
ле скитаний по разным странам он осел 
в Аргентине. Журнал «Нева» в 1958 году, 
через год после его возвращения на роди¬ 
ну, публикует повесть Слепухина «Рас¬ 


скажи всем». Затем стали популярны его 
романы «У черты заката», «Джоанна 
Аларика», «Южный крест» и другие про¬ 
изведения. 

Вслед за писателями-реэмигрантами к 
художественному изображению различ¬ 
ных сторон бытия русского зарубежья 
потянулись советские писатели — Лев Ни¬ 
кулин, Елена Микулина, Василий Арда¬ 
матский, Иван Добра, Вячеслав Кости¬ 
ков, Марк Еленин, кинорежиссеры Сергей 
Колосов, Александр Алов, Владимир Нау¬ 
мов, Эмиль Лотяну, Леонид Карасик. Разу¬ 
меется, не все их произведения равно¬ 
ценны. Споры, вспыхнувшие вокруг гра- 
нинского «Зубра», Тимофеева-Ресовского, 
заставляют думать о том, что во многом 
подлинная правда, в том числе и худож¬ 
нически осмысленная, о русском зару¬ 
бежье ждет нас впереди. 

Советские литературоведы и критики 
начиная с 60-х годов принялись за ос¬ 
мысление литературного наследства рус¬ 
ского зарубежья. Прежде всего необходи¬ 
мо, на наш взгляд, отметить большие 
заслуги Олега Михайлова в публикации 
произведений эмигрантской русской лите¬ 
ратуры. Многие аспекты истории литера¬ 
туры русского зарубежья, жизни и твор¬ 
чества отдельных ее представителей рас¬ 
смотрены в книгах и статьях С. Макашина, 
Ю. Андреева, О. Ласунского, В. Баранова. 
С. Боровикова. Н. Богомолова, В. Перель- 
мутера, В. Борщукова, А. Саакянц, В. Ор¬ 
лова, А. Кузнецова, А. Метченко... Пока 
не создано обобщающих работ по истории 
литературы русского зарубежья, «анало¬ 
га» эмигрантской «Литературе в изгна¬ 
нии» Глеба Струве, но уже появились 
первые «ласточки». Например, роман-хро¬ 
ника Лаврова Валентина «Холоднаяосень. 
Иван Бунин в эмиграции (1920 — 1953)». 
Первая советская книга, полностью пос¬ 
вященная эмигрантскому периоду жизни 
и творчества выдающегося русского пи¬ 
сателя. 

Разговор о взаимоотношениях совет¬ 
ской литературы и литературы русского 
зарубежья будет неполным, если не от¬ 
метить большие заслуги в послевоенные 
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годы, особенно в 60—70-е, наших зару¬ 
бежных соотечественников в сохранении 
наследия русской литературы XX века. 

Западные русисты, филологи, славис¬ 
ты русского происхождения взяли на свои 
плечи основную тяжесть подготовки и 
издания многотомных собраний сочинений 
Ахматовой, Гумилева, Пастернака, Клю¬ 
ева, Цветаевой, Волошина. Ходасевича, 
Хлебникова, Андрея Белого, Г. Иванова, 
Кузмина, Ремизова, Мандельштама, Сол¬ 
женицына, Высоцкого, книг Бабеля, Пиль¬ 
няка, Заболоцкого, Клычкова, Эрдмана, 
Шаламова, Гроссмана. В наши дни, когда 
к советскому читателю приходят многие 
из этих произведений, мы не должны забы¬ 
вать и их первых публикаторов «там». 

Главное, очевидно, нам предстоит еще 
многое понять и переосмыслить — почему 
русская литература XX века оказалась 
и советской, и зарубежной. 

В России новой, но великой 
Поставят идол мой двуликий 
На перекрестке двух дорог. 

Где время, ветер и песок... 

Сбывается пророчество Владислава 
Ходасевича. Наступающее перемирие, на¬ 
метившееся слияние двух потоков русской 
литературы, «метрополии» и «диаспоры» 
отечественной культуры и истории — од¬ 
но из завоеваний нового мышления. Тру¬ 
ден будет путь к «России новой, но вели¬ 
кой». Судьба и до гигантских потрясе¬ 
ний начала XX века не очень-то благо¬ 
волила к России. Но время, двадцатый 
век уготовил России невиданные в миро¬ 
вой истории испытания для ее сынов и до¬ 
черей. 

Но зато, о Россия, сквозь слезы, 
сквозь траву двух несмежных могил, 
сквозь дрожащие пятна березы, 
сквозь все то, чем я смолоду жил, 
дорогими слепыми глазами 
не смотри на меня, пожалей, 
не ищи в этой угольной яме, 
не нащупывай жизни моей! 

Ибо годы прошли и столетья, 
и за горе, за муку, за стыд, 


поздно, поздно, никто не ответит, 
и душа никому не простит. 

Строки Владимира Набокова из сти¬ 
хотворения «К России» пронизаны мучи¬ 
тельным мотивом отречения от родины, 
горечью обвинения своей родной страны 
за свою собственную, исковерканную 
судьбу. Немало подобных свидетельств 
и признаний погребено для нас на стра¬ 
ницах русских эмигрантских газет и жур¬ 
налов. Чем ответить сегодня на эти упреки 
и обвинения?! Миллионы и миллионы под¬ 
данных России (и советской, и зарубеж¬ 
ной), безвинные жертвы на алтаре новей¬ 
шей российской истории... 

Но, несмотря на суровые беженские 
испытания, душевные муки, в русском за¬ 
рубежье всегда таилась, теплилась, жила 
Вера и Надежда о лучшей участи для свое¬ 
го родного народа. И Зинаида Гиппиус, 
пославшая столько проклятий на голову 
русского народа, в минуту откровения 
страстно молится: 

Она не погибнет,— знайте! 

Она не погибнет, Россия. 

Они всколосятся.— верьте! 

Поля ее золотые. 

И мы не погибнем,— 

верьте! 

Но что нам наше спасенье: 

Россия спасется,— знайте! 

И близко ее 

воскресенье. 

Мы не найдем сегодня твердых нрав¬ 
ственных опор в нашем стремлении дос¬ 
тойно двигаться вперед, если не возь¬ 
мем в союзники — без всяких оговорок! — 
все честное и мудрое, выстраданное за¬ 
рубежной Россией. 


Истинная литература наднациональна. 
Кто бы, на каком бы языке ни создавал 
подлинное произведение, всегда оно адре- 
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суется всему человечеству. Но не было 
еще ни одного великого литературного 
произведения, появившегося на пустом 
месте, вне земли, вскормившей писателя 
и поэта, давшей ему язык, приобщив¬ 
шей его к культуре, которая помогла ему 
выразить душу своего народа. 

С какими же мерками подходить к 
литературе русского зарубежья? 

Долгие годы на Западе господствовали 
концепции, всячески принижавшие совет¬ 
скую литературу. «После революции 1917 г. 
русская литература разделилась на два 
направления, которые до 1930 года 
развивались параллельно, нередко сбли¬ 
жаясь и переплетаясь друг с другом. С 
1930 г. они серьезно разошлись. Традиция 
русской литературы как художественного 
феномена развивалась только за рубежом, 
за пределами России» (106),— утвержда¬ 
ет В. Сечкарев в стремлении возвеличить 
эмигрантскую литературу. Не утруждая 
себя доказательствами, Алданов в своей 
последней книге «Ульямская ночь» пишет: 
«Советская литература за редкими исклю¬ 
чениями элементарна до отвращения». 

Подобные литературоведческие разра¬ 
ботки методологически опирались на более 
широкие советологические установки об 
исчезновении русской культуры в нашей 
стране за годы Советской власти. «Рус¬ 
ский национальный организм существовал 
в состоянии раздвоения: тело находилось 
под коммунистическим правлением, в то 
время как мысль и сердце находились 
в изгнании» (107). Это точка зрения 
Р. Пайпса. Естественно, вооружившись 
такой теорией, можно было возвеличивать 
и расхваливать эмигрантскую литературу 
на любой лад, а советскую всячески — 
вплоть «до отвращения» —поносить. 

Десятилетиями не жалели крепких 
слов и советские литературоведы и кри¬ 
тики, разбирая дошедшие до них те или 
иные книги эмигрантских писателей, за¬ 
малчивая или делая вид, что литературы 
и культуры русского зарубежья не су¬ 
ществует. Многие, правда, под воздей¬ 
ствием ветров перестройки, сейчас быстро 
«сменили вехи» и принялись просвещать 


нашего читателя в том, что подлинные 
ценности русской культуры и литературы 
находились только в эмиграции. «Я лишь 
призываю всегда и твердо помнить, что 
долгие годы правда вовсе не была на 
нашей стороне» (108), — пишет Д. Затон- 
ский, подводя итоги опроса «Иностран¬ 
ной литературой» живущих на Западе 
писателей-эмигрантов. «Известия», пред¬ 
ставляя парижское издательство ИМКА- 
Пресс и его продукцию, в том числе и 
«отлученные книги Ахматовой, Булгакова, 
Платонова, Солженицына, Н. Мандель¬ 
штам, русских религиозных философов 
Бердяева, Федотова, Флоренского, Сергия 
Булгакова, чьи имена составляют славу 
и боль отечественной культуры», делает 
вывод: «Высокая и опасная эта литерату¬ 
ра была, если воспользоваться известным 
толстовским сравнением, тем недостижи¬ 
мым ориентиром, которого единственно 
следовало держаться, переплывая реку, 
чтобы не быть снесенным потоком» (109). 

Думается, что подлинные писатели из 
успокоившегося русского зарубежья и 
проживающие сейчас на Западе русские 
литераторы не нуждаются в столь прямо¬ 
линейной адвокатуре. Не надо литературу 
русского зарубежья представлять этакой 
Золушкой, внезапно явившейся перед нами 
очаровательной принцессой. Все было и 
ныне имеется в мировоззрении эмиграции 
из нашей страны: и страстное желание 
изничтожить большевиков, коммунистов: 
и мучительные поиски замирения с Совет¬ 
ской Россией, СССР; и горячее осуждение 
капитализма и Запада, массовой культу¬ 
ры, разъедающей общественное сознание; 
и напряженные религиозные искания... 

Мы должны быть признательны вре¬ 
мени, что фронтовая установка на «своих» 
и «чужих» сменяется на выстраданное 
понимание приоритета общечеловеческих 
ценностей над классовыми. Применитель¬ 
но к литературе русского зарубежья но¬ 
вое мышление позволяет нам четче уви¬ 
деть ее место в отечественной культуре. 
Ведь история русского зарубежья — это 
часть истории нашего народа, одна из 
самых драматических ее страниц. Дела 
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и судьбы русского зарубежья — это дела 
и судьбы людей, потерявших родину, Рос¬ 
сию, тепло отчего дома и токи рус¬ 
ской земли. 

Соответственно и литература русского 
зарубежья — часть русской литературы 
XX века. «Известные русские писатели, 
попавшие за рубеж: Бунин, Зайцев, Ме¬ 
режковский, Ремизов и другие, принадле¬ 
жали к тому же кругу русских писа¬ 
телей, которые остались в России: Ахма¬ 
това, Пастернак, Паустовский, Пришвин... 
Они были воспитанниками одной и той 
же культуры и от этой годами приоб¬ 
ретенной, главнейшей общности, которая 
стала частью их самих, ни одни, ни другие 
отойти не могли» (ПО), — говорит в 1978 
году Зинаида Шаховская, отвечая на воп¬ 
рос : « Одна или две русские литературы'?» 

Да, в русском зарубежье были боль¬ 
шие писатели и поэты, их перу принад¬ 
лежит немало ярких произведений. Но 
литературы в широком смысле этого сло¬ 
ва, отдельной литературы эмиграция не 
создала. Приведем на этот счет несколько 
свидетельств авторов, которых трудно об¬ 
винить в антипатиях к литературе русско¬ 
го зарубежья. 

Владислав Ходасевич, в последние годы 
жизни почти целиком «переключившийся» 
на литературоведение и критику: «Не ища 
новизны, страшась сопряженного с нею 
труда и практического риска, боясь не¬ 
зависимой критики и ненавидя ее, с годами 
она отвыкла даже работать, ибо писа¬ 
ние даже хороших вещей по собствен¬ 
ным трафаретам в сущности уже не есть 
настоящая работа. Лишь за немногими 
исключениями, наши писатели в эмигра¬ 
ции не сумели и как-то даже не пожелали 
усовершенствовать свои дарования... Гора 
книг, изданных за границей, не образует 
того единства, которое можно было бы на¬ 
звать эмигрантской литературой. По-ви- 
димому, эмигрантская литература, какова 
бы она ни была, со всеми ее достоинствами 
и недостатками, со всей силой творить от¬ 
дельные вещи и бессилием образовать 
нечто целостное, в конечном счете оказа¬ 


лась все же не по плечу эмигрантской 
массе» (111). 1933 год. Статья «Литерату¬ 
ра в изгнании». 

Глеб Струве: «Зарубежная русская ли¬ 
тература есть временно отведенный в сто¬ 
рону поток общерусской литературы, ко¬ 
торый — придет время — вольется в об¬ 
щее русло этой литературы» (112). 1956 
год. Книга «Русская литература в изгна¬ 
нии». 

Ефим Эткинд, ведущий литературовед 
так называемой «третьей» волны эмигра¬ 
ции: «Политический произвол разверз про¬ 
пасть между Востоком и Западом, метро¬ 
полией и эмиграцией. Все же она, эта 
пропасть, оказалась не настолько глубо¬ 
кой, чтобы по обе ее стороны появились 
чуждые друг другу художественные сис¬ 
темы, разные литературные языки. Разли¬ 
чия, разумеется, со временем углубились: 
искусственно отделенные от России — не 
только географически, но и по строю соз¬ 
нания — поэты второго эмигрантского по¬ 
коления отошли, казалось бы, от общего 
пути русской литературы. Уже почти 
(почти!) встали на подобающие им места 
М. Цветаева, И. Бунин, А. Куприн. Вяч. 
Иванов, Саша Черный (даже Ирина Кнор- 
ринг). Всякий раз обнаруживалось, что 
место «реабилитированного» писателя ни¬ 
кем не занято и ждет его возвращения. 
То же самое разыгралось и по поводу 
возвращения в русскую литературу на¬ 
сильственно изъятых поэтов: Б. Корни¬ 
лова и П. Васильева, Н. Клюева и О. Ман¬ 
дельштама, А. Ахматовой и Б. Лившица 
и многих еще. Без них история русской 
литературы нашего века не только не 
полна, но даже ущербна, и их возвра¬ 
щение заставляет пересматривать зако¬ 
номерности литературного процесса. Воз¬ 
вращение в общую историю русской сло¬ 
весности В. Ходасевича, Г. Адамовича. 
3. Гиппиус, Г. Иванова, Дон-Аминадо, Иго¬ 
ря Северянина, Н. Оцупа и многих других 
поэтов более молодых поколений (напри 
мер, Поплавского) заставляет пересмот¬ 
реть исторический процесс, но никак не 
заставляет написать две истории якобы 
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двух разных русских литератур» (113). 
1978 год. Статья «Русская поэзия XX века 
как единый процесс». 

В наши дни уже нет особого смысла 
устраивать литературные «перетягивания 
каната» — «кто больше и лучше» из рус¬ 
ских писателей написал в Советском Сою¬ 
зе, кто в эмиграции. Необходимо глубоко 
изучать созданное лучшими умами рус¬ 
ского зарубежья, осознать их вклад в 
сокровищницу отечественной культуры, 
выделить все действительно ценное из 
наследия русской эмиграции. 

Думается, что в ближайшее время ис¬ 
чезнет деление творчества мыслителей, 
писателей и поэтов зарубежья на эмиг¬ 
рантский и доэмигрантский периоды. Оно 
в сути своей противоестественно. Иван Бу¬ 
нин, Николай Бердяев, Георгий Иванов, 
Борис Зайцев, Надежда Тэффи, Алексей 
Ремизов, Марина Цветаева неделимы для 


русской культуры; и, вчитываясь в рома¬ 
ны и публицистику, поэмы и рассказы 
Дмитрия Мережковского, Ивана Шмелева, 
Льва Шестова, Игоря Северянина, Федора 
Степуна, Михаила Осоргина, Ильи Сур¬ 
гучева, мы помним об их нелегкой бе¬ 
женской участи, когда горечь утраты 
России, непомерным бременем легшая на 
их плечи, явственно пропитывала стра¬ 
ницы их рукописей. 

Бесстрастную повесть изгнанья. 

Быть может, напишут потом, 

А мы под дождя дребезжанье 
В промокшей земле подождем. 

Печальны строки эмигрантского поэта. С 
волнением сотрудники издательства «Кни¬ 
га» и создатели антологии «Литература 
русского зарубежья» представляют ее 
первый том. 

А. Афанасьев 
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Есть ли нужда говорить о той сложности, 
которая естественно возникла при отборе мате¬ 
риалов для настоящей антологии? Из сотен ав¬ 
торов, из тысяч и тысяч публикаций — 
книжных, журнальных, газетных — надлежало 
выбрать не только самое интересное, но и 
самое характерное для той уже далекой и не¬ 
простой эпохи. При этом следовало показать 
необъятную географию рассеяния наших со¬ 
отечественников, повсюду несших с собой не 
только характерную для русских людей неуто¬ 
ляемую тягу к правдоискательству, стремление 
очистить душу от всякой скверны, но и высо¬ 
кую культуру и образованность, так выгодно 
их отличавшие. Вот и появлялись новые очаги 
культуры — от Шанхая до Стокгольма, от Буэ¬ 
нос-Айреса до Нью-Йорка, организовывались 
русские типографии, выходили книги и газеты. 

Нельзя забывать, что новый быт на «чужой 
сторонушке» не мог не отразиться на творче¬ 
стве писателей. Одни постепенно замолкали, 
другие (яркий образец этого — И. А. Бунин), 
воспламеняемые неизбывной тоской по России, 
создавали удивительные образцы творчества, 
превосходившие созданное дома, на родине. 

О чем бы ни писал литератор, он почти 
всегда обращался памятью к родному порогу. 
Уместно привести несколько строк из предисло¬ 
вия к первой антологии зарубежной поэзии 
«Якорь», увидевшей свет в берлинском из¬ 
дательстве «Петрополис» в 1936 году. Соста¬ 
витель антологии, известный критик и поэт 
Георгий Адамович утверждал: 

«Как фон или аккомпанемент возникает 
Россия. Тот диалог, который никак не налажи¬ 
вается (с оставшимися на родине.— В. Л.) 
— и не может наладиться в более отчетли¬ 


вых формах, здесь, в поэзии, слышен явственно 
и придает стихам одушевление. Поэт, на первый 
взгляд, говорит сам с собой, нередко только о 
себе и говорит; времена трибунов миновали, 
и отчасти, добавлю, духовная энергия этого 
сборника на то и обращена, чтобы право на 
«бестрибунность» и ее ценность утвердить и 
запоздалые донкихотские претензии уничто¬ 
жить. Но истинный разговор с собой есть всегда 
разговор с миром, с другими людьми. Ответы 
уже даны, их надо только найти.— и сосре¬ 
доточенность есть не самозамыкание, а выход. 
Конечно, утверждая, что в стихах, написанных 
в эмиграции, слышится «разговор с Россией», 
я не приглашаю искать в них какого-либо уве¬ 
щевания, полемики или проклятий (...) Под¬ 
линная поэзия не может быть отрицанием, ее 
можно только использовать для отрицания че¬ 
го-нибудь, для торжества над чем-нибудь, но 
в ней самой — борьбы нет. Она — как свет по 
отношению к тьме, как память и забвение...» 

Как все это справедливо! Давно смолкли 
взаимные проклятия, никто никого не увеще¬ 
вает. Остались лишь горечь и неутоляемые 
годами душевные страдания от братоубий¬ 
ственных событий, озаривших кровавым заре¬ 
вом начало века. Страдали люди, страдала и из¬ 
немогала Россия, ее дух, ее культура. 

Пробил долгожданный час, пришло время, 
когда два могучих полноводных потока искус¬ 
ства сливаются воедино, делают еще более зна¬ 
чительной, не подлежащей отныне разделению 
великую русскую литературу. 

Мы ставим своей целью показать эмигрант¬ 
скую литературу во всем ее богатстве и само¬ 
бытности. Политические страсти, которые еще 
бушевали вовсю, когда создавались публикуе- 
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мые ныне памфлеты, очерки, поэмы, романы, 
отложили на нее глубокую отметину. Мы не 
имеем цели лакировать что-либо. Пусть каж¬ 
дый отвечает за себя, говорит собственным 
голосом. «Левые» и «правые», эсеры и кадеты, 
террористы и анархисты, генералы и фило¬ 
софы, поэты и мемуаристы — пусть всякий 
свободно обращается со страниц этой анто¬ 
логии к нашим современникам. Они, думается, 
сумеют дать верную оценку ушедшим идеям и 
явлениям. 

Желая представить читателю возможно 
большее число авторов, часть материалов 
пришлось несколько сократить (это относится 
в первую очередь к первому тому). 

Каждый том настоящего труда содержит 
указатель, который поможет читателю полу¬ 
чить минимальные сведения об авторах — 
биографические и библиографические. Заме¬ 
тим, что эти сведения даются лишь раз — 
при первом публиковании материалов того или 
иного автора. Все постраничные примечания — 


авторские, кроме переводных материалов. Ци¬ 
тирование текстов сохраняет все особенности 
оригинала. Старая орфография заменена на 
новую. 

Настоящее издание планируется в шести 
томах, причем первый и шестой выйдут в двух 
книгах. 


Составитель выражает глубокую благодар¬ 
ность всем лицам, оказавшим содействие в под¬ 
готовке настоящего издания, в особенности со¬ 
трудникам Государственной библиотеки СССР 
имени В. И. Ленина, а также Е. М. Цыбиной, 
А. А. Задикяну, известным московским библио¬ 
филам В. С. Михайловичу, А. И. Горелику и 
доктору технических наук Б.И. Ставровскому. 
Большую помощь оказали и наши зарубежные 
соотечественники. Это, в частности, антиква¬ 
рий А. Я. Полонский (Париж) и ныне покой¬ 
ный секретарь И. А. Бунина — А. В. Бахрах. 
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(...) 16 апреля. 



Ив. Бунин 


Окаянные дни 


Вчера перед вечером гуляли. Тяжесть на душе несказанная. Толпа, наполняющая 
теперь улицы, невыносима физически, я устал от этой скотской толпы до изнеможения. 
Если бы отдохнуть, скрыться куда-нибудь, уехать, например, в Австралию! Но уже давно 
все пути, все дороги заказаны. Теперь даже на Большой Фонтан проехать, и то без¬ 
умная мечта: и нельзя без разрешения, и убить могут, как собаку. 

Встретили Л. И. Гальберштата (бывший сотрудник «Русских ведомостей», «Русской 
мысли»). И этот «перекрасился». Он, вчерашний ярый белогвардеец, плакавший (бук¬ 
вально) при бегстве французов, уже пристроился при газете «Голос красноармейца». 
Воровски шептал нам, что он «совершенно раздавлен» новостями из Европы: там будто бы 
твердо решено — никакого вмешательства во внутренние русские дела... Да, да, это на¬ 
зывается «внутренними» делами, когда в соседнем доме, среди бела дня, грабят и режут 
разбойники! 

Вечером у нас опять сидел Волошин. Чудовищно! Говорит, что провел весь день с на¬ 
чальником чрезвычайки Северным (Юзефовичем), у которого «кристальная душа». Так 
и сказал: кристальная. 


Проф. Евгений Щепкин, «комиссар народного просвещения», передал управление 
университетом «семи представителям революционного студенчества», таким, говорят, 
негодяям, каких даже и теперь днем с огнем поискать. 

В «Голосе красноармейца» известие о «глубоком вторжении румын в Советскую 
Венгрию». Мы все бесконечно рады. Вот тебе и невмешательство во «внутренние» дела! 
Впрочем, ведь это не Россия. 


«Блок слышит Россию и революцию, как ветер...» О, словоблуды! Реки крови, море 
слез, а им все нипочем. 


Часто вспоминаю то негодование, с которым встречали мои будто бы сплошь черные 
изображения русского народа. Да еще и до сих пор негодуют, и кто же? Те самые, что 
вскормлены, вспоены той самой литературой, которая сто лет позорила буквально все 
классы, то есть «попа», «обывателя», мещанина, чиновника, полицейского, помещика, 
зажиточного крестьянина,— словом, вся и всех, за исключением какого-то «народа»,— 
«безлошадного», конечно,— «молодежи» и босяков. 

17 апреля. 

«Старый, насквозь сгнивший режим рухнул без возврата... Народ пламенным, сти¬ 
хийным порывом опрокинул — и навсегда — сгнивший трон Романовых...» 


Проз» 


Но почему же в таком случае с первых же мартовских дней все сошли с ума на ужасе 
перед реакцией, реставрацией? 


«Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой...» Как любил рычать это 
Горький! А и сон-то весь только в том, чтобы проломить голову фабриканту, вывернуть 
его карманы и стать стервой еще худшей, чем этот фабрикант. 


«Революции не делаются в белых перчатках...» Что ж возмущаться, что контрреволю¬ 
ции делаются в ежовых рукавицах? . 


«Утешься ради скорби всего Иерусалима!» 

До самого завтрака пролежал в постели с закрытыми глазами. 

Читаю книгу о Савиной — ни с того ни с сего, просто потому, что надо же делать что- 
нибудь, а что именно, теперь совершенно все равно, ибо главное ощущение теперь, что это 
не жизнь. А потом, повторяю, это изнуряющее ожидание: да не может же продолжаться 
так, да спасет же нас кто-нибудь или что-нибудь — завтра, послезавтра, может, даже 
нынче ночью! 


С утра было серо, после полудня дождь, вечером ливень. 

Два раза выходил смотреть на их первомайское празднество. Заставил себя, ибо от 
подобных зрелищ мне буквально всю душу перевертывает. «Я как-то физически чувст¬ 
вую людей»,— записал однажды про себя Толстой. Вот и я тоже. Этого не понимали в Толс¬ 
том, не понимают и во мне, оттого и удивляются порой моей страстности, «пристрастнос¬ 
ти». Для большинства даже и до сих пор «народ», «пролетариат» только слова, а для меня 
это всегда — глаза, рты, звуки голосов, для меня речь на митинге — все естество произно¬ 
сящего ее. 

Когда выходил в полдень: накрапывает, возле Соборной площади порядочно народу, но 
стоят бессмысленно, смотрят на всю эту балаганщину необыкновенно тупо. Были, конечно, 
процессии с красными и черными знаменами, были какие-то размалеванные «колесницы» 
в бумажных цветах, лентах и флагах, среди которых стояли и пели, утешали «пролета¬ 
риат» актёры и актрисы в оперно-народных костюмах, были «живые картины», изобра¬ 
жавшие «мощь и красоту рабочего мира», «братски» обнявшихся коммунистов, «грозных» 
рабочих в кожаных передниках и «мирных пейзан»,— словом, все, что полагается, что ин¬ 
сценировано по приказу из Москвы, от этой гадины Луначарского. Где у некоторых больше¬ 
виков кончается самое подлое издевательство над чернью, самая гнусная купля ее душ и 
утроб и где начинается известная доля искренности, нервической восторженности? Как, 
например, изломан и восторжен Горький! Бывало, на Рождестве на Капри (утрированно 
окая на нижегородский лад): «Нонче, ребята, айдате на пьяццу: там, дьявол их забери, 
публика будет необыкновеннейшие штуки выкидывать,— вся, понимаете, пьяцца танцует, 
мальчишки орут, как черти, расшибают под самым носом достопочтеннейших лавочников 
хлопушки, ходят колесом, дудят в тысячу дудок... Будет, понимаете, несколько интересней¬ 
ших цеховых процессий, будут петь чудеснейшие уличные песни...» И на зелёных глазках 
— слезы. 

Перед вечером был на Екатерининской площади. Мрачно, мокро, памятник Екатерины с 
головы до ног закутан, забинтован грязными, мокрыми тряпками, увит веревками и залеп¬ 
лен красными деревянными звездами. А против памятника чрезвычайка, в мокром асфаль- 
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те жидкой кровью текут отражения от красных флагов, обвисших от дождя и особенно 
паскудных. 

Вечером почти весь город в темноте: новое издевательство, новый декрет — не сметь 
зажигать электричества, хотя оно и есть. А керосину, свечей не достанешь нигде, и вот толь¬ 
ко кое-где видны сквозь ставни убогие, сумрачные огоньки: коптят самодельные каганцы. 
Чье это издевательство? Разумеется, в конце концов, народное, ибо творится в угоду 
народу. Помню старика рабочего у ворот дома, где прежде были «Одесские новости», в пер¬ 
вый день водворения большевиков. Вдруг выскочила из-под ворот орава мальчишек с ки¬ 
пами только что отпечатанных «Известий» и с криками: «На одесских буржуев наложена 
контрибуция в 500 миллионов!» — рабочий захрипел, захлебнулся от ярости и злорадст¬ 
ва: «Мало! Мало!»—Конечно, большевики настоящая «рабоче-крестьянская власть». 
Она «осуществляет заветнейшие чаяния народа». А уж известно, каковы «чаяния» у этого 
«народа», призываемого теперь управлять миром, ходом всей культуры, права, чести, со¬ 
вести, религии, искусства. 

«Без всяких аннексий и контрибуций с Германии!» — «Правильно, верно!» — «Пять¬ 
сот миллиардов контрибуции с России!» — «Мало, мало!» 


«Левые» все «эксцессы» революции валят на старый режим, черносотенцы — на евреев. 
А народ не виноват! Да и сам народ будет впоследствии валить все на другого — на соседа 
и на еврея: «Что ж я? Что Илья, то и я. Это нас жиды на все это дело подбили...» 

19 апреля. 

Пошел, чтобы хоть чем-нибудь себя рассеять, делать съестные запасы. Говорят, что 
все закроется, ничего не будет. И точно, в лавках, еще не закрывшихся, почти ничего нет, 
точно провалилось все куда-то. Случайно наткнулся в лавочке на Софийской на круг ка- 
чкавала. Цена дикая — 28 рублей фунт. 

Был А. М. Федоров. Был очень приятен, жаловался на свое бедственное положение. В 
самом деле, исчез последний ресурс — кто же теперь снимет его дачку? Да и нельзя сда¬ 
вать, она теперь «народное достояние». Всю жизнь работал, кое-как удалось купить кло¬ 
чок земли на истинно кровные гроши, построить (залезши в долги) домик — и вот оказы¬ 
вается, что домик «народный», что там будут жить вместе с твоей семьей, со всей твоей 
жизнью какие-то «трудящиеся». Повеситься можно от ярости! 

Весь день упорный слух о взятии румынами Тирасполя, о том, что Макензен уже в 
Черновицах, и даже «о падении Петрограда». О, как люто все хотят этого! И все. конечно, 
враки. 

Вечером с Н. в синагоге. Так все жутко и гадко вокруг, что тянет в церкви, в эти 
последние убежища, ещё не залитые потопом грязи, зверства. Только слишком много было 
оперы, хорошо только порою: дико-страстные вопли, рыдания, за которыми целые века 
скорби, бесприютности, восток, древность, скитания — и Единый, перед Коим можно из¬ 
лить душу то в отчаянной, детски-горестной жалобе, за душу хватающей своим криком, то в 
мрачном, свирепо-грозном, все понижающемся рёве. 

Сейчас все дома темны, в темноте весь город, кроме тех мест, где эти разбойничьи 
притоны,— там пылают люстры, слышны балалайки, видны стены, увешанные черными 
знаменами, на которых белые черепа с надписями: «Смерть, смерть буржуям!» 

Пишу при вонючей кухонной лампочке, дожигаю остатки керосину. Как больно, как 
оскорбительно. Каприйские мои приятели, Луначарские и Горькие, блюстители русской 
культуры и искусства, приходившие в священный гнев при каждом предостережении ка¬ 
кой-нибудь «Новой жизни» со стороны «царских опричников», что бы вы сделали со мной 
теперь, захватив меня за этим преступным писанием при вонючем каганце или на том, как 
я буду воровски засовывать это писание в щели карниза? 
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Прав был дворник (Москва, осень 17 года): 

— Нет, простите! Наш долг был и есть — довести страну до Учредительного собрания! 
Дворник, сидевший у ворот и слышавший эти горячие слова,— мимо него быстро шли 

и спорили,— горестно покачал головой: 

— До чего, в самом деле, довели, сукины дети! 


— Сперва меньшевики, потом грузовики, потом большевики и броневики... 

Грузовик — каким страшным символом остался он для нас, сколько этого грузовика 
в наших самых тяжких и ужасных воспоминаниях! С самого первого дня своего связа¬ 
лась революция с этим ревущим и смердящим животным, переполненным сперва истерич¬ 
ками и похабной солдатней из дезертиров, а потом отборными каторжанами. 

Вся грубость современной культуры и ее «социального пафоса» воплощены в грузовике. 


Говорит, кричит, заикаясь, со слюной во рту, глаза сквозь криво висящее пенсне 
кажутся особенно яростными. Галстучек высоко вылез сзади на грязный бумажный ворот 
ничок, жилет донельзя запакощенный, на плечах кургузого пиджачка — перхоть, сальные 
жидкие волосы всклокочены... И меня уверяют, что эта гадюка одержима будто бы «пла¬ 
менной, беззаветной любовью к человеку», «жаждой красоты, добра и справедливости»! 

А его слушатели? 

Весь день праздно стоящий с подсолнухами в кулаке, весь день механически жрущий 
эти подсолнухи дезертир. Шинель внакидку, картуз на затылок. Широкий, коротконогий. 
Спокойно-нахален, жрет и от времени до времени задает вопросы — не говорит, а все 
только спрашивает, и ни единому ответу не верит, во всем подозревает брехню. И физичес¬ 
ки больно от отвращения к нему, к его толстым ляжкам в толстом зимнем хаки, к телячьим 
ресницам, к молоку от нажеванных подсолнухов на молодых, животно-первобытных гу¬ 
бах. 


«Российская история» Татищева: 

«Врат на брата, сыневе против отцев, рабы на господ, друг другу ищут умертвить 
единого ради корыстолюбия, похоти и власти, ища брат брата достояния лишить, не ведуще, 
яко премудрый глаголет: ища чужого, о своем в оный день возрыдает...» 

А сколько дурачков убеждено, что в российской истории произошел великий «сдвиг» 
к чему-то будто бы совершенно новому, доселе небывалому! 

Вся беда (и страшная), что никто даже малейшего подлинного понятия о «российской 
истории» не имел. 

20 апреля. 

Кинулся к газетам — ничего особенного. «В ровенском направлении попытка против 
ника...» Кто же, наконец, этот противник? 

Тон газет все тот же — высокопарно-площадной жаргон, все те же угрозы, остерве¬ 
нелое хвастовство, и все так плоско, лживо так явно, что не веришь ни единому слову и жи¬ 
вёшь в полной отрезанности от мира, как на каком-то Чертовом острове. 

Анюта говорит, что уже два дня не выдают даже и этого ужасного горохового хлеба, от 
которого все на дворе у нас кричали от колик, и кому же не выдают? — тому самому проле¬ 
тариату, которого так забавляли позавчера. А на стенах воззвания: «Граждане! Все к 
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спорту!» Совершенно невероятно, а истинная правда. Почему к спорту? Откуда залетел 
в эти анафемские черепа еще спорт? 

Был Волошин. Помочь ему удрать в Крым хотят через «морского комиссара и коман¬ 
дующего Черноморским флотом» Немица, который, кстати сказать, поэт, «особенно хоро¬ 
шо пишущий рондо и триолеты». Выдумывают какую-то тайную «миссию» в Севастополь. 
Беда только в том, что ее не на чем послать: весь флот Немица состоит из одного па¬ 
русного дубка, а его не во всякую погоду пошлешь. 


Бешенство слухов: Петроград взят генералом Гурко, Колчак под Москвой, немцы вот- 
вот будут в Одессе... 

Какая у всех свирепая жажда их погибели! Нет той самой страшной библейской 
казни, которой мы не желали бы им. Если б в город ворвался хоть сам дьявол и бук¬ 
вально по горло ходил в их крови, половина Одессы рыдала бы от восторга. 

Лжи столько, что задохнуться можно. Все друзья, все знакомые, о которых прежде и 
подумать бы не смел как о лгунах, лгут теперь на каждом шагу. Ни единая душа не может 
не солгать, не может не прибавить и своей лжи, своего искажения к заведомо лживому 
слуху. И все это от нестерпимой жажды, чтобы было так, как нестерпимо хочется. Человек 
бредит, как горячечный, и, слушая этот бред, весь день все-таки жадно веришь ему и зара¬ 
жаешься им. Иначе, кажется, не выжил бы и недели. И каждый день это самоодурма- 
нивание достигает особой силы к вечеру,— такой силы, что ложишься спать точно эфиром 
опоенный, почти с полной верой, что ночью непременно что-нибудь случится, и так не¬ 
истово, так крепко крестишься, молишься так напряженно, до боли во всем теле, что, 
кажется, не может не помочь Бог, чудо, силы небесные. Засыпаешь, изнуренный от того 
невероятного напряжения, с которым просишь об их погибели, и за тысячу верст, в ночь, в 
темноту, в неизвестность шлёшь всю свою душу к родным и близким, свой страх за них, 
свою любовь к ним, свою муку, да сохранит и спасёт их Господь,— и вдруг вскакиваешь 
среди ночи с бешено заколотившимся сердцем: где-то трах-трах-трах, иногда где-то сов¬ 
сем близко, точно каменный град по крышам,— вот оно, что-то таки случилось, кто-то, мо¬ 
жет быть, напал на город — и конец, крах этой проклятой жизни! А наутро опять от¬ 
резвление, тяжкое похмелье, кинулся к газетам — нет, ничего не случилось, все тот же наг¬ 
лый и твердый крик, все новые «победы». Светит солнце, идут люди, стоят у лавок очереди... 
и опять тупость, безнадежность, опять впереди пустой долгий день, да нет, не день, а дни, 
пустые, долгие, ни на что не нужные! Зачем жить, для чего? Зачем делать что-нибудь? 
В этом мире, в их мире, в мире поголовного хама и зверя, мне ничего не нужно... 

«У нас совсем особая психика, о которой будут потом сто лет писать». Да мне-то 
какое утешение от этого? Что мне до того времени, когда от нас даже праху не останется? 
«Этим записям цены не будет». А не все ли равно? Будет жить и через сто лет все такая 
же человеческая тварь,— теперь-то я уж знаю ей цену! 


Ночь. Пишу слегка хмельной. Вечером, с видом заговорщика, пришел А. В. Васьковс- 
кий, притворил дверь и шепотом наговорил таких вещей, так настаивал, что все, о чем го¬ 
ворили днем, есть сущая правда, что Петр разволновался до красноты ушей, потом сла¬ 
зил под лестницу и вытащил две бутылки вина. Я так слаб от нервности, что захмелел 
от двух бокалов. Понимаю всю чушь этих слухов — и все-таки верю и пишу дрожащими, 
холодными руками... 

«Ах, мщения, мщения!» — как писал Батюшков после пожара Москвы в 1812 году. 
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Савина писала летом 15 года мужу с Кавказа: «Ужели Господь попустит, и наши сол¬ 
датики, наши чудо-богатыри, должны будут перенести этот стыд и горе — наше пораже¬ 
ние!» 

Что это было? Глупость, невежество, происходившие не только от незнания народа, 
но и от нежелания знать его? Все было. Да была и привычная корысть лжи, за которую 
так или иначе награждали. «Я верю в русский народ!» За это рукоплескали. 

Известная часть общества страдала такой лживостью особенно. Так извратились в 
своей профессии быть «друзьями народа, молодежи и всего светлого», что самим ка¬ 
залось, что они вполне искренни. Я чуть не с отрочества жил с ними, был как будто впол¬ 
не с ними — и постоянно, поминутно возмущался, чувствуя их лживость, и на меня часто 
кричали: 

— Это он-то лжив, этот кристальный человек, всю свою жизнь отдавший народу!? 

В самом деле: то, что называется «честный», красивый старик, очки, белая большая 
борода, мягкая шляпа... Но ведь это лживость особая, самим человеком почти несознава¬ 
емая, привычная жизнь выдуманными чувствами, уже давно, разумеется, ставшими второй 
натурой, а все-таки выдуманными. 

Какое огромное количество таких «лгунов» в моей памяти! 

Необыкновенный сюжет для романа, и страшного романа. 


Как мы врали друг другу, что наши «чудо-богатыри» —лучшие в мире патриоты, 
храбрейшие в бою, нежнейшие с побежденным врагом! 

— Значит, ничего этого не было? 

Нет, было. Но у кого? Есть два типа в народе. В одном преобладает Русь, в другом — 
Чудь, Меря. Но и в том и в другом есть страшная переменчивость настроений, обликов, 
«шаткость», как говорили в старину. Народ сам сказал про себя: «Из нас, как из древа,— 
и дубина, и икона»,— в зависимости от обстоятельств, от того, кто это древо обрабатывает: 
Сергий Радонежский или Емелька Пугачев. Если бы я эту «икону», эту Русь не любил, 
не видал, из-за чего же бы я так сходил с ума все эти годы, из-за чего страдал так беспре¬ 
рывно, так люто? А ведь говорили, что я только ненавижу. И кто же? Те, которым, в 
сущности, было совершенно наплевать на народ,— если только он не был поводом для про¬ 
явления их прекрасных чувств,— и которого они не только не знали и не желали знать, 
но даже просто не замечали, как не замечали лиц извозчиков, на которых ездили в какое-ни¬ 
будь Вольно-экономическое общество. Мне Скабичевский признался однажды: 

— Я никогда в жизни не видал, как растет рожь. То есть, может, и видел, да не об¬ 
ратил внимания. 

А мужика, как отдельного человека, он видел? Он знал только «народ», «человечество». 
Даже знаменитая «помощь голодающим» происходила у нас как-то литературно, только из 
жажды лишний раз лягнуть правительство, подвести под него лишний подкоп. Страшно ска¬ 
зать, но правда: не будь народных бедствий, тысячи интеллигентов были бы прямо нес¬ 
частнейшие люди. Как же тогда заседать, протестовать, о чем кричать и писать? А без 
этого и жизнь не в жизнь была. 

То же и во время войны. Было, в сущности, всё то же жесточайшее равнодушие 
к народу. «Солдатики» были объектом забавы. И как сюсюкали над ними в лазаретах, 
как ублажали их конфетами, булками и даже балетными танцами! И сами солдатики 
тоже комедничали, прикидывались страшно благодарными, кроткими, страдающими по¬ 
корно: «Что ж, сестрица, все Божья воля!» — и во всем поддакивали и сестрицам, и 
барыням с конфетами, и репортерам, врали, что они в восторге от танцев Гельцер (нас¬ 
мотревшись на которую, однажды один солдатик на мой вопрос, что это такое, по его 
мнению, ответил: «Да чёрт... Чёртом представляется, козлекает...»). 
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Страшно равнодушны были к народу во время войны, преступно врали об его пат¬ 
риотическом подъеме, даже тогда, когда уже и младенец не мог не видеть, что народу вой¬ 
на осточертела. Откуда это равнодушие? Между прочим, и от ужасно присущей нам бес¬ 
печности, легкомысленности, непривычки и нежелания быть серьезными в самые серьез¬ 
ные моменты. Подумать только, до чего беспечно, спустя рукава, даже празднично от¬ 
неслась вся Россия к началу революции, к величайшему во всей её истории событию, 
случившемуся во время величайшей в мире войны! 

Да, уж чересчур привольно, с деревенской вольготностью, жили мы все (в том числе и 
мужики), жили как бы в богатейшей усадьбе, где даже и тот, кто был обделен, у кого бы¬ 
ли лапти разбиты, лежал, задеря эти лапти, с полной беспечностью, благо потребности 
были дикарски ограниченны. 

«Мы все учились понемногу, чему-нибудь и как-нибудь». Да и делали мы тоже только 
кое-что, что придется, иногда очень горячо и очень талантливо, а все-таки по большей час¬ 
ти как Бог на душу положит — один Петербург подтягивал. Длительным будничным тру¬ 
дом мы брезговали, белоручки были, в сущности, страшные. А отсюда, между прочим, и иде¬ 
ализм наш, в сущности, очень барский, наша вечная оппозиционность, критика всего и всех: 
критиковать-то ведь гораздо легче, чем работать. И вот: 

— Ах, я задыхаюсь среди этой николаевщины, не могу быть чиновником, сидеть рядом 
с Акакием Акакиевичем,— карету мне, карету! 

Отсюда Герцены, Чацкие. Но отсюда же и Николка Серый из моей «Деревни» — 
сидит на лавке в темной, холодной избе и ждет, когда подпадет какая-то «настоящая» 
работа,— сидит, ждет и томится. Какая это старая русская болезнь, это томление, эта 
скука, эта разбалованность — вечная надежда, что придет какая-то лягушка с волшебным 
кольцом и все за тебя сделает: стоит только выйти на крылечко и перекинуть с руки на руку 
колечко! 

Это род нервной болезни, а вовсе не знаменитые «запросы», будто бы происходящие от 
наших «глубин». 

«Я ничего не сделал, ибо всегда хотел сделать больше обыкновенного». 

Это признание Герцена. 

Вспоминаются и другие замечательные его строки: 

«Нами человечество протрезвляется, мы его похмелье... Мы канонизировали челове¬ 
чество... канонизировали революцию... Нашим разочарованием, нашим страданием мы 
избавляем от скорбей следующие поколения...» 

Нет, отрезвление еще далеко. 


Закрою глаза и все вижу как живого: ленты сзади матросской бескозырки, штаны 
с огромными раструбами, на ногах бальные туфельки от Вейса, зубы крепко сжаты, иг¬ 
рает желваками челюстей... Вовек теперь не забуду, в могиле буду переворачиваться! 

21 апреля. 

«Ультиматум Раковского и Чичерина Румынии — в 48 часов очистить Буковину и 
Бессарабию!» Так неправдоподобно-глупо (даже если это все то же издевательство 
над чернью), что приходит в голову: «Да уж не делается ли все это по чьему-то приказу, 
немецкому, что ли,— с целью изо дня в день позорить коммунистов, революционеров, во¬ 
обще революцию?» Затем: «От победы к победе — новые успехи доблестной Красной 
Армии. Расстрел 26 черносотенцев в Одессе...» 

В «Известиях»,— ох, какое проклятое правописание! — после передовой об ультима¬ 
туме, напечатан поименный список этих двадцати шести, расстрелянных вчера, затем 
статейка о том, что «работа» в одесской чрезвычайке «налаживается», что «работы вообще 
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много», и, наконец, гордое заявление: «Вчера удалось добыть угля для отправки поезда 
в Киев ». — Счастливый день! И это после ультиматума-то! 

Ну, а если румыны не послушаются Раковского, что тогда? И как дьявольски одно¬ 
образны все эти клоунские выходки! Впрочем, может быть, грубо инсценируется что- 
нибудь, дается кому-то придирка? Кому же именно? 

Да, а «буржуи» уж совсем было поверили в Петроград. Ведь говорили, что вот тот-то 
своими глазами видел телеграмму о занятии Петрограда (после того, как англичане будто 
бы подвезли хлеба для него)... 

Слух, что и у нас будет этот дикий грабеж, какой идет уже в Киеве,— «сбор» одежды 
и обуви. 


Давеча прочитал про этот расстрел двадцати шести как-то тупо. 

Сейчас в каком-то столбняке. Да, двадцать шесть, и ведь не когда-нибудь, а вчера, у нас, 
возле меня. Как забыть, как это простить русскому народу? А все простится, все забудется. 
Впрочем, и я — только стараюсь ужасаться, а по-настоящему не могу, настоящей вос¬ 
приимчивости все-таки не хватает. В этом и весь адский секрет большевиков — убить 
восприимчивость. Люди живут мерой, отмерена им и восприимчивость, воображение,— 
перешагни же меру. Это — как цены на хлеб, на говядину. «Что? Три целковых фунт!? » 
А назначь тысячу — и конец изумлению, крику, столбняк, бесчувственность. «Как? Семь 
повешенных?!» — «Нет, милый, не семь, а семьсот!» — И уж тут непременно столбняк — 
семерых-то висящих еще можно представить себе, а попробуй-ка семьсот, даже семь- 


В три часа — все время шел дождь — выходили. Встретили Полевицкую с мужем.— 
«Ужасно ищу роль для себя в мистерии — так хотелось бы сыграть Богоматерь!» — 
О, Боже мой, Боже мой! Да, все это в теснейшей связи с большевизмом. В литературе, в 
театре он уже давным-давно... 

Купил спичек, 6 рублей коробка, а месяц тому назад стоили полтинник. 

Когда выходишь, идешь как при начале тяжелой болезни. 


Сейчас (8 часов вечера, а по «советскому» уже половина одиннадцатого) закрывал, 
возвратясь с прогулки, ставни: ломоть месяца, совсем золотой, чисто блестит сквозь 
молодую зелень дерева под окном на очистившемся западном небе, тонком и еще светлом. 

Вышел в семь, поминутно дождь, похоже на осенний вечер. Прошел по Херсонской, 
потом завернул к Соборной площади. Еще светло, а уже все закрыто, все магазины,— 
тягостная, тревожащая душу пустота. Пока дошел до площади, дождь перестал, шел к 
собору под молодой зеленью уже зацветавших каштанов, по блестящему мокрому ас¬ 
фальту. Вспомнил мрачный вечер «первого мая». А в соборе венчали, пел женский хор. 
Вошел — и, как всегда за последнее время, эта церковная красота, этот остров «старого » 
мира в море грязи, подлости и низости «нового» тронули необыкновенно. Какое вечернее 
небо в окнах! В алтаре, в глубине, окна уже лилово синели — любимое мое. Милые девичьи 
личики у певших в хоре, на головах белые покрывала с золотым крестиком на лбу, в руках 
ноты и золотые огоньки маленьких восковых свечей — все было так прелестно, что, слушая 
и глядя, очень плакал. Шел домой,— чувство легкости, молодости. И наряду с этим — 
какая тоска, какая боль! 


72 



Ив. Бу> 


Когда вернулся, у нас во дворе, в квартире милиционера, играли на фортепьяно и тан¬ 
цевали. Встретил Марусю — в сумерках, наряженная, с блестящими глазами, показалась 
очень хороша — и на мгновение сердцем вспомнил то далекое, невозвратимое очарование, 
что испытывал когда-то в ранней молодости, вот в такой же апрельский вечер, в дере¬ 
венском саду. 

Маруся прошлым летом жила у нас на даче кухаркой и целый месяц скрывала в кухне 
и кормила моим хлебом большевика, своего любовника, и я знал это, знал. Вот какова 
моя кровожадность, и в этом все дело: быть такими же, как они, мы не можем. А раз не 
можем, конец нам! 

Пишу при светильничке,— масло и поплавок в банке. Темь, копоть, порчу зрение. 

В сущности, всем нам давно пора повеситься — так мы забиты, замордованы, лишены 
всех прав и законов, живем в таком подлом рабстве, среди непрестанных заушений, 
издевательств! 

Какое самообладание 
У лошадей простого звания, 

Не обращающих внимания 
На трудности существования! 

Милый мальчик, царство небесное ему! (Это шутливые стихи одного молодого поэта, 
студента, поступившего прошлой зимой в полицейские — идейно — и убитого большеви¬ 
ками.) — Да, мы теперь лошади очень простого звания. 

22 апреля. 

Вспомнился мерзкий день с дождем, снегом, грязью,— Москва, прошлый год, конец 
марта. Через Кудринскую площадь тянутся бедные похороны — и вдруг, бешено стреляя 
мотоциклетом, вылетает с Никитской животное в кожаном картузе и кожаной куртке, на 
лету грозит, машет огромным револьвером и обдает грязью несущих гроб: 

— Долой с дороги! 

Несущие шарахаются в сторону и, спотыкаясь, тряся гроб, бегут со всех ног. А на 
углу стоит старуха и. согнувшись, плачет так горько, что я невольно приостанавливаюсь 
и начинаю утешать, успокаивать. Я бормочу: «Ну будет, будет. Бог с тобой!» —спра¬ 
шиваю: «Родня, верно, покойник то?» А старуха хочет передохнуть, одолеть слезы и 
наконец с трудом выговаривает: 

— Нет... Чужой... Завидую... 

И еще вспомнилось. Москва, конец марта позапрошлого года. Большой, толстый 
князь Трубецкой кричит, театрально сжимая свои маленькие кулачки: 

— Помните, господа: пгусский 'сапог безжалостно газдавит нежные гостки гусской 
свободы! Все на защиту ее! 

Устами князя говорили тогда сотни тысяч уст. Нечего сказать, нашли для кого 
защищать «русскую свободу»! 

Зимой 18 года те же сотни тысяч возложили все свои упования на спасение (только 
уже не русской свободы) именно через немцев. Вся Москва бредила их приходом. 


Понедельник, газет нет, отдых в моем помешательстве (длящемся с самого начала 
войны) на чтении их. Зачем я над собой зверствую, рву себе сердце этим чтением? 

На редкость твердо уверены все эти Пешехоновы, что только им принадлежит 
решение российской судьбы. И когда же? Когда они должны были бы в тартарары прова¬ 
литься хотя бы от одного стыда за все то, что они явили на диво всему миру за свое 
шестимесячное царствование в 17 году. 
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Совершенно нестерпим большевистский жаргон. А каков был вообще язык наших 
левых? «С цинизмом, доходящим до грации... Нынче брюнет, завтра блондин... Чтение 
в сердцах... Учинить допрос с пристрастием... Или — или: третьего не дано... Сделать 
надлежащие выводы... Кому сие ведать надлежит... Вариться в собственном соку... 
Ловкость рук... Нововременские молодцы...» А это употребление с какой-то якобы ядо¬ 
витейшей иронией (неизвестно над чем и над кем) высокого стиля? Ведь даже у Ко¬ 
роленко (особенно в письмах) это на каждом шагу. Непременно не лошадь, а Россинант. 
вместо «я сел писать» — «я оседлал своего Пегаса», жандармы — «мундиры небесного 
цвета». Кстати о Короленко. Летом 17 года какую громовую статью напечатал он 
в «Русских ведомостях» в защиту Раковского! 


По вечерам жутко мистически. Еще светло, а часы показывают что-то нелепое, 
ночное. Фонарей не зажигают. Но на всяких «правительственных» учреждениях, на 
чрезвычайках, на театрах и клубах «имени Троцкого», «имени Свердлова», «имени 
Ленина» прозрачно горят, как какие-то медузы, стеклянные розовые звезды. И по стран¬ 
но пустым, еще светлым улицам, на автомобилях, на лихачах,— очень часто с разря¬ 
женными девками,— мчится в эти клубы и театры (глядеть на своих крепостных 
актеров) всякая красная аристократия: матросы с огромными браунингами на поясе, 
карманные воры, уголовные злодеи и какие-то бритые щеголи во френчах, в разврат¬ 
нейших галифе, в франтовских сапогах непременно при шпорах, все с золотыми зу¬ 
бами и большими, темными, кокаинистическими глазами... Но жутко и днем. Весь ог¬ 
ромный город не живет, сидит по домам, выходит на улицу мало. Город чувствует 
себя завоеванным, и завоеванным как будто каким-то особым народом, который кажется 
гораздо более страшным, чем, я думаю, казались нашим предкам печенеги. А завоева¬ 
тель шатается, торгует с лотков, плюет семечками, «кроет матом». По Дерибасовской 
или движется огромная толпа, сопровождающая для развлечения гроб какого-нибудь 
жулика, выдаваемого непременно за «павшего борца» (лежит в красном гробу, а впе¬ 
реди оркестры и сотни красных и черных знамен), или чернеют кучки играющих 
на гармоньях, пляшущих и вскрикивающих: 

Эй, яблочко. 

Нуда котишься! 

Вообще, как только город становится «красным», тотчас резко меняется толпа, 
наполняющая улицы. Совершается некий подбор лиц, улица преображается. 

Как потрясал меня этот подбор в Москве! Из-за этого больше всего и уехал оттуда. 

Теперь то же самое в Одессе — с самого того праздничного дня, когда в город 
вступила «революционно-народная армия» и когда даже на извозчичьих лошадях как 
жар горели красные банты и ленты. 

На этих лицах, прежде всего, нет обыденности, простоты. Все они почти сплошь 
резко отталкивающие, пугающие злой тупостью, каким-то угрюмо-холуйским вызовом 
всему и всем. 

И вот уже третий год идет нечто чудовищное. Третий год только низость, только 
грязь, только зверство. Ну. хоть бы на смех, на потеху что-нибудь уж не До что хорошее, 
а просто обыкновенное, что-нибудь просто другое! 


«Нельзя огулом хаять народ!» 

А «белых», конечно, можно. 

Народу, революции все прощается,— «все это только эксцессы». 

А у белых, у которых все отнято, поругано, изнасиловано, убито — родина, родные 


74 



Ив. Бунин 


колыбели и могилы, матери, отцы, сестры.— «эксцессов», конечно, быть не должно. 


«Революция — стихия...» 

Землетрясение, чума, холера тоже стихии. Однако никто не прославляет их, никто 
не канонизирует, с ними борются. А революцию всегда «углубляют». 

«Народ, давший Пушкина, Толстого». 

А белые не народ. 

«Салтычиха, крепостники, зубры... Какая вековая низость — шулерничать этой 
Салтычихой, самой обыкновенной сумасшедшей. А декабристы, а знаменитый москов¬ 
ский университет тридцатых и сороковых годов, завоеватели и колонизаторы Кавказа, 
все эти западники и славянофилы, деятели «эпохи великих реформ», «кающийся дво¬ 
рянин», первые народовольцы. Государственная дума? А редакторы знаменитых жур¬ 
налов? А весь цвет русской литературы? А ее герои? Ни одна страна в мире не дала 
такого дворянства. 

«Разложение белых...» 

Какая чудовищная дерзость говорить это после того небывалого в мире «разложения», 
которое явил «красный» народ. 


Впрочем, многое и от глупости. Толстой говорил, что девять десятых дурных чело¬ 
веческих поступков объясняются исключительно глупостью. 

— В моей молодости,— рассказывал он,— был у нас приятель, бедный человек, 
вдруг купивший однажды на последние гроши заводную металлическую канарейку. 
Мы голову сломали, ища объяснение этому нелепому поступку, пока не вспомнили, 
что приятель наш просто ужасно глуп. (...) 

Конец 

і 

На горе в городе был в этот промозглый зимний день тот роковой промежуток в 
борьбе, то безвластие, та зловещая безлюдность, когда отступают уже последние защит¬ 
ники и убегают последние из убегающих обывателей, но наступающий враг еще робеет 
и продвигается то крадучись, то порывисто, с трусливой дерзостью. Город пустел все 
страшнее, все безнадежнее для оставшихся в нем и мучающихся еще не полной разре- 
шенностью своей судьбы. По окраинам, возле вокзала и на совершенно вымерших ули¬ 
цах возле почты и государственного банка, где на мостовых уже лежали убитые, то 
и дело поднимался ожесточенный треск и град винтовок или спешно, дробно строчил 
пулемет. 

К вечеру из-за северной заставы началась орудийная пальба,— враг осмелел, по¬ 
чувствовал силу и решимость: бодро раздавался тяжкий, глухой стук, от которого 
вздрагивала земля, за ним великолепный, с победоносной мощью режущий воздух и 
звенящий звук снаряда и наконец громовый разрыв, оглушающий весь город. Потом 
внезапно пошла частая и беспорядочная ружейная стрельба на спусках в порт и в 
самом порту, все приближаясь к «Патрасу», под французским флагом стоявшему у 
набережной в Карантинной гавани. Откуда-то донесся знакомый и волнующий, гну¬ 
савый, быстро бегущий, тревожно и печально требующий дороги рожок кареты скорой 
помощи... Стало жутко и на «Патрасе»,— то страшное, что совершалось на горе, дохо¬ 
дило и до него.— Что же мы стоим? — послышались голоса в толпе, наполнявшей па¬ 
роход.— С ума сошли, что ли, французы? Нас не выпустят, нас всех перережут! — И 
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все стали врать напропалую, стараясь зачем-то напугать и себя и других: угля, говорят, 
нет, команда, говорят, бунтует, матросы красный флаг хотят выкинуть... Между тем уже 
темнело. 

Но вот, в пятом часу, внезапно выскочил из-за старого здания таможни и подлетел к 
пароходу крытый автомобиль,— и у всех вырвался вздох облегчения: консул приехал, 
значит, слава Богу, сейчас отвалим. Консул с портфелем под мышкой выпрыгнул из 
автомобиля и пробежал по сходням, за ним быстро прошел офицер в желтых крагах и в 
волчьей шубке мехом наружу, нарочито грубого и воинственного вида, и тотчас же 
загремела лебедка и к автомобилю стала спускаться огромная петля каната. Все с жад¬ 
ным любопытством столпились к борту, уже не обращая внимания на стрельбу где-то 
совсем близко, автомобиль, охваченный петлей, покосился, отделился от земли и беспо¬ 
мощно поплыл вверх с криво повисшими, похожими на поджатые лапы колесами... 
Два часовых, два голубых солдатика в железных касках стояли с короткими ружьями 
на плечо возле сходней. Вдруг откуда-то появился перед ними высокий яростно запыхав¬ 
шийся господин в бобровой боярской шапке, в длинном пальто с бобровым воротни¬ 
ком. На руках у него спокойно сидела прелестная синеглазая девочка. Господин, 
заметно было, повидал виды. Он был замучен, он был так худ, что пальто его, некогда 
дорогое, а теперь вытертое, забрызганное грязью, с воротником, точно зализанным, 
висело, как на вешалке. Девочка, напротив, была полненькая, хорошо и тепло одета, 
в белом вязаном капоре. Господин кинулся к сходням. Солдаты было двинулись к нему, 
но он так неожиданно и так свирепо погрозил им пальцем, что они опешили, и он неловко 
вбежал на пароход. 

Я стоял на рубке над кают-компанией и с бессмысленной пристальностью следил 
за ним. Потом, так же тупо, стал смотреть на туманившийся на горе город, на гавань. 
Темнело, орудийная, а за нею и ружейная стрельба смолкла, и в этой тишине и уже 
спокойно надвигающихся сумерках чувствовалось: всему конец. Чувствовалось, что 
дело сделано, что город сдался, покорился, что теперь он уже вполне беззащитен от 
вваливающихся в него победителей, несущих с собой смерть и ужас, грабеж, надруга¬ 
тельство, убийство, голод и лютое рабство для всех поголовно, кроме самой подлой 
черни. В городе не было ни одного огня, порт был необычно пуст, казался беспредель 
ным,— «Патр а с » уходил последним, разводил пары, чтобы уйти за ним, только бокастый 
ледокол, одиноко стоявший на рейде среди льдин и черных прогалин воды. За рейдом 
терялась в сумрачной зимней мгле пустыня голых степных берегов. Вскоре пошел 
мокрый снег, и я, насквозь промерзнув за долгое стояние на рубке, побежал вниз. 
Мы уже двигались,— все плыло подо мною, набережная косяком отходила прочь, 
туманно-темная городская гора валилась назад... Потом шумно заклубилась вода из-под 
кормы, мы круто обогнули мол с мертвым, темным маяком, выровнялись и пошли полным 
ходом... Конец, прощай Россия, сказал я себе твердо. 

II 

Пароход, конечно, уже окрестили ноевым ковчегом,— человеческое остроумие не бо¬ 
гато. И точно, кого только не было на нем? Были крупнейшие мошенники, обременен¬ 
ные наживой, покинувшие город спокойно, в твердой уверенности, что им будет не 
плохо всюду. Были люди порядочные, но тоже пока еще спокойные, бежавшие впервые 
и еще не вполне сознавшие всю важность того, что случилось. Были даже такие, что 
бежали совсем неожиданно для себя, что просто заразились общим бегством и сорвались 
с места неизвестно зачем, ни с того, ни с сего, чуть не в самую последнюю минуту, 
без вещей, без денег, без теплой одежды, даже без смены белья, как, например, какие-то 
две певички, не к месту нарядные, смеявшиеся над своим нечаянным путешествием, 
как над забавным приключением. Но преобладали все же настоящие беженцы, бегущие 
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уже давно, из города в город, и наконец добежавшие до последней русской черты. 

Три четверти людей, сбившихся на «Патрасе», уже испытали несметное и неправдо¬ 
подобное количество всяких потерь и бед, смертельных опасностей, жутких и нелепых 
приключений, мук всяческого передвижения и борьбы со всяческими препятствиями, 
крайнюю тяготу телесной и душевной нечистоты, усталости. Теперь, утратив последние 
остатки человеческого благополучия, растеряв друг друга, забыв всякое людское достоин¬ 
ство, жадно таща на себе последний чемодан, они сбежались к последнему краю русской 
земли, под защиту счастливых, далеких от всех их страданий и потому втайне гордя¬ 
щихся существ, называемых французами, и эти французы дозволили им укрыться от 
последней погибели в то утлое, тесное, что называлось «Патр ас ом» и что в этот зимний 
вечер вышло со всем своим сбродом навстречу мрачной зимней ночи, в пустоту и даль 
мрачного зимнего моря. Что должен был чувствовать весь этот сброд? На что могли на¬ 
деяться все те, что сбились на «Патрасе», в том совершенно загадочном, что ожидало их 
где-то в Стамбуле, на Кипре, на Балканах? И, однако, каждый из них на что-то на¬ 
деялся, чем-то еще жил, чему-то еще радовался и совсем не думал о том страшном 
морском пути в эту страшную зимнюю ночь, одной трезвой мысли о котором было бы 
достаточно для полного ужаса и отчаяния. По милости Божьей, именно трезвости-то и 
не бывает у человека в наиболее роковые минуты жизни. Человек в эти минуты спаситель¬ 
но тупеет и никогда не доводит до конца мыслей о своем положении. 

Всюду на пароходе все было загромождено вещами и затоптано грязью и снегом. 
Всюду была беспорядочная теснота и царило какое-то неестественное оживление табора, 
людей, только-то спасшихся, страстно стремившихся спастись во что бы то ни стало и вот 
наконец добившихся своего, после всех своих мучений и страхов наконец поверивших, 
что они спасены, что они уже вне опасности и что они живы,— что бы там ни было 
впоследствии! Человек весьма охотно, даже с радостью, освобождается от всяческих 
человеческих уз, возвращается к первобытной простоте и неустроенности, к дикарскому 
образу существования,— только позволь обстоятельства, только будь оправдание. И на 
«Патрасе» все чувствовали, что теперь это позволено, что теперь это можно — не 
стыдиться ни грязных рук, ни потных под шапками волос, ни замызганных воротничков, 
ни жадной еды не во время, ни неумеренного куренья, ни разворачивания при посторон¬ 
них своего скарба, нутра своей обычно сокровенной жизни. 

Всюду были узлы, чемоданы и люди: и в рубке над кают-компанией, где поминутно 
хлопала тяжелая дверь на палубу и несло сырым ветром со снегом, и на лестнице в 
кают-компанию, и над лестницей, и в столовой, где воздух был уже испорченный, 
душный. Трудно было пройти от тех нестесняющихся и опытных, предусмотрительных 
господ, что уже захватывали себе местечко, уже располагались по полу со своими по¬ 
стелями и семьями. Прочие, спотыкаясь на эти постели, перепрыгивая через узлы и че¬ 
моданы, наталкиваясь друг на друга, бегали с чайниками за кипятком, тащили где-то 
добытые,— за какие угодно деньги и чем дороже, тем радостнее! — огромные белые 
хлебы, торжествуя друг перед другом своей ловкостью, настойчивостью и даже бессо¬ 
вестностью. Столы завалили съестным, сидели за ними тесно, в шапках и калошах, 
поспешно ели и пили, сорили яичной скорлупой, угощали друг друга колбасой, салом, со 
смехом рассказывая, что вчера мужик на базаре содрал вот за этот кусок четыре тысячи 
«думскими», пробивали чужими перочинными ножами брызгающие рыжим маслом 
жестянки... Длинный господин, явившийся на пароход последним, несколько раз пробегал 
по столовой с коробкой консервированного молока в руке,— где-то устроил свою девочку 
и хлопотал накормить ее. Вид у него был все такой же грозный и решительный, и еще 
заметнее было теперь,— он был без пальто,— как худа его шея, как велика бобровая 
шапка, как мягки и сальны запущенные на затылке волосы. 
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Под лестницей была особенно гнусная теснота, образовалось две нетерпеливых 
очереди,— одна возле нужников, в двери которых ожидающие поминутно стучали, и дру¬ 
гая возле лакеев, раздававших красное вино, наливавших его из бочки в бутылки, кружки 
и чайники, с которыми толпились беженцы. Вино было даровое и потому восполь¬ 
зоваться им хотелось поголовно всем, даже и никогда не пьющим. Я скорее многих 
других пробился к лакеям, получил целый литр и, возвратясь в столовую и пристроив¬ 
шись к уголку стола, стал медленно пить и курить, не зная, как коротать время иначе. 

Только что разнесся слух, что перед самым нашим отходом из порта было получено 
на «Патрасе» страшное радио: два парохода, тоже переполненные такими же, как мы, 
и вышедшие раньше нас на сутки, потерпели крушение из-за снежной бури — один у 
самого Босфора, другой у болгарских берегов. И новая угроза повисла над нами, новая 
неопределенность — дойдем ли мы до Константинополя, и если дойдем, то когда? Ни 
курить, ни пить мне не хотелось; сигара была ужасная, вино холодное, лиловое. Но я 
сидел, пил и курил. Уже началось то напряженное ожидание, которым живешь в море 
при опасных переходах. «Патрас» был стар, перегружен, погода разыгрывалась с каждой 
минутой все круче,— мы были ничуть не в лучшем положении, чем те несчастные, о 
которых сообщало радио, и я совершенно ясно видел это. Большинство утешало себя тем, 
что мы идем быстро, бодро. Но я, по своей морской опытности, хорошо знал, что быстрота 
эта только кажущаяся, обманчивая. Это не мы увеличивали ход, это росло волнение. 

Вода уже шумно неслась вдоль наших тонких стен, все чаще и все яростнее накаты¬ 
вая с боков, все тяжелее стукая в стены и с плеском, шипеньем ссыпаясь с них. За сте¬ 
нами была непроглядная ночь, горами, без толку, без смысла, с какими-то нам не ве¬ 
домыми, грозными целями ходило мрачное и ледяное, беспокойное, зимнее море. В 
черные стекла ливнем летели брызги, лепило мокрым белым снегом, свистел, крепко дул 
ветер, холодное дыхание которого то и дело чувствовалось в дымном, жарком и уже 
вонючем воздухе низкой столовой, все-таки радовавшей своим светом и теплом, тем 
уютом, которого так первобытно жаждет человеческое сердце, еще помнящее страхи 
древней жизни, пещерных, свайных дней. И я тоже несознанно радовался этому свету 
и теплу, сидя за своей бутылкой; я слушал говор, галду своих спутников, чего-то ждал 
и что-то думал,— вернее, все собирался что-то обдумать и понять как следует и все откла¬ 
дывал, потому что все казалось, что решение всех вопросов еще где-то впереди. Стало 
уже упруго подымать и опускать, стало валить на сторону, скрипеть переборками, 
диванами и креслами, в которых мы сидели. «Патрас» быстро шел среди качавшихся, 
расступавшихся и опять с плеском и шумом сходившихся водяных гор, шел весь дрожа, 
и что-то работало внутри него все торопливее, с перебоями, с перерывами выделывая 
«траттататата»... Вдруг ветер налетел и засвистал бешено, волна ударила так тяжко и, 
освещенная нашим огнем, так страшно заглянула своей мутной слюдой, своей громадой 
в стекла, что многие вскрикнули и повалились друг на друга, думая, что мы уже гибнем... 
Потом все опять пришло в порядок, опять пошло с дрожью и перерывами это «тратта- 
татата»,— только ветер налегал все крепче, выл все жалобнее,— и вдруг опять ударило 
и опять дико засвистало и глубоко окунуло, опустило в расступившуюся водяную про¬ 
пасть... Началось! — подумал я с какой-то странной радостью. 

Вскоре стол почти опустел. Большинство стонало, томилось,— с надрывом, с моля¬ 
щими криками извергало из себя всю душу, валялось по диванам, по полу или поспешно, 
падая и спотыкаясь, бежало вон из столовой. То тут, то там кого-нибудь безобразно 
хлестало, а выбегающие махали дверями, и сырой холод стал мешаться с кислым зло¬ 
вонием рвоты. Уже нельзя было ни ходить, ни стоять, убегать надо было опрометью, 
сидеть — упираясь спиной в кресло, в стену, а ногами в стол, в чемоданы. Казалось, 
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что размахивающийся и вправо и влево и вверх и вниз пароход идет с бешеной поспеш¬ 
ностью, внутри его грохотало уже неистово, и перерывы, отдыхи в этом грохоте каза¬ 
лись мгновениями счастья... А наверху был сущий ад. Я допил вино, докурил сигару и, 
падая во все стороны, побрел в рубку. Я одолел лестницу и пробовал одолеть дверь на¬ 
ружу, выглянуть — ледяной ветер перехватывал дыхание, резал глаза, слепил снегом, 
с звериной яростью валил назад... Обмерзлые, побелевшие мачты и снасти ревели и 
свистали с остервенелой тоской и удалью, студенистые холмы волн перекатывались 
через палубу и опять, опять росли из-за борта и страшно светились взмыленной пеной в 
черноте ночи и моря... Крепко прохваченный холодом и свежестью, я насилу добрался 
назад до столовой, потом до своей каюты, по некоторым причинам предоставленной в 
мое единоличное распоряжение. Там было темно и все скрипело, возилось, точно что-то 
живое, борющееся. Проклятый корабельный пол, косой, предательский, зыбко уходил 
из-под ног. И когда он уходил особенно глубоко, в стену особенно тяжко ударяла громада 
воды, все старавшаяся одним махом сокрушить и захлестнуть «Патрас». Но «Патрас» 
только глубоко нырял под этим ударом и снова пружинил наружу, где на него обруши¬ 
вался новый враг — налетал ураган со снегом, насквозь продувавший мокрые стены 
своим ледяным свистящим дыханием... 


IV 

И не раздеваясь.— раздеться было никак нельзя, того гляди расшибет об стену, об 
умывальник, да и слишком было холодно,— я нащупал нижнюю койку и, улучив удобную 
минуту, ловко повалился на нее. Все ходило, качалось, дурманило. Бухало в задраенный 
иллюминатор, с шумом стекало и бурлило,— противно, как в каком-то чудовищном 
чреве. И понемногу пьянея, отдаваясь все безвольнее в полную власть всего этого, я стал 
то задремывать, то внезапно просыпаться от особенно бешеных размахов и хвататься 
за койку, чтобы не вылететь из нее. Труба в рукомойнике, его сточная дыра гудела, 
гудела — и вдруг начинала булькать, реветь и захлебываться... Ах, встать бы, заткнуть 
бы чем-нибудь это анафемское горло! Но не было воли даже приподняться, как ни го¬ 
товился я вот-вот решиться на это. И потекли часы за часами, и стало казаться, что 
уже никогда не минет эта мука качания, эта ночь, этот мрак, завывание, шум, плеск, 
шипение и все новые и новые удары то и дело налетающих откуда-то из страшной водной 
беспредельности волн... 

В полусне, в забытьи я что-то думал, что-то вспоминал... Пришло в голову и стало 
повторяться, баюкать: 

Гром и шум, корабль качает. 

Море Черное шумит... 

— А как дальше? — в полусне спрашивал я себя.— Как дальше? — Ах, да! 

Гром и шум, корабль качает, 

Закачало, сплю... 

И еще дальше: 

Снится мне — я свеж и молод, 

Я влюблен, мечты кипят, 

От зари роскошный холод 
Проникает в сад... 

«Мечты кипят» —это, кажется, плохо, совсем плохо сказано, думал я, но зато как 
хорош «роскошный холод»! Как это чудесно, смело и верно, как воскрешает молодость! 
И как давно было все это — и как невозвратимо! 

Стан ее полувоздушный 
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Обняла моя рука — 

И качается послушно 
Зыбкая доска... 

Как все это далеко и не нужно теперь! Так только, грустно немного, жаль себя и еще 
чего-то, а за всем тем — Бог с ним! —И опять повторялись стихи и опять путались, 
опять клонило в сон, в дурман, и опять все лезло куда-то вверх, скрипело, отчаянно бо¬ 
ролось — и все лишь затем, чтобы опять неожиданно разрешиться срывом, тяжелым 
ударом и новым пружинным подъемом и новым шипением бурлящей, стекающей воды 
и пахучим холодом завывающего ветра и клокочущим ревом захлебывающегося умы¬ 
вальника... Вдруг я совсем очнулся, вдруг всего меня озарило необыкновенно ярким 
сознанием: да, так вот оно что — я в Черном море, я на чужом пароходе, я зачем-то 
плыву в Константинополь, России — конец, да и всему, всей моей жизни тоже конец, 
даже если и случится чудо и мы не погибнем в этой злой и ледяной пучине! Только 
как же это я не понимал, не понял этого раньше, а лишь где-то в глубине души через 
силу нес какую-то несказанно тяжкую тоску? И от изумления перед своей прежней 
слепотой я даже вскочил и сел на койке: 

— Конец, конец! 

Париж, 1921 
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Вольный проезд 


Пречистенка, Институт кавалерственной дамы Чертовой, ныне Отдел изобразительных 
искусств. 

Клянусь Стиксом, что, живи я полтораста лет назад, я непременно была бы кавалерст¬ 
венной дамой! (Нахожусь здесь за пропуском в Тамбовскую губ. «для изучения кустар¬ 
ных вышивок» —за пшеном. Вольный проезд (провоз) в 1 1 /2 пуда.) 


Дорога на ст. Усманъ Тамбовской губ. 

Посадка в Москве. В последнюю минуту — точно ад разверзся: лязг, визг. Я: «Что это? » 
Мужик, грубо: «Молчите! Молчите! Видно, еще не ездили!» Баба: «Помилуй нас. Господи!» 
Страх, как перед опричниками, весь вагон — как гроб. И. действительно, минуту спустя нас 
всех, несмотря на билеты и разрешения, выбрасывают. Оказывается, вагон понадобился 
красноармейцам. 

В последнюю секунду N. его друг, теща и я, благодаря моей командировке, все-таки 
попадаем обратно. 


Трагически начинаю уяснять себе, что едем мы на реквизиционный пункт и... почти 
что в роли реквизирующих. У тещи сын — красноармеец в реквизиционном отряде. Сулят 
всякие блага (до свиного сала включительно). Грозят всякими бедами (до смертоубийства 
включительно). Мужики озлоблены, бывает, что поджигают вагоны. Теща утешает: 

— Уже три раза ездила, — Бог миловал. И белой мучки привозила, и сальца, и сахарцу. 
Да не фунта-ами: пуда-ами! А что мужики злобятся — понятное дело! Кто ж своему добру 
враг? Ведь грабят, грабят вчистую! Я и то уж своему Кольке говорю: «Да побойся ты Бога! 
Ты сам-то хотя и не из дворянской семьи, а все же и достаток был, и почтенность. Как же 
это так — человека по миру пускать? Ну, захватил такую великую власть — ничего не го¬ 
ворю — пользуйся, владей на здоровье! Такая уж твоя звезда счастливая. Потому что, ба¬ 
рышня, у каждого своя планида. Ах, Вы и не барышни? Ну, пропало мое дело! Я ведь и 
сватовством промышляю. Такого бы женишка просватала! А муж-то где? Без вести? И 
детей двое? Плохо, плохо? 

Так я сыну-то: «Бери за полцены, чтоб и тебе не досадно, и ему не обидно. А то что же 
это, вроде разбоя на большой дороге . Пра аво! Оно, барышня, понятно... (чтоэтоявсе «ба¬ 
рышня». — положение-то ваше хуже вдовьего! Ни мужу не жена, ни другу не княжна!)... 
оно, барынька, понятно: парень молодой, время малиновое, когда и тешиться, коли не 
сейчас? Не возьмет он этого в толк, что в лоск обирать — себя разорять! И корову доить — 
разум надо. Жми, да не выжимай. Да-а... 
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Проза 


А уж почет-то мне там у него на пункте — ей-Богу, что вдовствующей императрице 
какой! Один того несет, другой того гребет. Колька-то мой с начальником отряда хорош, 
одноклассники, оба из реалки из четвертого класса вышли: Колька — в контору, а тот прос¬ 
то загулял. Товарищи, значит. А вот перемена-то эта сделалась, со дна всплыл, пузырек 
вверх пошел. И Кольку моего к себе вытребовала. Сахару-то! Сала-то! Яиц! В молоке — 
только что не купаются! Четвертый раз езжу». 


Из вагонных разговоров: 

— И будет это так идти, пока не останется: из тысячи — Муж, из тьмы — Жена. 


— А есть, товарищи, в Москве церковь — «Великого Совета Ангел». 


Ночной спор о Боге. Ненависть солдат к иконам и любовь к Богу. — «Зачем доску це¬ 
ловать? Коли хочешь молиться, молись один!» 

Солдат — офицеру (типа бывшего лицеиста, пробор, картавит): «А вы, товарищ, какой 
веры придерживаетесь?» 

Из темноты — ответ: «Я спирит социалистической партии». 


Станция Усманъ. 12-й час ночи. 

Приезд. Чайная. Ломящиеся столы. Наганы, пулеметные ленты, сплошная кожаная 
упряжь. Веселы, угощают. Мы. чествуемые, все без сапог, — идя со станции, чуть не по¬ 
тонули. Для тещи, впрочем, нашлись хозяйкины полусапожки. 

Хозяйки: две ехидных перепуганных старухи. Раболепство и ненависть. Одна из них — 
мне: «Вы что же — ихняя знакомка будете?» (Подмигивая на тещина сына.) Сын: чички- 
новское лицо, васильковые свиные прорези глаз. Кожу под волосами чувствуешь ярко-розо¬ 
вой. Смесь голландского сыра и ветчины. С матерью нагло-церемонен: «Мамаша»... 
«Вы» —и: «Ну вас совсем — ко всем!»... 

Я, слава Богу, незаметна. Теща, представляя, смутно оговорилась: «С их родными еще в 
прежние времена знакомство водила». (Оказывается, она лет пятнадцать назад шила на 
жену моего дяди. «Собственная мастерская была... Четырех мастериц держала... Все честь 
честью... Да вот — муж подкузьмил: умер!») Словом, меня нет,— я: при... 

Напившись-наевшись, наши два спутника, вместе с другими, уходят спать в вагон. Мы 
с тещей (тещей она приходится приятелю N. собственно, и сбившего меня на эту поезд¬ 
ку) — мы с тещей укладываемся на полу: она на хозяйкиных подушках и перинах, я 
просто. 


Просыпаюсь от сильного удара. Голос свахи: «Что такое?» — Второй сапог. — Вскаки¬ 
ваю. Полная тьма. Все усиливающийся топот ног, хохот, ругань. Звонкий голос из темноты: 
«Не беспокойтесь, мамаша, это реквизиционный отряд с обыском пришел!» 

Чирканье спички. 


Крики, плач, звон золота, простоволосые старухи, вспоротые перины, штыки... Рыщут 
всюду. 


82 









Марина Цветаева 


— Да за иконами-то хорошенько! За святыми-то! Боги золото тоже любят-то! 

— Да мы... Да нетто у нас... Сынок! Отец! Отцом будь! 

— Молчать, старая стерва! 

Пляшет огарок. Огромные — на стене — тени красноармейцев. 


(Оказывается, хозяйки чайной давно были на примете. Сын только ждал приезда ма¬ 
тери: нечто вроде маневров флота или парада войск в честь вдовствующей императрицы.) 


Обыск длится до свету: который раз ни просыпаюсь — все то же. Утром, садясь за чай, 
трезвая мысль: «А могут отравить. Очень просто. Подсыплют чего-нибудь в чай. и дело с 
концом. Что им терять? «Царские» взяты — все потеряно. А расстреляют — все равно 
помирать!» 

И, окончательно убедившись, пью. 


В то же утро съезжаем. Мысль эта пришла не мне одной. 


Опричники: еврей со слитком золота на шее. еврей-семьянин («если есть Бог. он мне не 
мешает, если нет — тоже не мешает»). «грузин» с Триумфальной площади, в красной чер¬ 
кеске. за гривенник зарежет мать. 


Мои два спутника уехали в бывшее имение кн. Вяземского: пруды, сады... (Знаменитая, 
по зверскости. расправа.) 

Уехали — не взяли. Остаюсь одна с тещей и с собственной душой. Не помогут ни та. 
ни другая. Первая уже остывает ко мне, вторая (во мне) уже закипает. 


С чайником за кипятком на станцию. Двенадцатилетний, одного из реквизирующих 
офицеров.«адъютант». Круглое лицо, голубые дерзкие глаза, на белых, бараном, кудрях — 
лихо заломленная фуражка. Смесь амура и хама. 


Хозяйка (жена того опричника со слитком)—маленькая (мизгирь!) наичернющая 
евреечка, «обожающая» золотые вещи и шелковые материи. 

— Это у вас платиновые кольца? 

— Нет, серебряные. 

— Так зачем же вы носите? 

— Люблю. 

— А золотых у вас нет? 

— Нет, есть, но я вообще не люблю золота: грубо, явно... 

— Ах, что вы говорите! Золото, это ведь самый благородный металл. Всякая война, 
мне Иося говорил, ведется из-за золота. 

(Я. мысленно: «Как и всякая революция!»). 

— А позвольте узнать, ваши золотые вещи с вами? Может быть, уступите что-нибудь. 
О. вы не волнуйтесь, я Иосе не передам, это будет маленькое женское дело между нами! 










Проза 


Наш маленький секрет! (Блудливо хихикает.) — Мы могли бы устроить в некотором ро¬ 
де — АіЫаивсЬ *. (Понижая голос): — Ведь у меня хорошенькие запасы... Я Иосе тоже не 
всегда говорю!.. Если вам нужно свиное сало, например,— можно свиное сало, если совсем 
белую муку — можно совсем белую муку. 

Я, робко: — Ноу меня ничего с собой нет. Две пустых корзинки для пшена... И десять 
аршин розового ситцу... 

Она, почти дерзко: — А где же вы свои золотые веши оставили? Разве можно золотые 
вещи оставлять, а самой уезжать?.. 

Я, раздельно: — Я не только золотые вещи оставила, но... детей! 

Она, рассмешенная: — Ах! Ах! Ах! Какая вы забавная! Да разве дети, это такой товар? 
Все теперь своих детей оставляют, пристраивают. Какие же дети, когда кушать нечего? 
(Сентенциозно): — Для детей есть приюты. Дети, это собственность нашей социалисти¬ 
ческой коммуны... 

(Я, мысленно: «Как и наши золотые кольца...») 


Убедившись в моей золотой несостоятельности, захлебываясь, рассказывает. Раньше 
владелица трикотажной мастерской в Петрограде. 

— Ах, у нас была квартирка! Конфетка, а не квартирка! Три комнаты и кухня, и 
еще чуланчик для прислуги. Я никогда не позволяла служанке спать в кухне — это 
нечистоплотно, могут волосы упасть в кастрюлю! Одна комнатка была спальня, другая 
столовая, а третья, небесного цвета,— приемная. У меня ведь были очень важные за¬ 
казчицы, я весь лучший Петроград своими жакетками одевала... О, мы очень хорошо 
зарабатывали, каждое воскресенье принимали гостей: и вино, и лучшие продукты, и 
цветы... У Иоси был целый курильный прибор: такой столик филигранной работы, 
кавказский, со всякими трубками, и штучками, и пепельницами, и спичечницами... По 
случаю у одного фабриканта купили... И в карты у нас играли, уверяю вас, на сов¬ 
сем не шуточные суммы... 

И все это пришлось оставить: обстановку мы распродали, кое-что припрятали... Конеч¬ 
но, Иося прав, народ не может больше томиться в оковах буржуазии, но все-таки, имев 
такую квартиру... 


— Но что же вы здесь делаете, когда дождь, когда все ваши на реквизиции? Читаете? 

— Да-а... 

— А что вы читаете? 

— «Капитал» Маркса, мне муж романов не дает. 


Ст. Усмань Тамбовской губ., где я никогда не была и не буду. Тридцать верст пешком 
по стриженому полю, чтобы выменять ситец (розовый) на крупу. 


Крестьяне. 

Шестьдесят изб — одна порубка: «Нет, нет, ничего нету, и продавать — не продаем 
и менять — не меняем. Что было — то товарищи отобрали. Дай Бог самим живу остаться». 
— Да я же не даром беру и не советскими платить буду. У меня спички, мыло, ситец... 


* Обмен (нем.). 
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Ситец! Магическое слово! Первая (после змея!) страсть праматери Евы! Загорание 
глаз, прояснение лбов, тяготение рук. Даже прабабки не отстают: брызги беззубых уст: 
«Ситчику бы! на саван!» 

И вот я. в удушающем кольце: бабок, прабабок, девок, молодок, подружек, внучек, на 
коленях перед корзинкой —роюсь. Корзинка крохотная,—я вся налицо. 

— А мыло духовитое? А простого не будет? А спицы почем? А ситец-то — ноский бу¬ 
дет? Манька. а Манька. тебе бы на кофту! А сколько аршин, говоришь? Де-сять? И восьми - 
то нету! 

Щупанье, нюханье, дерганье, глаженье, того и гляди — на зуб возьмут. 

И вдруг одна прорывается: Цвет-то! Цвет-то! Аккурат как Катька на прошлой 
неделе на юбку брала! Тоже одна из Москвы продавала. Ластик а как шелк! Таковы¬ 
ми сборочками складными... Маманька, а? Маманька, взять, что ль? Почем, купчиха, за 
аршин кладешь? 

— Я на деньги не продаю. 

— Не продае-ешь? Как ж эт так — не продаешь? 

— А так, вы же сами знаете, что деньги ничего не стоют. 

— Да рази мы знаем? Наша жизнь темная. Вот тоже одна приезжая рассказывала: 
будто в Москве-то у вас даже очень хорошо идут. 

— Поезжайте — увидите. 

(Молчание. Косвенные взгляды на ситец. Вздохи.) 

— Чего же тебе надо-то? 

— Пшена, сала. 

— Са-ала? Нет. сала у нас не будет. Какое у нас сало! Сами все всухомятку жрем. Вот 
медку не хочешь ли ? 

(Молниеносное видение себя, залитой протекшим медом, и от этого видения — почти 
гнев!) 

— Нет, я хочу сала — или пшена. 

— А почем, коли пшеном, за ситец кладешь-то? (Кстати, вовсе не ситец, а кровный 
редкостный карточный розовый ластик.) 

Я, сразу робея: 1/2 пуда (учили — три!). 

— Пол-пу-уда? Такой и цены нет. Что ж ситец-то у тебя шелковый, что ли? Только и 
красоты, что цвет. Посмотри, как выстирается, весь водой сойдет. 

— Сколько же вы даете? 

— Твой товар — твоя цена. 

— Я же сказала: полпуда. 

Отлив. Шепота. 

Разглядываю избу: все коричневое, точно бронзовое: потолки, полы, лавки, столы, кот¬ 
лы. Ничего лишнего, все вечное. Скамьи точно в стены вросли, вернее — точно из них вы¬ 
росли. А ведь и лица в лад: коричневые! И янтарь нашейный! И сами шеи! И на всей этой 
коричневизне — последняя синь позднего бабьего лета. (Жестокое слово!) 


Шепота затягиваются, терпение натягивается — и лопается. Встаю и, сухо: 

— Что ж, берете или не берете? 

— Вот. коли деньгами бы — тогда б еще можно. А то сама посуди, какой наш достаток? 
Сгребаю свой (три куска мыла, пачка спичек, десять арш. сатину), затыкаю палочкой 

корзинку. 

В дверях: «Счастливо!« 

Двадцать шагов. Босые ноги вдогон. 

— Купчиха, а купчиха? 
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Проза 


Не останавливаясь: — Ну? 

— Хочешь семь хвунтов? 

— Нет. 

И дальше, пропустив от ярости пять изб,— в шестую. 

Бывает и по-другому: сговорились, отсыпано, выложено и — в последнюю секунду: 
«А Бог тебя знает, откудова ты. Еще беды с тобой наживешь! И волоса стриженые... Иди 
себе подобру да поздорову... И ситца твоего не нужно...» 


А бывает и так еще: 

— Ты, вишь, московка, невнятная тебе наша жизнь. Думаешь, нам все даром дается? 
Да вот это-то пшано, что оно на нас — дождем с неба падает? Поживи в деревне, порабо¬ 
тай нашу работу, тогда узнаешь. Вы, москвичи, счастливые, вам все от начальства идет. 
Ситец-то, чай, тоже даровой? 

...Подари-ка нам коробок спиц, чтобы чем тебя, пришлую, помянуть было. 


И даю, конечно. Из высокомерия, из брезгливости, так, как Христос не велел давать: 
прямой дорогой в ад — даю! 


За возглас: «Курочки ня нясутся! > — готова передушить не только всех их кур, но их 
самих — всех! — до десятого колена. 

(Другого ответа не слышу.) 

Базар. Юбки — поросята — тыквы — петухи. Примиряющая и очаровывающая кра¬ 
сота женских лиц. Все черноглазы и все в ожерельях. 

Покупаю три деревянных игрушечных бабы, вцепляюсь в какую-то живую бабу, торгую 
у нее нашейный темный, колесами, янтарь и ухожу с ней с базару — ни с чем. Дорогой 
узнаю, что она «на Казанской погуляла с солдатом» — и вот... Ждет, конечно. Как вся Рос¬ 
сия, впрочем. 

Дома. Возмущение хозяйки янтарем. Мое одиночество. На станцию за кипятком, девки: 
«Барышня янтарь надела! Страм-то! Страм! > 


Мытье пола у хамки. 

— Еще лужу подотрите! Повесьте шляпку! Да вы не так! По половицам надо! Разве в 
Москве у вас другая манера? А я, знаете, совсем не могу мыть пола — знаете: поясница 
болит! Вы, наверное, с детства привыкли? 

Молча глотаю слезы. 


Вечером из-под меня выдергивают стул, ем свои два яйца без хлеба (на реквизиц. пунк¬ 
те, Тамбовской губ.!). 

Пишу при луне (черная тень от карандаша и руки). Вокруг луны огромный круг. Пых¬ 
тит паровоз. Ветви. Ветер. 


Господа! Все мои друзья в Москве и везде! Вы слишком думаете 
:т времени подумать о моей — а стоило бы. 


своей жизни! У вас 
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Теща: бывшая портниха, разудалая, речистая замоскворецкая сваха і * муж подкузь¬ 
мил — умер!»), хам. Коммунист с золотым слитком на шее; мещанка-евреечка, бывшая 
владелица трикотажной мастерской; шайка воров в черкесках; подозрительные угрюмые 
мужики, чужой хлеб (продавать здесь на деньги — не хватит и коммунистической со¬ 
вести!). 

Всячески пария: для хамки — «бедная» (грошовые чулки, нет бриллиантов), для ха¬ 
ма — буржуйка», для тещи — «бывшие люди», для красноармейцев — гордая стриженая 
барышня. Роднее всех (на 1000 верст отдаления!) бабы, с которыми у меня одинаковое 
пристрастье к янтарю и пестрым юбкам — и одинаковая доброта: как колыбель. 


«Господи! Убить того до смерти — у кого есть сахар и сало!» 
(Местная поговорка.) 


«Не было смирнее нашего города!» 

(Рассказ мужика по дороге в Усмань.— Не о всей ли России?) 


Сегодня опричники для топки сломали телеграфный столб. 


Хозяйка за чем-то наклоняется. Из-за пазухи выпадает стопка золота, золотые со зво¬ 
ном раскатываются по комнате. 

Присутствующие, было — опустив, быстро отводят глаза. 


С утра — на разбой.— «Ты, жена, сиди дома, вари кашу, а я к ней маслица приве¬ 
зу!..» — Как в сказке.— Часа в четыре сходятся. У наших Капланов нечто вроде столовой. 
(Хозяйка: «И им удобно, и нам с Иосей полезно». «Продукты» — вольные, обеды — плат¬ 
ные.) Вина что-то не заметно. Сало, золото, сукно, сукно, сало, золото. Приходят усталые: 
красные, бледные, потные, злые. Мыс хозяйкой мигом бросаемся накрывать. Суп с пету¬ 
хом. каша, блины, яичница. Едят сначала молча. Под лаской сала и масла лбы разглажи¬ 
ваются. глаза увлажняются. После грабежа — дележ: впечатлениями. (Вещественный 
дележ производится на месте.) Купцы, попы, деревенские кулаки... У того — столько-то 
холста... У того — кадушка топленого... У того — царскими тысячу... А иной раз — просто 

Рузман (семьянин) добродушен. Обнаруживая какой-нибудь запретный (запрятанный) 
плод, вроде куля муки, сам первый сочувствует: 

— Ай-ай-ай! И семейство большое! Нельзя же, в самом деле, семь собственных детей, 
жену, бабушку и дедушку одним чистым воздухом питать! 

Есть в нем и ценитель: так, хитро-скрытое и долго сопротивлявшееся вызывает в нем 
любование. 

— Такой плут этот Микишкин, такой плут! Ему бы только ликвидацией банков заве¬ 
довать! И куда он это, вы думаете, он свои николаевские забальзамировал?! 

Полегонечку (восьмой день!) вхожу, вживаюсь, уже делю (лирически!) триумфы и 
беды, уже хозяйка, обеспокоенная долгим отсутствием мужа,— мне: «Что же это наш 
Иося нам изменяет?» 
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Я по самой середине сказки, тіііеп йгіппеп. Разбойник, разбойникова жена — и я, раз- 
бойниковой жены — служанка. Конечно, может статься — выхвачу топор... А скорей все¬ 
го, благополучно растряся свои 18 ф. пшена по 80-ти заградительным отрядам, весело 
ворвусь в свою борисоглебскую кухню — и тут же — без отдыши — выдвинусь стихом! 


Зовут на реквизицию (так герцоги, в былые времена, приглашали на охоту)! 

— Бросьте вы свои спички!.. (Сколько у вас осталось коробочек? Как — целых три 
даром отдали? Ах, ах, ах, какая непрактичная!) Едемте с нами, без спичек целый вагон 
муки привезете. Вам своими руками ничего делать не придется,— даю вам честное 
слово коммуниста: даже самым маленьким пальчиком не пошевельнете! 

И хозяйка, ревниво (не ко мне, конечно, а к мыслимым «продуктам»): 

— Ах, Иося, разве это возможно! Кто же мне завтра посуду будет мыть, когда я на 
базар пойду за дрожжами! 

(Единственный, в этой семье, покупной «продукт».) 


Сколько перемытой посуды и уже дважды вымытый пол! Чувство, что я определенно 
обращена в рабство. Негодная теща, в тон хозяйке, третирует. От моих вероломных 
Тезеев (хорош — Наксос!) вот уже вторая неделя — ни слуху ни духу. 

У меня пока: 18 ф. пшена, 10 ф. муки, 3 ф. свиного сала, янтарь и три куклы для 
Али. Грозят заградительными отрядами. 


Разрываюсь от смеха и гнева. Вечер проходил как всегда. Входили, выходили, пошу¬ 
чивали, покуривали, обдумывали завтрашние набеги, подытоживали нынешние. Словом: 
мир. И вдруг: гром: Бог! Кто начал — не помню. Помню только свой голос: 

— Господа, если его нет — за что же вы его так ненавидите? 

— А кто вам сказал, что мы Господа Бога ненавидим? 

— Или вы его слишком любите: вы неустанно о нем говорите. 

— Говорим, потому что многие в эти пустяки еще верят. 

— Я первая! Дурой родилась, дурой помру. 

(Это теща прорвалась.) 

Левит, снисходительно: — Вы, мадам, это вполне объяснимое явление, все наши мама¬ 
ши и папаши веровали, но вот (пожатие плечей в мою сторону)... что товарищ, в таком 
молодом возрасте и еще имев возможность пользоваться всеми культурными благами 
столицы... 

Теща: — Ну что ж, что из столицы? Вы думаете, у нас в Москве все нехристи, что ль? 
Да у нас в Москве церквей однех сорок сороков, да монастырей, да... 

Левит:—Это пережитки буржуазного строя. Ваши колокола мы перельем на па¬ 
мятники. 

Я: — Марксу. 

Острый взгляд: — Вот именно. 

Я: —И убиенному Урицкому. Я, кстати, знала его убийцу. 

(Подскок.— Выдерживаю паузу.) 

...Как же,— вместе в песок играли: Каннегисер Леонид. 

— Поздравляю вас, товарищ, с такими играми! 

Я, досказывая: — Еврей. 

Левит, вскипая: — Ну, это к делу не относится! 

Теща, не поняв: — Кого жиды убили? 
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Я: —Урицкого, начальника петербургской чрезвычайки. 

Теща: — И-ишь. А что, он тоже из жидов был? 

Я: — Еврей. Из хорошей семьи. 

Теща: — Ну, значит, свои повздорили. Впрочем, это между жидами редкость, у них 
это, наоборот, один другого покрывает, кум обжегся — сват дует, ей-Богу! 

Левит, ко мне: — Ну и что же, товарищ, дальше? 

Я: —А дальше покушение на Ленина. Тоже еврейка (обращаясь к хозяину, любез¬ 
но) ваша однофамилица: Каплан. 

Левит, перехватывая ответ Каплана: —И что же вы этим хотите доказать? 

Я: — Что евреи, как русские, разные бывают. 

Левит, вскакивая: — Я, товарищ, не понимаю: или я не своими ушами слышу, или 
ваш язык не то произносит. Вы сейчас находитесь на реквизиционном пункте, станция 
Усмань, у действительного члена РКП товарища Каплана. 

Я: — Под портретом Маркса. 

Левит: — И тем не менее вы... 

Я: — И тем не менее я. Отчего же не обменяться мнениями? 

Кто-то из солдат: — А это правильно товарищ говорит. Какая ж свобода слова, если 
ты и икнуть по-своему не смеешь! И ничего товарищ особенного не заявляли: только, 
что жид жида уложил, это мы и без того знаем. 

Левит: — Товарищ Кузнецов, прошу вас взять свое оскорбление обратно! 

Кузнецов: — Какое такое оскорбление? 

Левит: — Вы изволили выразиться про идейную жертву — жид?! 

Кузнецов: — Да вы, товарищ, потише, я сам член к-ческой партии, а что я жид 
сказал — у меня привычка такая! 

Теща — Левиту: — Да что ж это вы, голубчик, всхорохорились? Подумаешь — 
«жид». Да у нас вся Москва жидом выражается,— и никакие ваши декреты запретные 
не помогут! Потому и жид, что Христа распял! 

— Хрисс-та-а?!! 

Как хлыст полоснул. Как хлыстом полоснул. Как хлыстом полоснули. Вскакивает. 
Ноздри горбатого носа пляшут. 

— Так вы вот каких убеждений, мадам? Так вы вот за какими продуктами по губер¬ 
ниям ездите! — Это и к вам, товарищ, относится! — Пропаганду вести? Погромы подст¬ 
раивать? Советскую власть раскачивать? Да я вас!.. Да я вас в одну сотую долю се¬ 
кунды... 

— И не испугалась! А сын-то у меня на что ж? Самый что ни на есть большевик, 
почище вас будет! Ишь — расходился! Вот только Кольки моего нет, а то показала бы 
вам. как на почтенную вдову змеем шипеть! Пятьдесят лет живу — такого страма... 

Хозяйка: — Мадам! Мадам! Успокойтесь! Товарищ Левит пошутил, товарищ всегда так 
шутит! Да вы сами посудите... 

Сваха, отмахиваясь: — И судить не хочу, и шутить не хочу. Надоела мне ваша новая 
жизнь! Был Николаша — были у нас хлеб да каша *, а теперь за кашей за этой — прости 
Господи! — как пес, язык высуня 30 верст по грязи отмахиваем... 

Кто-то из солдат: — Николаша да каша? Эх, вы, мамаша!.. А не пора ли нам, ребята, 
по домам? Завтра чем свет в Ипатовку надо. 


Вернулись N и зять. Привезли муки, веселые. И на мою долю полпуда. Завтра едем. 
Едем, если сядем. 


* «Пришли большевики — 

Не стало ни хлеба ни муки».— Московская поговорка 1918 года. 






Проза 


Стенька Разин. Два Георгия. Лицо круглое, лукавое, веснушчатое: Есенин, но без 
мелкости. Только что, вместе с другими молодцами, вернулся с реквизиции. Вижу его в 
первый раз. 

— Разин! — Не я сказала: сердце вызвонило! (Сердце! Колокол! Только вот звонарей 

Оговорюсь: мой Разин (песенный) белокур — с рыжевцой белокур. (Кстати, глупое 
упразднение буквы д: белокудр, белые кудри: и буйно и бело. А белокур — что? Белые 
куры? Какое-то безхвостое слово!) Пугачев черен, Разин бел. Да и слово само: Степан! 
Сено, солома, степь. Разве черные Степаны бывают? А: Ра-зин! Заря, разлив,— рази, 
Разин! Где просторно, там не черно. Чернота — гуща. 

Разин — до бороды, но уже с тысячей персияночек! И сразу рванулся ко мне, взлико- 

— Из Москвы, товарищ! Как же, как же, Москву знаю! С самых этих семи холмов 
Москву озирал! Еще махонький был, стих про Москву учил: 

Город славный, город древний, 

Ты вместил в свои концы 
И посады, и деревни, 

И палаты, и дворцы... 

Москва — всем городам мать. С Москвы все и пошло — царство-то. 

Я: — Москвой и кончилось. 

Он, сообразив и рассмеявшись: — Это вы верно заметили. 

Эх, Москва, Москва, Москва, 

Золотая голова, 

Запро-па-ща-я! 

Пасху аккурат в Москве встречал. Как загудел это Иван-Великий-Колокол — да в 
ответ-то ему — да кажинная на свой голос-то — да врозь, да в лад, да в лоб, да в тыл — 
уж и не знаю: чугун ли гудит, во мне ли гудет. Как в уме порешился,— ей-Богу! Никогда 
мне того не забыть. 


Говорим что-то о церквах, о монастырях. 

— Вы вот, товарищ, обижаетесь, когда на попов ругаются, монашескую жизнь 
восхваляете. Я против того ничего не говорю: не можешь с людьми — иди в леса. На 
миру души не спасешь, сорок сороков чужих загубишь. Только, по совести, разве в попы 
да в монахи за тем идут? За брюхом своим идут, за жизнью сладкой. Вроде как мы, 
к примеру, на реквизицию,— ей-Богу! А Бог-то при чем? Бога-то, на святость ту глядя, с 
души воротит. Изничтожил бы он свой мир, кабы мог! Нет, ты мне Богом не заслоняйся! 
Бог — свет: всю твою черноту пропущает. Ни он от тебя не черней, ни ты от него не 
белей. И не против Бога я, товарищ, восстаю, а против слуг его: рук неверных! Сколько 
через эти руки от него народу отпало! Да разве у всех рассудок есть? Вот, хотя бы отец 
мой, к примеру,— как началось это гонение, он сразу рассудил: с больной головы да на 
здоровую валят. Поп, крысий хвост, нашкодил — Бога вешать ведут. Не ответствен Бог 
за поповский зоб! И сами, говорит, премного виноваты: попа не чтили, вот он и сам себя 
чтить перестал. А как его чтить-то? Я, барышня, ихнего брата в точности превзошел. 
Кто первый вор? — Поп. Обжора? — Поп. Гулена? — Поп. А напьется — только вот 
разве — барышни вы, объяснить-то вам неприлично... 

— Ну а монахи, отшельники? 


* Вся встреча, кроме первых нескольких слов, наедине. 
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— А про монахов и говорить нечего, чай сами знаете. Слова постные, а языком с губ 
скоромную мысль облизывают. Раскрои ему черепушку: ничего, окромя копченых там 
да соленых, да девок, да наливок-вишневок не удостоверишь. Вот и вера вся! Монашеское 
житие! Души спасение! 

— А в Библии, помните? Из-за одного праведника Содом спасу? Или не читали? 

— Да сам, признаться, не читал,— все больше я в младости голубей гонял, с ребятами 
озоровал. А вот отец у меня — великий церковник. (Вдохновляясь):—Где эту самую 
Библию ни открой — так тебе десять страниц подряд слепыми глазами и шпарит... 

...А я вот еще вам хотел, товарищ, про монахов досказать. Монашки, к примеру. 
Почему на меня каждая монашка глазами завидует? 

Я, мысленно: —Да как же на тебя, голубчик, не... 

Он, разгораясь: — Жмется, мнется, глаза, как колодцы. Да куда ж ты меня этими 
глазами тянешь-то? Да какая ж ты после этого моленная? Кровь озорная — в монастырь не 
иди, а моленная — глаза вниз держи! 

Я, невольно опуская глаза: — Морализирующий Разин. (Вслух.) Вы мне лучше еще про 
отца расскажите. 

— О-тец! Отец у меня — великий человек! Что там — в книжках пишут: Маркс, 
например, и Гракхи-братья. Кто их видел-то? Небось, все иностранцы: имя — язык 
занозишь, а отечества нету. Три тыщи лет назад — да за семью за ними морями — три- 
девять земель пройдешь — в тридесятой,— это не хитро великим быть! А может, так, 
выдумки одне? Этот-то (взмах на стенного Маркса)... гривач косматый — вправду был? 

Я, не сморгнув: — Выдумали. Сами большевики и выдумали. По дороге из Берлина — 
знаете? Вымозговали, пиджак надели, бороду-гриву распушили, по всем заборам рас¬ 
клеили. 

— А вы, барышня, смелая будете. 

— Как и вы. 

(Смеется.) 

...Но вы мне про отца рассказать хотели? 

— Отец. Отец мой — околодочный надзиратель царского времени. (Я, мысленно: точно 
за царским временем надзирает!)...Великий, я вам повторю, человек. Так бы за ним 
ходил с перышком круглые сутки и все бы записывал. Не слова роняет: камни-тяжело¬ 
весы! Все: скрижали, да державы, да — денницы... Аж мороз по коже, ей-Богу! Раздует 
себе ночью самоварчик, оденет очки роговые, книжищу свою разворотит — и ну листами 
бури-ветры подымать! (Понижая голос). ..Все судьбы знает. Все сроки. Все кому что 
положено, кому что заказано,— никого не помилует. И царское крушение предсказал. 
Даром что царя-то вровень с Богом чтил. И сейчас говорит: «Хоть режьте, хоть живьем 
ешьте, а не держаться этой власти боле семи годов. Змей — она, змеиной кожей и сва¬ 
лится». ...Книгу пишет: «Слезы России». Восемь тетрадей клеенчатых в мелкую клетку 
исписал. Никому не показывает, ни мне даже... Только вот знаю: «Слезы». Кажду ночь 
до петухов сидит. 


Два Георгия, спас знамя. 

— Что вы чувствовали, когда спасали знамя? 

— А ничего не чувствовал! Есть знамя — есть полк, нет знамени — нет полка! 
Купил с аукциона дом в Климачах за 400 руб. Грабил банк в Одессе,— «полные 

карманы золота!» Служил в полку наследника. 

— Выходит он из вагона: худенький, хорошенький — и жалобным таким голоском: 
«А куда мне сейчас можно будет пойти?» — «Вас автомобиль ждет, ваше высочество». 
Многие солдаты плакали. 




Проза 


Говорю ему стихи «Царевичу», «Царю на Пасху», «Кровных коней»... 

— Это какой же человек сочинял? Не из простых, чай? А раскат-то какой! Аккурат 
как громом перекатило! — ... Пойла-стойла... А здорово ж ему бы нагорело за стойла за 
эти! А я полагаю — не в памяти писано, а? Убили отца, убили мать, убили братьев, убили 
сестер — вот он и записа-ал! С хорошей жизни так не запишешь! А нельзя ли было бы, 
барышня, мне этот стих про стойла на память списать? 

— Попадетесь. 

— Я?!! — Рожа из вдохновенной делается грабительской.— Я — да попасться? Неро- 
жен еще пропад тот, через который я пропасть должен! Нерожен непроложен! Да у ме¬ 
ня, барышня, золотых часов четверо. (Руки по карманам!) Хоппе сверяйтесь! И все по 
разному времени ходят: одни по московскому, другие по Питерскому, третьи по рязанскому, 
а эти вот (ударяя кулаком в грудь) — по разинскому! 

— А сказать вам стих про Стеньку Разина? Тот же человек писал. Слушайте. 

Ветры спать ушли с золотой зарей. 

Ночь подходит — каменною горой, 

И с своей княжною... 

Говорю, как утопающий,— нет, как рыба, собственным морем захлебнувшаяся. (Го¬ 
ворящая рыба... Гм... Впрочем, в сказках бывает.) 

После тещ, свах, пшен, помойных ведер, наганов, Марксов — этот луч (голос), 
ударяющий в эту синь (глаза!). Ибо читаю ему прямо в глаза: как смотрят! В васильковую 
синь: сгинь. 

Стенька Разин! 


Стенька Разин, я не Персияночка, во мне нет двуострого коварства: Персии и нелюбя 
щей. Но я и не русская, Разин, я до-русская, до-татарская,— довременная Русь я — тебе 
навстречу! Соломенный Степан, слушай меня, степь: были кибитки и были кочевья, были 
костры и были звезды. Кибиточный шатер — хочешь? — где сквозь дыру — самая боль¬ 
шая звезда. 

Но... 

— Только вы уж, барышня, покрупней потрудитесь: я руку-то писаную не больно 
читаю. 

С ребяческой радостью следит за возникновением букв (пишу, конечно, печатными). 

— Дэ... мэ... А вот и «ѣ», — аккурат церковка с куполом. 

— А вы сам деревенский? 

— Сло-бодский! 


— А теперь я вам, барышня, за труды за ваши, сказ один расскажу — про город 
подводный. Я еще махоньким был, годочке по восьмом,— отец сказывал. 

Будто есть где-то в нашей русской земле озеро, а на дне озера того — город схоронен: 
с церквами-с башнями, с базарами-с амбарами. (Внезапная усмешка.) А каланчи по¬ 
жарной — не надо: кто затонул — тому не гореть! И затонул будто бы тот град по особому 
случаю. Нашли на нашу землю татары, стали дань собирать: чиста злата крестами, 
чиста серебра колоколами, честной крови-плоти дарами. Град за градом, что колос за 
колосом, клонятся: ключьми позвякивают, татарам поддакивают. А один, вишь, князь — 
непоклонлив был: «Не выдам я своей святыни — пусть лучше кровь моя хлынет, не 
выдам я своей Помоги — отрубите мне руки и ноги! > Слышит — уж недалече рать: 
топота великие. Созывает он всех звонарей городских, велит им изо всей силы-мочи 
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напоследок в кол’кола взыграть: татарам на омерзение. Господу Богу на прославле¬ 
ние. Ну — и постарались тут звонарики! Меня вот только, молодца, не было... Как 
вдарят! Как грянут! Аж вся грудь земная — дрогом пошла! 

И поструились, с того звону, реки чиста-серебра: чем пуще звонари работают, тем 
круче те реки бегут. А земля того серебра не принимает, не впитывает. Уж по граду ни 
пройти ни проехать, одноэтажные домишки с головой под воду ушли, только Князев 
дворец один держится. А уж тому звону в ответ — другие звоны пошли: рати поганые 
подступают, кривыми саблями бряцают. Взобрался князь на самую дворцовую вышку — 
вода по грудь.— стоит с непокрытой головой, звон по кудрям серебром текет. Смотрит: под 
воротами то — тьмы! Да как зыкнет тут не своим голосом: 

— Эй вы, звонарики-сударики! 

Только чего сказать-то он им хотел — никто не слыхал! И городу того боле — никто 
не видал! 

Ворвались татары в ворота — ровень-гладь. Одне струйки маленькие похлипывают... 

Тик и затонул тот город в собственном звоне. 


Стенька Разин, я не Персияночка, но перстенек на память — серебряный — я Вам 
подарю. 

Глядите: двуглавый орел, вздыбивший крылья, проще: царский гривенник в серебряном 
ободке. Придется ли по руке? Придется. У меня рука не дамская. Но ты, Стенька, не 
понимаешь рук: формы, ногтей, «породы». Ты понимаешь ладонь (тепло) и пальцы 
(хватку). Рукопожатье ты поймешь. 

Перстенек бери без думы: было десять — девять осталось! А что в ответ? Никогда 
ничего в ответ. 

С безымянного моего — на мизинный твой. 

Но не дам я его тебе, как даю: ты — озорь! Будет с тебя «памяти о царском времени». 
Шатры и костры — при мне. 


— А вот у меня еще книжечка с собой о Москве, возьмите тоже. Вы не смотрите, 
что маленькая,— в ней весь московский звон! 

(«Москва», изд. Универсальной библиотеки. Летописцы, чужестранцы, писатели и 
поэты в Москве. Книжка, которую дарю уже четвертый раз.— Сокровищница!) 


— Ну а как в Москве буду — навестить можно? Я даже имени-отчества вашего не 
спросил. 

Я, мысленно: Зачем?! (Вслух): — Дайте книжечку, запишу *. 


Потом на крыльце провожаю — пока глаз и пока души... 


Завтра едем. Едем, если сядем. Грозят заградительными отрядами. Впрочем, Каплан 
(из уважения к теще) обещает дать знать по путям, что едут свои. 


Больше никогда 


видела. 












Проза 


Утреннее посещение N (ночевал в вагоне). 

— М. И., сматывайтесь — и айда! Что вы здесь с тещей натворили? Этот, в красной 
черкеске, в бешенстве! Полночи его работал. Наврал, что вы и с Лениным и с Троцким, 
что вы им всем очки втирали, что вы тайно командированы,— черт знает чего наплел! Да 
иначе не вывез бы! Контрреволюция, орет, юдофобство, в одной люльке с убийцами 
Урицкого, орет, качалась! Это теща, говорю, качалась. (Тещу-то Колька вывезет!) Обе, 
обе, орет,— одного поля ягодки! Ну потом, когда я и про Троцкого и про Ленина, немно¬ 
жечко осел. А Каплан мне — так уж безо всяких: «Убирайтесь сегодня же, наши 
посадят. За завтрашний день не ручаюсь».— Такие дела! 

А еще, знаете, другое удовольствие: ночью проснулся — разговор. Черт этот — еще 
с каким-то. Крестьяне поезд взорвать хотят, слежка идет... Три деревни точно... Ну и 
гнездо, Марина Ивановна! Да ведь это ж — Хитровка! Я волосы на себе рву, что вас 
здесь с ними одну оставил! Вы же ничего не понимаете: они все будут расстреляны! 

Я: — Повешены. У меня даже в книжке записано. 

Он: — И не повешены, а расстреляны. Советскими же. Тут ревизии ждут. Левит 
на Каплана донес, а на Левита — Каплан донес. И вот. кто кого. Такая пойдет разборка! 
Ведь здесь главный ссыпной пункт — понимаете? 

— Ни звука. Но ехать, определенно, надо. А тещин сын? 

— С нами едет — мать будто проводить. Не вернется. Ну, М. И., за дело: вещи скла¬ 
дывать! 

...И, ради Бога, ни одного слова лишнего! Мы уж с Колькой тещу за сумасшедшую 
выдали. Задаром пропадем! 


Сматываюсь. Две корзинки: одна кроткая, круглая, другая квадратная, злостная, 
с железными углами и железкой сверху. В первую — сало, пшено, кукол (янтарь как 
надела, так не сняла), в квадратную — полпуда N и свои 10 ф. В общем, около 2 п. Беру 
на вес — вытяну! 

Хозяйка, поняв, что уезжаю, льнет: я. поняв, что уезжаю, наглею. 

— Все товарищ, товарищ, но есть же у человека все-таки свое собственное имя. 
Вы, может быть, скажете мне, как вас зовут? 

— Циперович, Мальвина Ивановна. 

(Из всей троичности уцелел один Иван, но Иван не выдаст!) 

— Представьте себе, никак не могла ожидать. Очень, очень приятно. 

— Это моего гражданского мужа фамилия, он актер во всех московских театрах. 

— Ах, и в опере? 

— Да, еще бы: бас. Первый после Шаляпина. (Подумав): ...Но он и тенором может. 

— Ах, скажите! Так что, если мы с Иосей в Москву приедем... 

— Ах, пожалуйста,— во все театры! В неограниченном количестве! Он и в Кремле 

— В Крем...?! 

— Да, да, на всех кремлевских раутах. (Интимно): Потому что, знаете, люди везде 
люди. Хочется же поразвлечься после трудов. Все эти расправы и расстрелы... 

Она: — Ах, разумеется! Кто же обвинит! Человек — не жертва, надо же и для себя... 
И скажите, много ваш супруг зарабатывает? 

Я: — Деньгами — нет, товаром — да. В Кремле ведь склады. В Успенском соборе — 
шелка, в Архангельском (вдохновляясь): меха и бриллианты... 

— А-ах! (Внезапно усомнившись): — Но зачем же вы, товарищ, и в таком виде, в эту 
некультурную провинцию? И своими ногами 10 коробочек спичек разносите? 
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Я, пушечным выстрелом в ухо: — Тайная командировка! 

(Подскок. Глоток воздуха и, оправившись): 

— Так, значит, вы, маленькая плутовка, так-таки кое-что, а? Маленький запасец, а? 
Я, снисходительно: — Приезжайте в Москву, дело сделаем. Нельзя же здесь, на 

реквизиционном пункте, где все для других живут... 

Она: — О, вы абсолютно правы! (И рискованно): — А ваш адресок вы мне все-таки на 
память, а? Мы с Иосей непременно, и в возможно скором времени... 

Я, покровительственно: — Только торопитесь, этот товар не залеживается. У меня не 
то чтобы груды, а все-таки... 

Она, в горячке: — И по сходной цене уступите? 

Я, царственно: — По своей. 

(Крохотными цепкими руками хватая мои руки): 

— Вы мне, может быть, запишете свой адресок? 

Я, диктуя: — Москва. Лобное место — это площадь такая, где царей казнят,— Врутова 
улица, переулок Троцкого. 

— Ах, уже и такой есть? 

Я: — Новый, только что пробит. (Стыдливо): Только дом не очень хорош: № 13, и 
квартира — представьте — тоже 13! Некоторые даже опасаются. 

Она: —Ах, мы с Иосей выше предрассудков. Скажите, и недалеко от Центра? 

— В самом Центре: три шага — и Совет. 

— Ах, как приятно... 

Приход тещи кладет конец нашим приятностям. 

Последняя секунда. Прощаемся. 

— Если б Иося только знал! Он будет в отчаянии! Он бы собственноручно проводил 
вас. Подумайте, такое знакомство! 

— Встретимся, встретимся. 

— И я бы сама, Мальвина Ивановна, с таким большим желанием сопровождала 
вас до станции, но у нас сегодня обедают приезжие, русские,— надо блины готовить на 
семь персон. Ах, вы не можете себе представить, как я устала от этих низких интересов. 

Произношу слова благодарности, почтительно, с оттенком галантности, жму руку. 

— Итак, помните, мой скромный дом, как и я сама и муж,— всегда к вашим услугам. 
Только непременно известите, чтобы на вокзале встретили. 

Она: — О, Иося даст служебную телеграмму. 


Теща, на воле: 

— М. И., что это вы с ней так слюбились? Неужели ж и адрес дали плюгавке этой? 

— Как же! Чертова площадь. Бесов переулок, ищи ветра в поле! 

(Смеемся.) 


Дорога. 

Смеемся, да не очень. До станции три версты. Квадратная корзинка колотит по ногам, 
чувство, что руки — по колено. Помощь N отвергаю — человека из-за мешков не видно! 
Трегорбый верблюд. 

Иду — скриплю. Скрипит и корзинка — правая: гнусное, на каждом шагу, поскрипы¬ 
ванье. Около 1 п. Как бы ручка не оторвалась! (О, идиотизм: за мукой — с корзинами! 
Мука, которая рифмуется только с одним: мешок! В этих корзинках — вся русская интел¬ 
лигенция!) Нужно думать о чем-нибудь другом. Нужно понять, что все это — сон. Ведь во 
сне наоборот, значит... Да, но у сна есть свои сюрпризы: ручка может отвалиться... 
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вместе с рукой. Или: в корзине вместо муки может оказаться... нет, похуже песка: полное 
собрание сочинений Стеклова! И не вправе негодовать: сон. (Не оттого ли я так мало 
негодую в Революции?) 

— Да подождите же, говорят! Мешок прорвался! 

Корзины наземь. Бегу на зов. Посреди дороги, над мешком, как над покойником, 
сваха. Подымает красное, страшное, как освежеванное, лицо. 

— Ну булавка-то у вас хоть есть — аглицкая? Сколько я, на вашу тетушку шимши, 
иголок изломала! 

Достаю, даю: мужскую, огромную, надежную. Унимаем, как можем, коварно струящий¬ 
ся мешок. Теща охает: 

— И иголка была с ниткой, нарочно приготовила! Чуяло мое сердце! (Мешку): — 
Ах ты подлец, подлец неверный! А вот прощаться стала с мерзавкой-то вашей, так, значит, 
замечтавшись, и вынула. Да лучше бы я ей, мерзавке этой, этой самой иголкой — 
глаза выколола! 

— Завтра, завтра, мамаша! — торопит Колька.— Нынче на поезд надо! 

Взвалили, пошли. 


...Детская книжка есть: «Во сне все возможно», и у Кальдерона еще: «Жизнь есть 
сон». А у какого-то очаровательного англичанина, не Бердслея, но вроде, такое изречение: 
«Я ложусь спать исключительно для того, чтобы видеть сны». Это он о снах на заказ, о тех 
снах, где подсказываешь. Ну, сон, снись! Снись, сон, так: телеграфные столбы — охрана, 
они сопутствуют. В корзине не мука, а золото (награбила у этих). Несу его тем. А под 
золотом, на самом дне, план расположения всех красных войск. Иду десятый день, уж 
скоро Дон. Телеграфные столбы сопутствуют. Телеграфные столбы ведут меня к — 
— Ну, М.И., крепитесь! С полверсты осталось! 


А руки у меня, действительно, до колен, особенно правая. Пот льется, щекоча виски. 
Все боковые волосы смочены. Не утираю: рука, железка корзины, повторный удар по 
ноге — одно. Расплетется — конец. Когда больно — нельзя заново. 


Так или иначе — станция. 


Станция. 

Станция. Серо и волнисто. Земля — как небо на батальных картинах. Издалека пу¬ 
гаюсь, спутника за руку. 

— Что?! 

К, с усмешкой: -Люди, Марина Ивановна, ждут посадки. 

Подходим ближе: мешочные холмы и волны, в промежутках вздохи, платки, спины. 
Мужчин почти нет: быт Революции, как всякий, ложится на женщину: тогда — снопами, 
сейчас — мешками. (Быт — это мешок: дырявый. И все равно несешь.) 

Недоверчивые обороты голов в нашу сторону. 

— Господа! 

— Москву объели, деревню объедать пришли! 

— Ишь натаскали добра крестьянского! 

Я — N: — Отойдем! 

Он, смеясь: — Что вы, М. И., то ли будет! 
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Холодею, в сознании: правоты — их и неправоты — своей. 


Платформа живая. Ступить — некуда. И все новые подходят: один как другой, одна 
как другая. Не люди с мешками — мешки на людях. (Мысленно, с ненавистью: вот он, 
хлеб!) И как это еще мужики отличают баб? Зипуны, кожухи... Морщины, овчины... 
Не мужики и не бабы: медведи: оно. 


— Последние пришли, первые сядут. 

— Господа и в рай первые... 

— Погляди, сядут, а мы останемся... 

— Вторую неделю под небушком ночуем... 

У-у-у- 


Посадка. 

Поезд.— Одновременно, как из-под земли: двенадцать с винтовками. Наши! В послед¬ 
нюю секунду пришли посадить. Сердце падает: Разин! 

— Что, товарищ, небось сробели? Ничего! Ся-адем! 

Безнадежно, я даже не двигаюсь. Не вагоны — завалы. А навстречу завалам ва¬ 
гонным — ревуще, вопиюще, взывающе и глаголюще — завалы платформенные. 

— Ребенка задавили! Ре-бенка! Ре- 

Лежачая волна — дыбом. Горизонталь — в стремительную и обезумевшую вертикаль. 
Лезут. Втаскивают. Вваливают. Вваливаются. 

Я — через всех — Разину: — Ну? Ну? 

— Ус-пеем, барышня! Не волнуйтесь! Вот мы их сейчас! 

— Ребята, осади, стрелять будем! 

Ответный рев толпы, щелк в воздух, удар в спину, не знаю где, не знаю что, глаза 

— А это что ж, а? Это что ж за птицы-за синицы? Штыка-ами? Крестьянского 
добра награбили да по живому человеку ступа-ать? 

А спусти-ка их, ребята, и дело с концом! Пущай вольным воздухом продышатся! 

Поняла, что села и едем. (Все ли? Озирнуться нельзя.) Постепенное осознание: 
стою, одна нога есть. А другая, «очевидно», тоже есть, но где — не знаю. Потом найду. 

А гроза глосов растет. 

— Долго очень думать не приходится. Штык посадил, а мужик высадит! Что ж это, 
в самом деле, за насмешка, мы этой машины-то, небось, семнадцать ден, как Царства 
небесного какого... А эти!.. 

Утешаюсь только одним: извлечь человека из этой гущи то же самое, что пробку из 
штофа без штопора: немыслимо. Мне быть выброшенной — другим раздаться. А раздать¬ 
ся — разлететься вагону. Точное ощущение предела вместимости: дальше — некуда, и 
больше нельзя. 

Стою, чуть покачиваемая тесным совместным человеческим дыханием: взад и вперед, 
как волна. Грудью, боком, плечом, коленом сращенная, в лад дышу. И от этой пре¬ 
дельной телесной сплоченности — полное ощущение потери тела. Я, это то, что движется. 
Тело, в столбняке — оно. Теплушка: вынужденный столбняк. 

— Господа-а-а... О-о-о... У-у-у... 

Но... нога: ведь нет же! Беспокойство (раздраженное) о ноге покрывает смысл 
угроз. Нога — раньше... Вот когда найду ногу... И, о радость: находится! Что-то — где-то 
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болит. Прислушиваюсь. Она. она. голубушка! Где-то далеко, глубоко... Боль оттачивается, 
уже непереносима, делаю отчаянное усилие... 

Рев: —Это кто ж сапогами в морду лезет?! 

Но дуб выкорчеван: рядом со мной, как дымовой столб (ни чулка, ни башмака не 
видно),— моя насущная праведная вторая нога. 


И — внезапный всплеск в памяти: что-то темное ввысь! горит! 

Ах, рука на прощание, с моим перстнем! Станции Усмань Тамбовской губ.— послед¬ 
ний привет! 

Москва, сентябрь 1918 г. 
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Убийство Урицкого 


(К пятилетию) 
I 


Сократ. Или ничего не стои¬ 
ли, по-твоему, те божествен¬ 
ные люди, которые пали под 
стеналш Трои, и первый из 
них, бесстрашный сын Фе¬ 
тиды. Ему ведь сказала бо¬ 
гиня: если ты отомстишь за 
Патрокла, ждет тебя неми¬ 
нуемая гибель. А он ей отве¬ 
тил: презираю я смерть и пре¬ 
зираю опасность. Хуже мне 
жить, не отомстив за моего 
друга. 

Платон 

«Не подлежит никакому сомнению, что всякое политическое убийство есть гнусное 
преступление». 

Так писал недавно в передовой статье по поводу гибели Воровского один весьма влия¬ 
тельный орган печати. 

Выстрел Мориса Конради нельзя назвать иначе как бессмысленным актом; он особенно 
бессмыслен потому, что Воровский был, насколько могу о нем судить, честный и убеж¬ 
денный человек, лично неповинный в преступлениях советской власти. 

Так бывает часто. Так бывает даже всегда. Иоанн Грозный доживает до старости, а от 
рук убийц гибнет его малолетний сын. Николай I умирает в своей постели, а бомба раз¬ 
рывает на части Александра II. Пятнадцать Людовиков, в большинстве очень скверных, 
проводят безмятежный век на престоле, а шестнадцатый, самый добрый и лучший, всходит 
на эшафот. Немезида слепа, глуха и глупа. 

И все-таки уж очень категорически выражается влиятельный орган печати. Неужели 
«не подлежит никакому сомнению»? И уж будто «всякое»? И так-таки «гнусное преступ¬ 
ление »? 

Платон, Шекспир, Вольтер, Мирабо, Шенье, Гюго. Пушкин, Герцен были совершенно 
несогласны с передовиком влиятельного органа печати. 

Шекспир изобразил убийцу Цезаря несравненным образцом добродетели. Ни единого 
пятнышка не наложил он на облик Юния Брута. Дело не в том, верно ли это исторически. 
Дело даже не в том, сочувствовал ли великий драматург убийству римского диктатора. 
Важно, что он допускал возможность самых чистых и благородных побуждений у окро¬ 
вавленного политического террориста. 

Историки, политики, поэты вот почти полтора столетия совершенно по-разному рас¬ 
ценивают поступок Шарлотты Корде. Но разногласия больше не касаются ее личности. 
Только еще несколько изуверов отрицают высокую красоту морального облика женщины, 
убившей Марата. 

Вечная проблема остается вечной проблемой. Но людей в политике судят не только по 
делам — их судят в особенности по словам. Не мешало бы судить и по побуждениям дел. 
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Следующие ниже страницы относятся к юноше, так трагически погибшему пять лет 
тому назад. Я хорошо его знал. Беспристрастно, как мог, я собрал сведения об убитом им 
человеке. То, что я пишу, не история, а источник для нее. У историка будут материалы, 
каких я не имею. Но и у меня были материалы, которых он иметь не будет, он. никогда 
не видавший ни Каннегисера, ни Урицкого *. 

По разным причинам я не ставлю себе задачей характеристику Леонида Каннегисера. 
Эта тема могла бы соблазнить большого художника; возможно, что для нее когда-нибудь 
найдется Достоевский. Достоевскому принадлежит по праву и тот город, в котором жил 
и погиб Каннегисер, страшный Петербург десятых годов, самый грешный из всех городов 

Скажу лишь, что молодой человек, убивший Урицкого, был совершенно исключительно 
одарен от природы. Талантливый поэт, он оставил после себя несколько десятков стихо¬ 
творений. Из них были напечатаны, в «Северных записках» и в «Русской мысли», шесть 
или семь отнюдь не лучшие. Многое другое он мне читал в свое время. Его наследия мало, 
чтобы посвятить ему литературно-критический этюд; вполне достаточно, чтобы без ко¬ 
лебаний признать в нем дар, не успевший развиться. 

Не знаю, сколько именно «пролетарских поэтов» породила большевистская револю¬ 
ция,— об их шедеврах что-то не слышно. Вот зато другой, очень неполный, список: казнен 
Гумилев, один из самых крупных талантов последнего десятилетия; казнен девятнадцати¬ 
летний князь Палей **, в котором компетентный человек, А. Ф. Кони, видел надежду рус¬ 
ской литературы; казнен Леонид Каннегисер... 

Но, говоря об исключительных дарованиях убийцы Урицкого, я имею в виду не только 
его поэтические произведения. Он всей природой своей был на редкость талантлив. 

Судьба поставила его в очень благоприятные условия. Сын знаменитого инженера, 
имеющего европейское имя, он родился в богатстве, вырос в культурнейшей обстановке, 
в доме, в котором бывал весь Петербург. В гостиной его родителей царские министры 
встречались с Германом Лопатиным, изломанные молодые поэты со старыми заслужен¬ 
ными генералами. 

Этот баловень судьбы, получивший от нее блестящие дарования, красивую наруж¬ 
ность, благородный характер, был несчастнейший из людей. О подобных ему сказано у 
летописца: «Никто же их бияше, сами ся мучаху». 

Мне были недавно даны выдержки из оставшегося после него дневника. Расстрелян 
тот, кто писал дневник; расстрелян и тот, кто уберег его в дни. последовавшие за убийством 
Урицкого ***. Чудом уцелели и попали за границу эти записки, с которыми связано воспо¬ 
минание о погибших людях. 

Помнится, Михайловский заметил, что только очень одинокие люди могут вести днев¬ 
ники. Вернее было бы сказать: очень одинокие или очень несчастные. Мария Башкирцева, 
например, уже никак не жила в одиночестве. Но в своей жизни она не насчитывала ни 
одного дня без мучений. Почему? Она тоже спрашивала, почему? 

Роигциоі, роигциоі Оап* Іоп сеиѵге сёіехіе 
Тапі (і’ёіетепіз «і реи сГассогсі! **** 

Я не буду говорить подробно о дневнике Леонида Каннегисера, во многих отношениях 
поистине поразительном. Он начал свои записи в 1914 году,— первая помечена 29 мая. 


* Это, впрочем, не так уж невыгодно для историка. Ему достанется, по крайней мере, полная 
свобода суждения и оценки. У меня полной свободы нет. 

** Сброшен в шахту за родство с царствовавшей династией — другой причины не было. 

*** Большевистскому следствию этот дневник не дал бы, впрочем, ничего. Он обрывается в 
начале 1918 года и не касается вовсе заговорщической деятельности Каннегисера. 

**** Почему, почему в твоем вселенском (мировом) произведении 
Так мало гармонии? ( фр .). 
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Война застала его - в Италии — шестнадцатилетним мальчиком. Ему страстно за¬ 
хотелось пойти на фронт добровольцем. Родители его не пустили. Как всех мальчиков, 
его тянуло на войну именно то, чего на войне нет. Но было еще и нечто другое. 

Привожу почти наудачу несколько записей: 

«У меня есть комната, кровать, обед, деньги, кафе, и никакой жалости к тем, у кото¬ 
рых их нет. Если меня убьют на войне, то в этом, безусловно, будет некоторый высший 
смысл...» 

«Прервал писание, ходил по комнате, думал и, кажется, в тысячный раз решил: 
«Иду!» Завтра утром, может быть, проснувшись, подумаю: «Вот вздор! Зачем же мне 
идти: у нас огромная армия». А вечером опять буду перерешать. Потом пойду на компро¬ 
мисс: «Лучше пойду санитаром». Так каждый день: колеблюсь, решаю, отчаиваюсь — и 
ничего не делаю. 

Другие, по крайней мере, работают на пользу раненых. Я тоже был раз на вокзале. 
Одного раненого пришлось отнести в перевязочную. При мне сняли повязку, и я увидел 
на его ноге шрапнельную рану в пол-ладони величиною; все синее, изуродованное, из¬ 
рытое человеческое тело; капнула густо кровь. Доктор сбрил вокруг раны волосы. Фельд¬ 
шерица готовила повязку. Двое студентов тихонько вышли. Один подошел ко мне, блед¬ 
ный, растерянно улыбаясь, и сказал: «Не могу этого видеть». Раненый стонал. И вдруг 
он жалобно попросил: «<Пожалуйста, осторожней». Я чувствовал содрогание, показалось, 
что это ничего, и я продолжал смотреть на рану, однако не выдержал. Я почувствовал: 
у меня кружится голова, в глазах темно, подступает тошнота. Я б, может быть, упал, но 
собрался с силами и вышел на воздух, пошатываясь, как пьяный. 

И это может грозить — мне. Знать, что эта рана на «моей ноге»... И как вдруг в ответ 
на это в душе подымается безудержно радостно-сладкое чувство: «Мне не грозит ничего», 
тогда я знаю: “Я — подлец!”» 

«Сейчас мне пришли в голову стихи: «О, вещая душа моя... О, как ты бьешься на пороге 
как бы двойного бытия!..» Перелистал Тютчева, чтобы найти их. И строки разных стихо¬ 
творений как будто делали мне больно, попадая на глаза. Там каждая строчка одушевлен¬ 
ная, и именно болью страшно заразительной.— Я не ставлю себе целей внешних. Мне 
безразлично, быть ли римским папой или чистильщиком сапог в Калькутте,— я не свя¬ 
зываю с этими положениями определенных душевных состояний.— но единая моя цель — 
вывести душу мою к дивному просветлению, к сладости неизъяснимой. Через религию 
или через ересь — не знаю». 

«Я теперь сам удивляюсь, как во мне могла быть вера в силу молитвы. «Попросите с 
верою, и дастся вам...» Это вносит путаницу в религиозные представления... Это имеет 
только один смысл (если это не просто неисполнимое обещание, евангелическая демаго¬ 
гия...). Можно толковать еще так: «С верою вы не станете просить о земных благах (а если 
просите о них, без веры или с малою), а только о Царствии небесном». Но, во-первых, это 
не ясно, а такие неясности не могут быть случайными, т. е. опять демагогия. А во-вторых, 
здесь есть тогда небрежение человеческим сердцем, которое все создано так, что не может 
не желать жаждущему — студеной струи. Пока в мире есть раны, мучения, смерть, 
священник всегда уступит дорогу хирургу. Мне это в полной мере понятно только сейчас, 
когда я только что видел ужаснейшие мучения бесконечно дорогого человека. Потом я, 
может быть, не обойду опять мнимо просветленного убеждения, что страдания — благо, 
ибо облегчают путь к Царствию небесному. Ларошфуко говорит:“Ьа рЬіІозорЬіе ІгіотрЬе 
аізётепі без таих раззёз еі без таих а ѵепіг, шаіз Іез таих ргёзепіз ІгіотрЬепІ сіе Іа рЫІо- 
зорЬіе” *. Это так же было бы верно (и более жестоко), если бы вместо Іа рЫІозорЬіе под- 


* Философия легко побеждает прежнее зло и зло будущее, но зло настоящего побеждает филосо¬ 
фию (фр.). 
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ставить Іа геііфоп; но Ларошфуко было не до нее . 

Я ничего не комментирую. Все дневцики немного похожи друг на друга.— даже Толстой 
и Амиель не составили исключения. Со всеми наивностями стиля и мысли, выдержки из 
дневника Леонида Каннегисера меня поражают. Было бы напрасно искать в них логики. 
Решение уйти на войну сменяется решением уйти в монастырь; за страницами чистой 
метафизики приходят такие страницы, которые жутко читать; восторг перед памятниками 
Феррары, перед картинами Веронезе сменяется восторгом перед Советом рабочих и сол¬ 
датских депутатов... И на каждой странице дневника видны обнаженные нервы и слышно: 

«Душа из тела рвется вон...» 

Я с ним познакомился в доме его родителей на Саперном переулке и там часто его 
встречал. Он захаживал иногда и ко мне. Я не мог не видеть того, что было трагического 
в его натуре. Но террориста ничто в нем не предвещало. 

Одна характерная сцена осталась, впрочем, у меня в памяти. Она относится к весне 
1918 года. Мы долго играли с ним в шахматы. Я жил в том доме на Надеждинской, где 
помещался книжный магазин «Петрополис». Этот своеобразный кооператив библиофилов 
скупал тогда книги у своих нуждающихся участников, стараясь их не обижать, и без вы¬ 
годы перепродавал их членам кооператива, более обеспеченным материально. В ту пору 
в «Петрополисе» продавалась великолепная старинная библиотека князя Гагарина, со¬ 
стоявшая преимущественно из французских книг 18-го и начала 19-го столетий. Я купил 
там кое-что, и приобретенные мною книги лежали у меня на столе в кабинете. Мой гость 
принялся их перелистывать. Заговорив о книгах, я высказал предположение (непрове¬ 
ренное мною и основанное только на их характере), что библиотека эта принадлежала 
в свое время тому самому князю Гагарину. которому приписывают — быть может, не¬ 
основательно — авторство анонимных писем, бывших причиной смерти Пушкина. 

Леонид Акимович изменился в лице и даже выронил на стол книгу. 

— Кем это надо было быть,— сказал он бледнея,— чтобы написать такое письмо — 
о Пушкине... 

И замолчал. Затем, вдруг, стал негромко декламировать стихи: 

Свободы тайный страж, карающий кинжал. 

Последний судия позора и обиды! 

Для рук бессмертной Немезиды 
Лемносский бог тебя сковал... 

Он вообще читал плохо, как, кажется, все русские поэты (за исключением изумитель¬ 
ного чтеца И. А. Бунина): читал без всякого выражения, неестественно-однотонно, точно 
показывая, что никакая экспрессия, никакое искусство дикции не могут ничего прибавить 
к красоте самих стихов. Если не ошибаюсь, эту манеру чтения ввел Александр Блок. 
Но на этот раз молодой человек читал иначе, чем всегда,— или мне теперь так кажется? 

— Заметьте,— сказал Каннегисер, оборвав чтение на первом четверостишии,— за¬ 
метьте, здесь Пушкин сплоховал: в этой строфе нельзя было рифмовать второй стих с 
третьим. Если третью строчку поставить на место четвертой, выйдет гораздо сильнее... 
Сплоховал Пушкин,— повторил он, усмехнувшись.— Вот как я написал бы... 

И он прочел четверостишие в своей редакции. Его тон был забавен,— усмешка, ра¬ 
зумеется, ставила в кавычки эту поправку к Пушкину. Про себя я с ним согласился: так 
действительно было сильнее *. 


* Вопрос о том, «сплоховал» ли Пушкин, оказывается, однако, довольно сложным. Беловой 
автограф «Кинжала» считался потерянным: знаменитое стихотворение стало печататься в России 
лишь с 1876 года — то по тексту «Полярной звезды», то по черновому наброску, то по записной 
книжке Полторацкого. Теперь же, в первой книге «Голоса минувшего» за 1923 год. М. А. Цявловский 
опубликовал впервые беловую рукопись Пушкина, оказавшуюся в бумагах Н.И. Тютчева. В этом 
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Он помолчал, а затем прочел совершенно изменившимся голосом конец «Кинжала . 
О, юный праведник, избранник роковой, 

1 О Занд, твой век угас на плахе. 

Но добродетели святой 
Остался глас в казненном прахе. 

В твоей Германии ты вечной тенью стал. 

Грозя бедой преступной силе — 

И на торжественной могиле 
Горит без надписи кинжал. 

Как сейчас перед собой, вижу его в ту минуту. Он сидел в глубоком кресле, опустив 
низко голову. Тонкое прекрасное лицо его совершенно преобразилось... Мне жутко вспо¬ 
минать теперь эти строфы «Кинжала» —в чтении убийцы Урицкого... Страшная вещь 
искусство! Не был ли Пушкин одним из виновников гибели шефа Петербургской Чрез¬ 
вычайной комиссии? (...) 

Леонид Каннегисер не принимал никакого участия в политике до весны 1918 года. 
Февральская революция его захватила.— кого же она не захватывала так недели две или 
три? 

Он был председателем «союза юнкеров-социалистов». Не поручусь,— как это ни стран¬ 
но,— что он не увлекался и идеями революции Октябрьской. Ленин произвел на него, 
25 октября, потрясающее впечатление,— об этом я говорил в другом месте. 

События 1918 года, Брест-Л итовский мир, скоро переменили мысли Каннегисера. Из¬ 
ложение его политической эволюции не входит в мою задачу (да я этой эволюции и не знаю). 
Но в апреле (или в мае) 1918 года он уже ненавидел жгучей ненавистью большевиков и 
принимал какое-то участие в конспиративной работе по их свержению. Гибель друга сде¬ 
лала его террористом. 


II 

Петербург в ту пору кишел заговорщиками. 

Заговоры, говорят, были всякие: монархические и республиканские, с немецкой ориен¬ 
тацией и с союзной ориентацией. О многих из них мне и теперь ничего не известно. Но 
кое-кого из заговорщиков я знал. Странные это были заговорщики... 

«Пушечное мясо» — одно из самых скверных выражений, брошенных в историю На¬ 
полеоном. Случайно, должно быть, оно попалось ему на язык, а он сообщал бессмертие 
всему тому, что ему приходило в голову. События последних лет показали, какой гро¬ 
мадный резервуар пушечного мяса представляет собой «цивилизованное человечество». 
Кто скажет, похвала ли это или брань по адресу современных людей? Чего больше — 
глупости или героизма — мы видели в последнее десятилетие? 

Пушечное мясо революций по моральному составу еще много выше, чем пушечное 
мясо войны. Есть всеобщая обязательная воинская повинность, нет обязательной повин¬ 
ности революционной. По отношению к революциям мы все а ргіогі * * белобилетники. 


тексте второй стих рифмуется не с третьим, а с четвертым (как и требовал Каннегисер), но зато 
третий и четвертый стихи (обычной редакции) идут впереди первых двух: 

Лемносский Бог тебя сковал 
Для рук бессмертной Немезиды. 

Свободы тайный страж, карающий кинжал, 

Последний судия позора и обиды! 

* На основании ранее известного (лат.). 
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Революции обыкновенно творятся добровольцами. 

Я слышал от боевых офицеров, что в пору мировой войны самые плохие солдаты 
выходили из добровольцев. Думаю, что это верно: так оно было (вопреки распростра¬ 
ненной легенде) и в период войн Революции и Империи. Дюмурье ненавидел солдат- 
волонтеров; недоверчиво относился к ним и Бонапарт... 

Трудно было уберечься от крайнего скептицизма при виде тех добровольцев рево- 
волюции, тех молодых заговорщиков, которые в 1918 году подготовляли в Петербурге 
разные грандиозные предприятия. Опытный конспиратор-профессионал, вроде Гершуни 
или Савинкова, вероятно, чувствовал бы себя среди них — ну, как фельдмаршал Гин- 
денбург на смотру вооруженных палками, восторженно выстроившихся школьников 
(такая картинка была недавно напечатана в немецких иллюстрированных журналах). 

Конспирация у них была детская — по-детски серьезная и по-детски наивная. Не 
будучи Шерлоком Холмсом, можно было в каждом из них за версту признать заговор¬ 
щика. Им не хватало только черных мантий, чтобы совершенно походить на актеров 
четвертого действия «Эрнани». Леонид Каннегисер ходил летом 1918 года вооруженный 
с головы до ног. Помню, раз он пришел ко мне ужинать; он имел при себе два 
револьвера и еще какой-то ящик, с которым обращался чрезвычайно бережно и под¬ 
черкнуто таинственно. Ящик этот он оставил у меня на ночь; на следующее утро 
зашел за ним и столь же таинственно его унес. Так и не знаю до сих пор. что 
было в ящике. Я, по Чехову, назвал молодого человека «Монтигомо, ястребиный коготь».— 
он немного обиделся. 

Если не ошибаюсь, он тогда предполагал взорвать Смольный институт (это назы¬ 
вается ехсшег йи реи! *). Всякий химик поймет, как легко осуществить такое предприя 
тие. Каннегисер о химии не имел ни малейшего представления. Чему только их учили 
на «ускоренном курсе» артиллерийских училищ? Химическая война, созданная гением 
Нернста, Фишера и Габера, была, однако, в полном разгаре. 

Я знал и Перельцвейга, и еще несколько молодых людей, юнкеров и офицеров, 
принадлежавших к тому же кружку. Они были казнены еще до убийства Урицкого, 
недели за две или за три. Гибель Перельцвейга, близкого друга Леонида Каннегисера, по 
всей видимости, и была непосредственной причиной совершенного им террористического 
акта: она страшно его потрясла... 

Все эти молодые люди стояли на одинаковой конспираторской высоте. То, что 
они не были переловлены в первый же день по образовании кружка, можно объяснить 
лишь крайне низким в ту пору уровнем техники в противоположном лагере. Вместо 
матерого охранного отделения была юная Чрезвычайная комиссия, только начинавшая 
жизнь; вместо Белецкого и Курлова работали копенгагенские и женевские эмигранты. 
Отдаю должное их молодым талантам; они быстро научились своему ремеслу **. 

Такова была боевая ценность группы заговорщиков, действовавшей в 1918 году в 
Петербурге. Об их моральном, об их гражданском уровне скажу кратко. 

Я не принимал никакого участия в их делах; я был довольно далек от них в полити¬ 
ческом отношении; психологически никто не мог быть мне более чужд, чем они. Свое — 
поэтому беспристрастное — свидетельское показание приобщаю к пыльным протоколам 
истории: более высоконастроенных людей, более идеалистически преданных идеям 
родины и свободы, более чуждых побуждениям личного интереса - мне никогда видеть не 
приходилось. По жертвенному настроению, которое их одушевляло, можно и должно их 
сравнивать с декабристами Лещинского лагеря, с народовольцами первых съездов или 


* Извините, что мало! (фр.). 

** Думаю, впрочем, что и теперь Чрезвычайная комиссия по технике стоит значительно ниже 
департамента полиции. 
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с молодежью, которая в первые — короткие — славные дни Добровольческой армии шла 
под знамена Корнилова... Этих петербургских заговорщиков никто не науськивал на 
советскую власть. Их на советскую власть, главным образом, науськивал Врест-Литовск. 

Они ничего не желали для себя, да и не могли желать. По их молодости, по их 
политической незрелости, им нельзя было рассчитывать ни на какую карьеру. В лучшем 
случае, в случае полного успеха, в случае свержения советской власти, их послали 
бы на фронт — только и всего. При всей своей неопытности, они, вероятно, пони¬ 
мали, что в борьбе против большевиков у них девять шансов из десяти — попасть в 
лапы Чрезвычайной комиссии. Десятый же шанс заключался в том, чтобы вести — 
к новым Калущам — солдат, которые воевать не хотели. Но и на это почти не было 
надежды. „Ьа тогі а тіііе азресіз, 1е ріЬеІ еп е$1 ші” *,— говорит кто-то у Виктора 
Гюго, кажется, в „Магіоп Пеіогпіе”. У них, у этих заговорщиков, в сущности, 
не было другой перспективы, кроме палача. 

Все они палачу и достались. 

Впрочем, не все... Тот, кто был тогда их руководителем, давно продал свою 
шпагу — и теперь верой и правдой служит советской власти. Его я также хорошо 
знал. Если эти строки попадутся ему на глаза, пусть он ненадолго вспомнит о 
погибших людях, на крови которых он делай и делает политическую карьеру. Это 
только напоминание — так, к слову: на «угрызения совести» я нимало не рассчитываю. 


III 


Урицкий, Моисей Соломо¬ 
нов, мещанин гор. Черкасс, ко¬ 
миссионер по продаже леса... 
Не производит впечатления 
серьезного человека. 

Докумены б. Московского 
охранного отделения. Больше¬ 
вики. Москва, 1918, с. 238. 

Человек, который в ту пору почти бесконтрольно распоряжался свободой и жизнью 
нескольких миллионов людей, отнесенных к Северной коммуне, был Урицкий. 

В иллюстрированном приложении к «Петроградской правде» 31 августа 1919 года, в го¬ 
довщину «предательского ** убийства», помещена биография погибшего шефа Чрезвы¬ 
чайной комиссии. Вот что мы в ней читаем: 

«Моисей Соломонович Урицкий родился 2-го января 1873 года в уездном городе 
Черкассах, Киевской губернии, на берегу реки Днепра. Родители его были купцы. Семья 
была большая, патриархальная. Обряды, благочестие и торговля — вот круг интересов 
семьи. Когда мальчику исполнилось три года, отец его утонул в реке. Мальчик остался 
на попечении своей матери и старшей сестры — Б. С. Молодой М. С. до 13 лет изощрялся 
в тонких и глубоко запутанных сплетениях Талмуда»(...) 

Будущий русский министр внутренних и иностранных дел, начавший в 13 лет изу¬ 
чение русского языка, еще в ранней молодости стал членом социал-демократической 
партии и «всецело отдался партийной работе». В 1906 году «даже царские чиновники 


* «У смерти много лиц, одно из них — виселица» (фр.). 

** Глупость этого эпитета в применении к поступку Леонида Каннегисера достаточно оче¬ 
видна. Констатирую, что самодержавное правительство обнаруживало и здесь значительно больше 
вкуса, чем нынешнее: оно в официальных актах убийство царей и сановников обыкновенно 
называло «злодейским», а не «предательским». 


105 






Проза 


нашли возможным заменить ему ссылку принудительным отъездом за границу. Война 
застала его в Германии. М. С. переезжает в Стокгольм, а затем в Копенгаген. При 
первой весточке о русской революции, после долгих лет борьбы и изгнанья, тов. Уриц¬ 
кий возвращается в Россию. Здесь его бурная, полная огня и силы деятельность про¬ 
текала у всех на глазах... Это был человек своеобразной романтической мягкости 
и добродушия. Этого не отрицают даже враги его»(.„) даже царские чиновники заменили 
ему в свое время ссылку «принудительным отъездом за границу»,— чего, кстати сказать, 
романтический добряк, в свою бытность руководителем ЧК, не сделал ни для одного из 
царских чиновников. Их подвергали другой участи — тоже «принудительно». 

Должен сказать, что в изображении необыкновенной доброты, гуманности и великоду¬ 
шия Урицкого еще гораздо дальше, чем анонимный поэт из «Правды», идет другой 
биограф — общепризнанный авторитет по вопросам благородства и чести: Зиновьев. 
Он посвятил убитому чекисту большую статью в «Известиях» *. Статья эта начинается 
словами: «Убит тов. Урицкий. Убийца, как и следовало ожидать , правый эсер, студент 
Каннегисер».— Каннегисер никогда не был социалистом-революционером, и большеви¬ 
ки прекрасно это знали **. Кончается же статья Зиновьева так: «На контреволюционный 
террор против лиц рабочая революция ответит террором пролетарских масс, направлен¬ 
ным против всей буржуазии и ее прислужников » ***.— Гнусный лжец-погромщик выдал 
Урицкому аттестат кротости. «Урицкий,— пишет Зиновьев,— был один из гуманнейших 
людей нашего времени. Неустрашимый боец, человек, не знавший компромиссов, он 
вместе с тем был человеком добрейшей души и кристальной чистоты ». 

Опять замечу: много некрологов было посвящено убитым министрам и полицейским 
чиновникам царского времени: но я не помню, чтобы самый последний продажный 
писака называл Плеве «одним из гуманнейших людей нашего времени» или фон 
Валя «человеком добрейшей души и кристальной чистоты ». Не помню также, чтобы 
работа Герасимова и Курлова именовалась «бурной, исполненной огня и силы деятель¬ 
ностью». Положительно, чувства приличия у официозов самодержавного периода было 
много больше, а уверенности в непроходимой глупости читателей — много меньше (...) 

Урицкий был комический персонаж. 

Мне приходилось его видеть. В моей памяти осталась невысокая, по-утиному пере¬ 
валивающаяся фигурка, на кривых, точно от английской болезни, ногах, кругленькое лицо 
без бороды и усов, смазанный чем-то, аккуратный проборчик. 

И лицом Урицкий нимало не был похож на фанатика... Да и в самый Коран он уверовал 
только за несколько месяцев до своего конца. 

Урицкий был всю жизнь меньшевиком. В годы эмиграции он состоял чем-то при 
Г. В. Плеханове,— кажется, личным секретарем. Покойный Плеханов, подобно Ленину 
и Саре Бернар, любил окружать себя бездарностями. 

У меньшевиков Урицкий никогда не считался крупной величиной ****. В 1912 году он 
был, однако, избран в их организационный комитет. 

Избрание это произошло при следующих обстоятельствах, на которых, быть может, 
стоит остановиться. В августе 1912 года в Вене была созвана конференция членов 


* Зиновьев Г. Моисей Соломонович Урицкий//Известия Петроградского Совета рабочих и 
красноармейских депутатов. № 194 (337). 

** См. официальное сообщение о расстреле Леонида Каннегисера: «От Чрезвычайной комис¬ 
сии по борьбе с контрреволюцией и спекуляцией» («Северная коммуна». № 133). Статья Зиновьева 
напечатана в годовщину убийства. 

*** Как известно, после убийства Урицкого, в Петроградской коммуне, находившейся в ведении 
г. Зиновьева, было в одну ночь расстреляно пятьсот ни в чем не повинных людей. 

**** Это подтвердил в разговоре со мной и Р. А. Абрамович. И. Г. Церетели, несколько раз 
встречавшийся с Урицким, говорил мне, что на него будущий народный комиссар Северной 
коммуны производил впечатление очень серого и ограниченного человека. 
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РСДРП с участием представителей целого ряда социал-демократических организаций 
(преимущественно — но не исключительно — меньшевистских). Это была одна из оче¬ 
редных попыток освободить партию от диктатуры Ленина, который незадолго до того 
создал в Праге чисто большевистский Центральный Комитет. В конференции приняли 
участие почти все выдающиеся деятели социал-демократической партии небольшевистско¬ 
го толка: Аксельрод. Мартов. Абрамович. Медем. Либер, Троцкий, Горев, Семковский, Ла¬ 
рин и др. Цель заключалась в том, чтобы объединить все организации РСДРП, кроме чис¬ 
тых ленинцев, и объявить Ленина узурпатором. 

Попала, однако, в Вену и небольшая группа лиц. которая ставила себе проти¬ 
воположную задачу: сорвать конференцию или, по крайней мере, помешать объеди¬ 
нению и сохранить ленинский Центральный Комитет. Группу эту составляли два 
делегата—«Лапка и «Петр». Действовали они по совершенно разным побуждениям. 

Член конференции «Лапка» принадлежал к большевистскому течению, и если не во 
всем тогда сходился с Лениным, то в некоторых отношениях был скорее левее, чем 
правее диктатора. Он с той поры проделал довольно значительную политическую эволю¬ 
цию — и теперь благополучно издает, вместе с г. г. Ефимовским и Филлиповым, монархи¬ 
ческую газетку. «Лапка» был Григорий Алексеевич Алексинский. 

Член конференции «Петр» имел несколько имен. Его иначе звали в партии «Алек¬ 
сандром» и «Кацапом». Настоящее имя его было Андрей Александрович Поляков. Но у 
него еще имелась и другая кличка — «Сидор». Под этим псевдонимом его знало охранное 
отделение. «Петр» был секретный агент департамента полиции. 

Департамент полиции имел видных и опытных провокаторов в каждой группе РСДРП. 
В ленинском Центральном Комитете его представлял «Портной» (член Государственной 
думы Малиновский). В Центральном областном бюро партии служил другой замеча¬ 
тельный провокатор, «Пелагея» (А. Романов), личный друг семьи Ленина. Московские 
организации находились в ведении Лобова, тоже очень ценного сотрудника (страдавше¬ 
го, однако, запоем). «Правду» редактировал охранник «Москвич» (М. Черномазое). В 
Париже работал человек с нежными французскими именами: «Андре» и «Доде» (доктор 
Яков Житомирский) и т. д. Одним словом, дело было поставлено хорошо. 

Департамент полиции трудился со вкусом и с любовью. Начальники охранных отде¬ 
лений (особенно столичных) были большие знатоки дела и проявляли живейший 
интерес ко всем идеологическим течениям подпольных партий. Они входили, так сказать, 
во вкус революции, перенимали язык, термины, манеру мысли партийных людей, сочувст¬ 
венно изучали индивидуальность отдельных революционеров. Стиль циркуляров департа¬ 
мента полиции и донесений его агентов — неподражаем. Так. например, об одном из 
течений РСДРП департамент неодобрительно замечает: «склонно к оппортунизму». В 
характеристике Луначарского имеются умиленные слова: «обладает симпатичной внеш¬ 
ностью». Нравился департаменту полиции лицом и Ленин: он «наружностью производит 
впечатление приятное». Зато менее приятен характер большевистского папы: «Ленина 
словом не прошибешь»,— мрачно говорится о нем в одном донесении... Очень неодобри¬ 
тельно отзывался департамент полиции о нарушениях партийной дисциплины: так, на¬ 
пример, в сообщении его начальнику Московского охранного отделения (24 июня 1909 го¬ 
да) говорится почти с возмущением о том, что «члены Большевистского Центра — 
Богданов, Марат и Никитич (Красин) перешли к критике Большевистского Центра, 
склонились к отзовизму и ультиматизму и, захватив крупную часть похищенных в 
Тифлисе денег, начали заниматься тайной агитацией против Большевистского Центра 
вообще и отдельных его членов в частности. Так. они открыли школу на острове 
Капри, у Горького». У начальника Московского охранного отделения была, однако, 
своя собственная информация — и он в ответном письме департаменту полиции (от 
7 июля 1909 года) мягко заступается за Богданова, Марата и Никитича. «Никакой 


107 



Проза 


агитации против Большевистского Центра указанные три лица не ведут; школа откры¬ 
вается не на похищенные в Тифлисе деньги, а на деньги, пожертвованные Горьким 
и другими липами... У Богданова, Марата и Никитича идут, отчасти на почве философ¬ 
ского и тактического разногласия, а главным образом на личной почве, трения с 
Лениным и, главным образом, с «Виктором». Последний, вопреки положительному отно¬ 
шению трех названных лиц к Большевистскому Центру, хочет вызвать раскол и обви¬ 
няет их в отзовизме и ультиматизме, а равно и похищении денег».— Поистине, если 
судить по стилю писем, то пришлось бы сделать вывод, что и департамент полиции 
и московское охранное отделение менее всего думали о грабеже казенного транспорта *. Их 
волновало то, вправе ли Богданов и Красин давать партийные деньги на школу в 
Капри и действительно ли они повинны в отзовизме и ультиматизме. 

Едва ли нужно пояснять, что эта поразительная мягкость и любезность слога, 
свидетельствующая о каком-то психологическом раздвоении, нимало не мешали департа¬ 
менту полиции вести по отношению к большевикам очень определенную (хотя и не 
совсем понятную) политику. О политике этой в целом я здесь говорить не буду,— 
о ней можно написать длинную книгу. Скажу лишь, что, по вполне понятным причинам, 
департамент полиции упорно стремился помешать объединению разных фракций Рос¬ 
сийской социал-демократической рабочей партии. Об этом был даже издан особый цир¬ 
куляр, требовавший от всех секретных сотрудников, «чтобы они, участвуя в разного 
рода партийных совещаниях, неуклонно-настойчиво проводили и убедительно отстаивали 
идею полной невозможности какого бы то ни было организационного слияния этих 
течений, и в особенности объединения большевиков с меньшевиками». 

В полном согласии с руководящей идеей департамента полиции, член конференции 
«Петр», он же секретный сотрудник московского охранного отделения Андрей Поляков, 
с самого начала Венской конференции подкладывал явные и тайные мины под идею 
объединения партии. «Петр» был избран председателем комиссии по проверке мандатов 
(здесь следовало бы поставить в скобках слово «зіс» с восклицательным знаком). У 
него у самого мандат оказался, как и следовало ожидать, в полном порядке **. Но на 
правильность мандатов других участников конференции, не являвшихся делегатами 
охранного отделения, «Петру» удалось набросить легкую тень. После того как партийные 
мандаты были проверены агентом департамента полиции, возник вопрос о наименова¬ 
нии конференции. При содействии г. Алексинского, «Петру» удалось сразу провалить 
мысль о том, чтобы Венская конференция была признана общепартийной. Тщательно 
противился он — опять-таки при содействии «Лапки» — включению в резолюцию каких 
бы то ни было фраз, которые могли бы рассматриваться как прямое или косвенное 
порицание политики Ленина и его Центрального Комитета. Такие фразы неоднократно 
предлагались Троцким (здесь опять следовало бы поместить слово «$іс » с восклицательным 
знаком), Абрамовичем, Мартовым. И всякий раз делегаты «Петр» и «Лапка», грозя 
немедленным своим уходом, проваливали соответствующие пункты резолюций. Настрое¬ 
ние конференции понижалось. Наконец, покойный Мартов, отличавшийся энергичным 
темпераментом, не выдержал и произнес резкое слово против большевиков, назвав 
их «политическими шарлатанами». Удар грома! Обиды, нанесенной Ленину, не стерпел 
нынешний редактор «Русской газеты»: Г. А. Алексинский с негодованием вскочил, 
подал заявление об уходе с конференции и покинул зал заседания. За ним в полном 
восторге последовал агент департамента полиции. Это произвело еще более потрясающее 

* Дело шло о тифлисском ограблении 1907 года. Это «мокрое» дело было организовано Стали¬ 
ным (Джугашвили) — по всей вероятности, по поручению или, по крайней мере, с ведома Ленина. 

** Б. И. Николаевский, известный знаток истории РСДРП, показывал мне, однако, письмо 
Л. Мартова, писанное с Венской конференции.— в письме этом говорится о подозрениях, которые 
уже тогда возбуждала личность «Петра». 
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впечатление. Начались закулисные совещания. После долгих уговоров Мартова убедили 
заявить о том, что его слова были дурно поняты: он имел в виду не Ленина, а 
«беспартийные хулиганские банды». Поправка представляется не совсем понятной, но 
ее немедленно сообщили на квартиру «Петру» и «Лапке». Г. Алексинский и после 
того не счел возможным вернуться на конференцию. Сотрудник же охранного отделения 
согласился сложить гнев на милость: ему было ясно, что настоящее объединение все 
равно провалено. 

И действительно, в результате конференции создалось довольно грустное настроение. 
Разногласия обнаружились существенные, и это само по себе не могло не отразиться 
на составе избранного организационного комитета. Нельзя было выбрать никого из 
вождей, занимавших слишком определенные и непримиримые позиции. Часть вождей, 
кроме того, в Россию ехать не желала, предпочитая редактировать партийные газеты 
за границей. Но вместо себя эти вожди выдвигали кандидатуры своих людей. В комитет 
попали малоизвестные и приемлемые для каждого «работники»,— в их числе ни разу не 
выступавший Урицкий. Он был избран как представитель «группы Троцкого». В эту 
группу входило во всей вселенной человек пять или шесть. 

Так вышел в большие социал-демократические люди будущий глава Чрезвычайной 
комиссии. 

Во время войны он не играл видной роли. Он жил в Копенгагене и, если не 
ошибаюсь, был близок к Парвусу. После той «весточки», о которой говорит его биограф 
из «Правды», он вернулся в Россию — и стал осматриваться. Примкнул для начала 
к так называемой межрайонной группе РСДРП, занимавшей промежуточное место 
между большевиками и меныневиками-интернационалистамиД...) Я вполне допускаю в 
нем искренность, сочетавшуюся с крайним тщеславием и с тупой самоуверенностью. Он 
был маленький человек, очень желавший стать большим человеком. Характеристика, 
данная ему охранным отделением, весьма близка к истине. 

В дни октябрьского переворота Урицкий был членом Военно-революционного комитета. 
Затем стал комиссаром по делам Учредительного собрания и в этой должности вел 
себя крайне нагло и вызывающе. Новое повышение в чине дало ему пост народного 
комиссара Северной коммуны — по делам иностранным и внутренним. Внутренние дела 
предполагали в первую очередь руководство Чрезвычайной комиссией; с ней и связана 
вся последующая деятельность Урицкого. 

Почему он избрал для себя полицию? Перед ним были открыты все дороги. Мест 
было очень много, а людей - в ту пору — еще очень мало; каждый брал, что хотел. 
Характер отдельных большевистских вождей сказался в сделанном ими выборе; Ленин 
взял полноту власти. Троцкий — место, которое должно было сразу стать на виду у всего 
мира (комиссариат иностранных дел),— его военный гений еще не открылся: тогда 
военным гением был Крыленко, Дантонов, Робеспьеров, Гошей оказалось сколько 
угодно. Фуше и Фукье-Тенвиллей не хватало. Урицкий воевать не любил, говорить не 
умел. Партия предложила ему пост главы Чрезвычайной комиссии. По словам Зиновьева, 
для Урицкого была законом воля партии (партия, к которой он только что примкнул)... 

Урицкий от природы не был жесток. Он был скорее даже несколько сентиментален. 
В ту пору, когда по России прогремел «Конь бледный», он зачитывался книгой 
Ропшина-Савинкова и, вслед за гуманным автором, растроганно повторял: «Не убий...» 

Я слышал от одного видного меньшевика такое объяснение роли Урицкого: поздно 
примкнув к большевистскому движению, он чувствовал себя виноватым перед револю¬ 
цией и за свою вину наказал себя тяжким крестом Чрезвычайной комиссии. Может 
быть, в погоне за инфернальностью , Урицкий тешил себя и этим мотивом. 

В деятельности начальника тайной полиции есть нечто романтическое, соблазнявшее 
людей и покрупнее Урицкого — как Фуше или П. Н. Дурново. Прибавка эпитета 
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II рота 


«революционный* усиливает во сто раз романтический элемент и облагораживает его. 
Революционный генерал гораздо больше царского генерала. Быть «жандармом-оприч- 
ником» —позорно; «расстраивать козни контрреволюционеров» —прекрасно. О. маги¬ 
ческая власть слова! (...) 

Я слышал, однако, и другое. Мне говорили, что труды в Чрезвычайной комиссии под 
конец жизни стали тяготить Урицкого. Мне говорили, будто кровь лилась в Петер¬ 
бурге не всегда по его распоряжению и даже часто вопреки его воле. Он стремился 
к тому, чтобы упорядочить террор , но встречал будто бы сопротивление в Совете 
Народных Комиссаров* и в разнузданной стихии «районов». В «районах» людей 
резали без формальностей, а ему хотелось, чтобы казнимые проходили через «входящие» 
и «исходящие . Мне говорили даже, что за несколько дней до убийства Урицкий 
подал прошение об отставке.— Ссылки на вину «разнузданной стихии» хорошо нам 
известны из биографий почти всех исторических деятелей, купавшихся в крови по 
горло. Все они, разумеется, тяготились властью, «страдали», и все по природе были 
добры, от Ивана Грозного до Дзержинского и Ленина **. «Упорядочить террор» чрез¬ 
вычайно хотел Марат, а Робеспьер как раз за несколько дней до 9 термидора соби¬ 
рался установить гуманнейший образ правления. Это очень старая песня. Но я не 
отрицаю того, что из чекистов Урицкий был далеко не самый худший. 

Повторяю, несмотря на всю пролитую им кровь, он был комический персонаж. 
Несоответствие всей его личности с той ролью, которая выпала ему на долю,— несо¬ 
ответствие политическое, философское, историческое, эстетическое — резало глаз именно 
элементом смешного... Я видел его в залах Таврического дворца, где он был некоторое 
время хозяином... Если есть в мире здание, которое не следовало обращать в парла 
мент (а тем более в революционный Совет или в Учредительное собрание) — это Старов- 
ский дворец Потемкина. Разумеется, выбор царского правительства, назвавшего Петербург 
Петроградом, должен был в свое время остановиться именно на Таврическом 
дворце (не проявила лучшего вкуса и революция, обосновавшаяся в Смольном институ¬ 
те) ***. История Таврического дворца — сплошной парадокс. Карамзин совершенно на¬ 
прасно там умер,— философски это было неуместно. Не на месте были там и Муром¬ 
цев, и Головин, и Хомяков (они все трое гораздо знатнее Потемкина; это показы¬ 
вает, что так называемая «порода» тут совершенно ни при чем). Урицкий, в ка¬ 
честве хозяина Таврического дворца, казался — пародией... Более самодовольной пародии 
я что-то не запомню. 

IV 

Недолгий и сложный процесс, который в дни, предшествовавшие драме, разорвал 
душу убийцы Урицкого, мне неясен. Почему выбор Каннегисера остановился на Урицком? 


* Один из виднейших большевиков говорил Р.А. Абрамовичу: «Настоящий убийца Урицкого — 
Зиновьев. Он предписывал все то, за что был убит Урицкий». Этот большевик, кстати сказать, уже 
несколько лет не подает Зиновьеву руки. 

** «Золотое сердце» Дзержинского пустил в обращение Луначарский, человек недалекий. 
Но о сердечной доброте Ленина я лет шесть тому назад слышал рассказ Максима Горького: 
знаменитый писатель не без удивления вспоминал, как в свое время Ленин, гостя у него на Капри, 
часами играл на песке с маленькими детьми. 

*** Н. Н. Суханов в «Записках о революции» (Т. 5.С. 195—196) рассказывает о переезде Совета 
из Таврического дворца в Смольный институт, который не понравился автору «Записок»: «Правда, 
по соседству были чудесные памятники архитектуры, во главе с монастырем; я лично помню, как 
я ахнул и остановился, увидев его впервые...» Н. Н. Суханов провел, кажется, большую часть жизни 
в Петербурге. Тем не менее Смольный монастырь он впервые увидел тогда, когда поблизости обо¬ 
сновался Совет рабочих и солдатских депутатов.— Если б некоторый интерес к художественной 
культуре страны считался обязательным условием для занятия устроением ее судеб, то сколько бы 
у нас осталось политических деятелей? 
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Не знаю. Его убийство нельзя оправдать даже с точки зрения завзятого сторонника 
террора. 

Сообщников Каннегисера, по-видимому, не было. Большевистскому следствию не уда¬ 
лось их обнаружить, несмотря на чрезвычайное желание властей. В официальном доку¬ 
менте об этом сказано: 

«При допросе Леонид Каннегисер заявил, что он убил Урицкого не по постановле¬ 
нию партии или какой-либо организации, а по собственному побуждению, желая 
отомстить за аресты * офицеров и за расстрел своего друга Перельцвейга, с которым 
он был знаком около 10 лет. Из опроса арестованных и свидетелей по этому делу 
выяснилось, что расстрел Перельцвейга сильно подействовал на Леонида Каннегисера. 
После опубликования этого расстрела он уехал из дому на несколько дней — место 
его пребывания за эти дни установить не удалось». 

По признанию следствия, нашедшему отражение в том же документе, «точно устано¬ 
вить путем прямых доказательств, что убийство товарища Урицкого было организовано 
контрреволюционной организацией, не удалось» **. Следствие, однако, осталось при мысли, 
что такая организация была,— и кивало, как водится, в сторону «империалистов Антан¬ 
ты» ***. У Антанты были тогда—летом 1918 года — другие занятия. Ллойд-Джорджа 
и вообще трудно себе представить в роли вдохновителя политических убийств. Его 
представитель в России не унаследовал террористических воззрений своего предка, 
знаменитого Джорджа Бьюкенена, монархомана 16-го Столетия. Что до Клемансо, то 
хотя он и едва ли может быть причислен к принципиальным противникам террора, 
но организацией покушений на русских чекистов он, конечно, не занимался и своим 
представителям этого не поручал. 

Я склонен думать, что показания Леонида Каннегисера на допросе соответствуют 
правде. Убийство Урицкого было его единоличным делом. Никакая организация — 
ни та. в которой он состоял вместе с Перельцвейгом. ни какая бы то ни было 
другая — не поручала ему убивать шефа петербургской Чрезвычайной комиссии. Не¬ 
посредственной причиной его поступка, вероятно, и в самом деле было желание отомстить 
за погибшего друга (только этим еще и можно объяснить выбор Урицкого). Психоло¬ 
гическая же основа была, конечно, очень сложная. Думаю, что состояла она из 
самых лучших, самых возвышенных чувств. Многое туда входило: и горячая любовь к 
России, заполняющая его дневники: и ненависть к ее поработителям; и чувство еврея, 
желавшего перед русским народом, перед историей противопоставить свое имя именам 
Урицких и Зиновьевых: и дух самопожертвования — все то же «на войне ведь не был»; 
и жажда острых, мучительных ощущений — он был рожден, чтоб стать героем Достоевско¬ 
го; и всего больше, думаю, жажда «всеочищаюшего огня страданья»,— нет, не выду¬ 
мано поэтами чувство, которое прикрывает эта звонкая риторическая фигура. 

Сообщников, повторяю, у него, вероятно, не было, но живой образец, возможно, и был. 
Он преклонялся перед личностью Г. А. Лопатина и, думается мне, ставил его себе 
примером.— пример далеко не плохой. Герман .Александрович, конечно, не принимал 
никакого участия в их заговорщическом кружке: он в тот последний год своей жизни 
уже был неспособен ни к какой работе: да и чувствовал бы он себя среди этих 
конспираторов приблизительно так, как себя чувствовал Ахилл, переодетый девочкой, 
среди дочерей царя Ликомеда. Но Лопатин, сохранивший до конца дней свой бурный 


* За «аресты»!.. 

** Антипов И. Очерки из деятельности Петроградской чрезвычайной комиссии / Петрогр. 
правда. 

*** В советских кругах высказывалось даже такое нелепое предположение, будто, спасаясь 
после убийства. Каннегисер ехал на велосипеде по Миллионной — к английскому посольству, где 
хотел найти убежище. 
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темперамент, не стеснялся в выражениях, когда говорил о большевиках и о способах 
борьбы с ними. Помню это и по своим разговорам с покойным Германом Алек¬ 
сандровичем. Знаю еще следующее. 

В тот самый день, когда мать Леонида Каннегисера была выпущена из тюрьмы, 
ей по телефону сообщили из больницы, что Герман Лопатин умирает. Р. Л. Каннеги- 
сер немедленно отправилась в Петропавловскую больницу. Герман Александрович, 
бывший в полном сознании, сказал Р. Л., что счастлив увидеть ее перед смертью. 

— Я думал, вы на меня сердитесь... 

— За что? 

— За гибель вашего сына. 

— Чем же вы в ней виноваты? 

Он промолчал — не сказал больше ничего. Лопатин скончался через несколько 
часов. 

Едва ли он имел основания обвинять себя в чем другом, кроме страстных слов, 
которые у него могли сорваться в разговоре с Леонидом Каннегисером; он очень любил 
молодого человека. 

В том же документе официального происхождения говорится еще следующее: 

«Установить точно, когда было решено убить товарища Урицкого, Чрезвычайной 
комиссии не удалось, но о том, что на него готовится поколение, знал сам. товарищ 
Урицкий. Его неоднократно предупреждали и определенно указывали на Каннегисера. 
но товарищ Урицкий слишком скептически относился к этому. О Каннегисере он знал 
хорошо, по той разведке, которая находилась в его распоряжении». 

Вот поистине поразительное утверждение. Оно совершенно невероятно. Если Урицкого 
предупреждали о готовящемся покушении с указанием имени террориста, значит, надо 
действительно предположить, что убийство было делом какой-то организации и что в 
организацию эту входил (или, по крайней мере, имел к ней отношение) агент Чрезвы¬ 
чайной комиссии. Но это противоречит приведенным раньше словам той же осведомленной 
сводки: «точно установить... не удалось». Притом какие же основания могли быть 
у Урицкого скептически относиться к предупреждению? И почему же он не велел заблаго¬ 
временно арестовать Каннегисера? Выследить его было очень нетрудно: он большую 
часть дня проводил дома, в квартире своего отца, известного всему Петербургу. 

И тем не менее есть в этом утверждении что-то загадочное и жуткое. Урицкий 
хорошо знал о Каннегисере?.. Со странным чувством я читаю это место в полицейской 
сводке г. Антипова. 

Вот что я слышал не так давно. За несколько времени до убийства Каннегисер 
с усмешкой сказал одному своему знакомому: 

— NN. знаете, с кем я говорил сегодня по телефону? 

— С кем? 

— С Урицким *. 

Больше ничего. NN в ту пору не обратил внимание на сообщение молодого человека. 
Мало ли для чего петербуржец мог тогда звонить по телефону в Чрезвычайную комиссию! 
NN. как и я, пишущий эти строки, узнал об убийстве Урицкого вне Петербурга, из газет, и 
был поражен так же, как и я. Тогда-то он и вспомнил загадочное замечание Каннегисера... 

В самом деле, мало ли для чего можно было звонить по телефону к Урицкому?.. 
И все-таки это очень странно... Для простой справки или для ходатайства обыкно¬ 
венному, никому не известному петербуржцу едва ли можно было — даже в то время — 
вызвать к аппарату самого начальника Чрезвычайной комиссии. Во всяком случае надо 


* NN не мог вспомнить, было ли это сказано после казни Перельцвейга. и его товарищей или до 
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было себя назвать. Или Каннегисер прикрылся вымышленным именем? Но почему же 
Урицкий подошел к телефону на вызов незнакомого человека? И зачем это было нужно? 
И что же именно сказал народному комиссару его будущий убийца? 

Не могу понять — и ни минуты не сомневаюсь в верности сообщения NN. Не сомне¬ 
ваюсь. ибо я знал Леонида Каннегисера. Это был его стиль... Нет, стиль — неподходящее 
выражение. Но я чувствую, что независимо от возможного дела (что еще такое 
он мог придумать!) ему нужно было, ему психологически было необходимо это жуткое, 
страшное ощущение... Зачем Раскольников после убийства ходил слушать звонок в кварти¬ 
ре Алены Ивановны?.. Зачем Шарлотта Корде до убийства долго разговаривала с Мара- 

Я уехал из Петербурга еще до ареста Перельцвейга. В последний раз я видел 
Леонида Акимовича в июле 1918 года, в квартире его родителей на Саперном. Он был 
оживлен и весел. Я советовал его отцу отправить молодого человека куда-нибудь на 
юг: Петербург гиблое место... 

После потрясшей его казни товарищей он больше ддма не ночевал. Тогда почти половина 
столицы старалась ночевать вне дома (аресты почему-то производились ночью). Родные 
Леонида Каннегисера ничего не подозревали и ни о чем его не спрашивали. Он сам 
ничего о себе не говорил. 

16 (29) августа (накануне убийства Урицкого) он пришел домой, как всегда, под вечер. 
После обеда он предложил сестре почитать ей вслух,— у них это было в обычае. До того 
они читали одну из книг Шницлера, и она еще не была кончена. Но на этот раз у него 
было припасено другое: недавно приобретенное у букиниста французское многотомное 
издание «Графа Монте-Кристо». Несмотря на протесты, он стал читать из середины. 
Случайность или так он подобрал страницы? Это была глава о политическом убийст¬ 
ве, которое совершил в молодости старый бонапартист, дед одной из героинь знамени¬ 
того романа... 

Он читал с увлечением до полуночи. Затем простился с сестрой... Ей суждено было 
еще раз увидеть его издали, из окна ее камеры на Гороховой: его вели под конвоем на 
допрос. у 

Ночевал он, как всегда, вне дома. Но рано утром снова пришел на квартиру родителей 
пить чай. Часов в девять он постучал в комнату отца, который был нездоров и не 
работал. Несмотря на неподходящий ранний час, он предложил сыграть в шахматы. Отец 
согласился,— он ни в чем не отказывал сыну. 

По-видимому, с исходом этой партии Леонид Каннегисер связывал что-то другое: 
успех своего дела? удачу бегства? За час до убийства молодой человек играл напряженно 
и очень старался выиграть. Партию он проиграл, и это чрезвычайно его взволновало. 
Огорченный своим успехе^, отец предложил вторую партию. Юноша посмотрел на часы 
и отказался. 

Он простился с отцом (они более никогда не видели друг друга) и поспешно вышел 
из комнаты. На нем была спортивная кожаная тужурка военного образца, которую 
он носил юнкером и в которой я часто его видел. Выйдя из дому, он сел на 
велосипед и поехал по направлению к площади Зимнего дворца. Перед Министерством 
иностранных дел он остановился: в этом здании принимал Урицкий, ведавший и внешней 
политикой Северной коммуны. 

Было двадцать минут одиннадцатого. 
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Смерть не была приглашена... 

Из старой легенды 

Он вошел в подъезд, находящийся посредине той половины полукруглого дворца 
Росси, которая идет от арки к Миллионной улице. Урицкий всегда приезжал в министерство 
с этого подъезда. Каким образом узнал это Каннегисер? Или он в предыдущие дни 
следил за народным комиссаром? Допускаю, впрочем, и то, что он мог просто спросить 
у первого попавшегося служащего, в котором часу, как, с какого подъезда приезжает 
товарищ Урицкий: риск такого расспроса, жажда острого ощущения — «заподозрят? 
арестуют? — спросить надо равнодушно, Боже упаси побледнеть» — были в его натуре, 
все равно как звонок по телефону к Урицкому. 

В большой, выходящей прямо на улицу комнате, где свершилось убийство, против 
входной двери находятся лестница и решетка подъемной машины. Деревянный жесткий 
диван, несколько стульев и вешалки для верхнего платья по выбеленным стенам — 
вот убранство этой комнаты, выделяющейся своим жалким видом в великолепном дворце 
министерства. В ней постоянно находился швейцар, который прослужил на должности 
около четверти века. Этот старик, обалдевший от новых порядков, как бблыная 
часть прислуги императорских дворцов, называл Урицкого «ваше высокопревосходи¬ 
тельство». 

— Товарищ Урицкий принимает? — спросил Каннегисер. 

— Еще не прибыли... 

Он отошел к окну, выходящему на площадь, и сел на подоконник. Он снял 
фуражку и положил ее рядом с собой. Он долго глядел в окно... 

О чем он думал? О том ли, что еще не поздно отказаться от страшного дела — 
еще можно вернуться на Саперный, пить чай с сестрой, отыграться в шахматы у отца 
или продолжать чтение «Монте-Кристо»? О том ли, что жизни осталось несколько минут, 
что он больше не увидит этого солнца, этой площади, этого растреллиевского дворца?.. 
О том, не пора ли взвести на «Пге» предохранитель револьвера? О том. что швейцар 
странно косится и, вероятно, уже подозревает?..— Его ощущения в те минуты мог бы 
передать Достоевский, столь им любимый... 

Он ждал. Люди проходили по площади. Сердце стучало. В двадцать минут прошла 
слишком короткая вечность. Вдали наконец послышался мягкий, страшный, приближаю¬ 
щийся грохот, означавший конец... 

Царский автомобиль замедлил ход и остановился у подъезда. 

Урицкий прибыл со своей частной квартиры на Васильевском острове. 

Сколько смертных приговоров упорядоченного террора он должен был подписать в 
этот роковой день? 

Другой приговор уже был составлен. 

«Смерть не была приглашена». 

Она явилась без приглашения. 

Молодой человек в кожаной тужурке уже вставал с подоконника, опустив руку в карман... 

Шеф Чрезвычайной комиссии вошел в дверь и направился к подъемной машине. 

Посетитель поспешно сделал несколько шагов в его направлении. 

Встретились ли их глаза? Прочел ли Урицкий: смерть ?■ 

Грянул выстрел. Народный комиссар свалился без крика, убитый наповал. Убийца 


* Некоторые подробности рассказа настоящей главы дошли до меня из совершенно достоверного, 
связанного с правящими советскими кругами, источника, который я не имею возможности назвать. 
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стрелял на ходу с шести или семи шагов в быстро идущего человека. Только верная рука 
опытного стрелка могла так направить пулю,— если не ошибаюсь, Каннегисер совершен¬ 
но не умел стрелять. 

Поблизости в то мгновенье не было никого*. 

Убийца бросился к выходу... 

Если бы он надел шапку, положил револьвер в карман и спокойно пошел пешком налево, 
он, вероятно, легко бы скрылся, свернув под аркой на Морскую и замешавшись в толпу 
Невского проспекта. Погоня началась только через две или три минуты. Этого было совер¬ 
шенно достаточно, чтобы пройти по площади до арки. Но он не мог рассчитывать на такую 
счастливую случайность — и не мог идти спокойно. Конечно, он потерял в ту минуту само¬ 
обладание. Тысячу раз, должно быть, он по ночам представлял себе, как это будет. Это выш¬ 
ло не так... Это всегда выходит не так... 

Без фуражки, оставленной на подоконнике, не выпуская из рук револьвера, он выбежал 
на улицу, вскочил на велосипед и понесся вправо — к Миллионной. 

В комнате, где произошло историческое убийство, суматоха поднялась через минуту. 
Выстрел услышали на первом этаже служащие Народного комиссариата. Несколько чело¬ 
век сбежало по лестнице и остановилось в остолбенении перед мертвым телом Урицкого. 
Еще неясно понимая, что произошло, они подняли комиссара и перенесли его на деревянный 
диван у стены. 

Человек, который первым вспомнил об убийце и кинулся за ним вдогонку, не был обык¬ 
новенный полицейский. Это был любопытный субъект, фанатически преданный революции, 
бедный, неграмотный, бескорыстный — залитый уже в ту пору кровью с ног до^оловы. Ему 
место в художественной литературе. Он еще ждет автора «Петлистых ушей». С криком 
бросился он на улицу. Другие побежали за ним. Легко было узнать, куда ехать: юноша, 
мчащийся на велосипеде без шапки, с револьвером в руке, не мог остаться незамеченным 
на малолюдной площади Зимнего дворца. 

Автомобиль со страшной быстротой понесся в погоню. 

На велосипеде к убийце, по-видимому, вернулось самообладание. Очевидцы говорили, 
будто он ехал по улице зигзагами — желая избежать пули в спину... 

Услышав позади себя гул мчащегося автомобиля, он понял, что погибает. 

Около дома № 17 по левой стороне, уже совсем недалеко от Мраморного дворца, он за¬ 
тормозил велосипед, соскочил и бросился во двор. 

Огромная усадьба Английского клуба выходит, как все дома этой стороны Миллионной, 
на набережную Невы. 

Если бы во дворе проходные ворота были открыты, убийца еще мог бы спастись. 

Судьба была против него: 

ворота были заперты. 

В отчаянии он вбежал в дверь в правой половине дома и быстро стал подниматься по 
черной лестнице. Во втором этаже дверь квартиры князя Меликова была открыта. Он бро¬ 
сился в нее, пробежал через кухню и несколько комнат, перед обомлевшей прислугой, в пе¬ 
редней накинул на себя сорванное с вешалки чужое пальто, отворил выходную дверь и 
спустился по парадной лестнице...** 

Его схватили внизу. Кто признал в нем убийцу, не знаю,— я слышал разные версии. Он 
почти не защищался, во всяком случае, не стрелял. Спастись было, конечно, невозможно: у 

* Швейцар, должно быть, раскрывал перед «ею высокопревосходительством» дверь подъемной 
машины. Кабинет Урицкого находился в третьем этаже. 

** Я могу ошибиться в деталях. Будущий Лепотр русской революции, если ему будут доступ¬ 
ны, кроме тех рассказов, которыми пользовался я, свидетельские показания очевидцев, собран¬ 
ные в архиве Чрезвычайной комиссии, сумеет более точно и подробно восстановить это страшное 
действие драмы, разыгравшееся в несколько минут в усадьбе Английского клуба.— Сказанного 
мною достаточно, чтобы оценить замечательное самообладание двадцатилетнего террориста. 


115 





Проза 


ворот дома, во дворе, уже собралась толпа, как всегда враждеоная, жестокая к арестуемым. 
кто бы они ни были, кто бы ни были арестующие. Он мог покончить с собой.— зачем он это¬ 
го не сделал?.. 

Убийца Урицкого был во власти Чрезвычайной комиссии. 


Злодей сохранил совершен¬ 
ное хладнокровие. Он похва¬ 
лялся своим преступлением, 
утверждая, что отомстил за 
погибших друзей. Попытки 
правосудия вырвать у Ан- 
кастрёма имена его сообщ¬ 
ников, несмотря на усилия па¬ 
лачей, не увенчались успехом. 
Адское спокойствие сохранил 
преступник и на эшафоте. Он 
говорил, что умирает за Шве- 

В ночь вслед за казнью не¬ 
известные люди тайно проник¬ 
ли к тому месту, где было вы¬ 
ставлено тело Анкастрёма, и 
засыпали цветами и лаврами 
позорные останки цареубий¬ 
цы. Следствию не удалось об¬ 
наружить виновных. 

Дело об убийстве короля Гус¬ 
тава III 


Я ничего не могу прибавить к эпиграфу настоящей главы... 

Что поддерживало этого юношу, этого мальчика, в тех нечеловеческих страданиях, ко¬ 
торые выпали ему на долю? Не знаю. Хочу понять — и не могу... 

Бурная душа Иоанна Анкастрёма прошла закал страстей и испытаний. Равальяк. 
Дамьен твердо знали, что за муками земной смерти их ждет вечное блаженство, купленное 
тяжкою ценой. У эшафота Карла Занда, воздвигнутого на лугу, который до сих пор зовется 
«Кагі ЗапсГз Нітте!ГаЬгІ«\ѵіе8е», толпились десятки тысяч людей, смотревших на него как 
на народного героя Германии, жаждавших омочить платки в крови святого мученика. Рус¬ 
ские террористы царского периода, умиравшие без публики на дворе Шлиссельбургской 
крепости, были, по крайней мере, уверены, что за их действия пострадают лишь они одни, 
а не их дети, не их жены, не их отцы. У Леонида Каннегисера не было и этого утешения. Он 
знал, что нежно любимые им близкие арестованы. Имея дело с большевиками, он мог до 
конца думать, что казнь ждет всю его семью. Она и в самом деле спаслась чудом: Петербург 
в те дни заливался потоками крови. «Революционный террор» ставил себе очевидной 
целью навести ужас и оградить от новых покушений драгоценную жизнь Зиновьевых,— 
что же было «целесообразнее», чем расстреливать семьи политических террористов! 

Он мог знать и то, что на него обращены слепые проклятья ни в чем не повинных людей, 
которых убивали в качестве заложников — за его поступок. Вместо Урицкого расправу 
творил Бокий *, отвратительный мальчишка-садист, в десять раз превзошедший своего 


* Сотрудник гуманного и кристального Урицкого, впоследствии, если не ошибаюсь, убран¬ 
ный по распоряжению Ленина. 
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предшественника и начальника. 

Об участи Леонида Каннегисера я говорить не стану. Черными словами о ней сказано в 
трехтомном «деле об убийстве Урицкого». Увидит ли когда-нибудь свет это дело?.. 

Он вел себя и умер — как герой... 

Вся короткая его жизнь прошла в поисках мучительных ощущений. Эту чашу он осушил 
до дна, и я не знаю, кому еще была отпущена судьбой такая чаша. Он пил ее долгие недели 
без утешения веры, без торжества победы над смертью перед многотысячными толпами 
зрителей, без «Слышу!» Тараса Бульбы. Никто не слышал. Никто не слушал. Где безве¬ 
стная его могила? Воздвигнет ли памятник над ней Россия? На той ступени отчужден¬ 
ности от мира, до которой, думаю, он возвысился в свои последние дни, это, вероятно, 
уже не имело значения. Там должно открываться другое: 

Счастлив, кто падает вниз головой; 

Мир для него, хоть на миг. да иной... 
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Распутин 


I. Маленькое зеркало 


Начало войны было встречено всеобщим ликованием во всех в войну вступивших 
странах. Ликования эти потонули в море крови и слез- и закончились гибелью несколькх 
великих и богатых стран и всеобщим разорением. А победители? Победители должны чи¬ 
тать историю. Беспримерные победы Наполеона закончились торжественным шествием 
союзников по улицам Парижа и Св. Еленой, ослепительное торжество Германии в 1871 г. 
оплачено сторицей ее скорбями в наше время, безбрежные завоевания России закончились 
разгромом ее Японией сперва и Германией — или, точнее, собственным правительством — 
потом. Говорят, Версальский мир, поставивший Германию на колени, подписан тем са¬ 
мым пером, которым подписан был мир между Германией и Францией пятьдесят лет тому 
назад. Пятьдесят лет тому назад им был, как мы теперь видим, подписан не мир, а всеобщая 
европейская война. Что подписано этим страшным пером теперь, не могут сказать все муд¬ 
рецы мира, взятые вместе. Весь смысл пыльных страниц истории в том и состоит, что «ны¬ 
не жребий выпал Трое, завтра выпадет другим...» 

Но — уроки войны прошли для народов бесследно, и еще большим, чем войну, ликова¬ 
нием встретила Россия революцию. Если сходили с ума большие центры ее, как Москва или 
Петербург, это еще до некоторой степени понятно: там делается политика, там пропитана 
ею вся жизнь, там привыкли политикой подменять всякую другую духовную жизнь челове¬ 
ческую. Но красный огонь с быстротой необыкновенной запалил все эти серенькие веси и 
грады российские: точно ржаное поле маками, вдруг в эти сумрачные февральские дни 
расцветилась вся безбрежная нива российская красными флагами и бантами, и грохот 
«Марсельезы» перекатывался по безбрежным просторам ее из конца в конец, и гремело 
ура, и пылали речи пламенные, и обнимались и восторженно плакали люди, никогда о ре¬ 
волюции не думавшие, никогда ее не желавшие, в самой глубине души своей — это они и от 
себя тщательно скрывали — ее боявшиеся. И как в ликованиях военных чуткое ухо без тру¬ 
да улавливало фальшивые нотки, резавшие не только слух, но и самую душу какофонией 
лжи,— вроде пресловутых военных телеграмм,— так совершенно точно так же и в снару¬ 
жи величественной симфонии революции слышались чутким людям эти скверные нотки 
лжи,— вроде восхваления бескровной революции среди трупов первых жертв ее, вроде го¬ 
ловокружительного успеха партии социалистов-революционеров, в которую сотнями ты¬ 
сяч, миллионами записывались теперь банкиры, проститутки, спекулянты, офицеры, ин¬ 
женеры, попы, гимназистки, балерины, безграмотные мужики и бабы, вроде вдруг у всех 
проявившейся страстной веры и любви к четыреххвостке и Учредительному собранию, у 
всех, даже и у тех, кто по простой безграмотности своей даже приблизительно не догады¬ 
вался, что это такое. Миллионы студентов, подпрапорщиков, всяких Сонечек, солдат и мат¬ 
росов — именно все это безусое и стало сразу в авангарде революции — были совершенно 
твердо уверены, что революция — это прежде всего волшебная фантасмагория, в которой 
им отведены первые роли: они будут говорить блестящие речи, делать великолепные жес¬ 
ты, совершать всякие благородные подвиги, а «народ» будет носить их на руках. Однако 
очень быстро, на первых же шагах, оказалось, что революция — это прежде всего и важ- 


118 


нее всего забота о том, как достать людям хлеба, как пустить остановившиеся под ударами 
бессмысленной войны фабрики и заводы, у которых нет ни топлива, ни сырья, как бороть¬ 
ся с миллионною ратью жуликов и проходимцев, которые с величайшим энтузиазмом вдруг 
бросились под красные знамена, как наладить расстроенный вконец транспорт, решить не¬ 
отложный вопрос о коже, о муке, о мясе, о керосине, словом, о том, чем ни безусый авангард 
революции, ни ошалевшее стадо людское, слепо бросившееся за красными флагами в про¬ 
пасть, совершенно не интересовались, чего не понимали и понимать не желали. И, есте¬ 
ственно, жизнь сразу слетела со старых, ржавых петель своих и забилась и захлопала по 
ветру, как рваные, сразу под дождями выцветшие кумачовые флаги, которыми запестрели 
тогда до тошноты веси и грады российские... 

Старый, тихий, милый Окшинск — крошечная частичка России и ее верное зеркало — 
прямо узнать стало нельзя. Вось заплеванный подсолнышками, весь закрытый легкомыс¬ 
ленно играющими на ветру красными, уже выцветшими флагами, он чрезвычайно быстро 
приобрел какой-то совсем новый, к нему нисколько не идущий отпетый, хулиганский вид 
набекрень. С утра до поздней ночи на расквашенных улицах толпился неизвестно зачем на¬ 
род. в котором преобладала серая тыловая солдатня, конечно, с красными бантиками; беше¬ 
но носились из конца в конец автомобили; лихорадочно расклеивались всякие афиши и воз¬ 
звания. На всех площадях и бульварах, точно грибы после дождя, выросли вдруг тесовые 
нескладные трибуны, там наскоро вымазанные суриком, там затянутые кумачом, и беско¬ 
нечными потоками лились с этих трибун раскаленные речи, единственным содержанием 
которых было бешенство против задавившей людей бессмыслицы жизни. На одной из этих 
трибун надседался, нестерпимо путаясь в словах, серый, тусклый семинарист, на другой 
истерически стучала жалкими кулачонками по перильцам ядовитая Клавдия, дочь о. Фео¬ 
дора, на третьей бессильно боролся с равнодушием усталой, галдящей толпы пожилой рас¬ 
терзанный солдат с нездоровым, пухлым лицом. 

— Товарищи!..— взывал он на все стороны.— Товарищи... Да что же это такоича, а? 
Никто слухать не хотит... Товарищи... Теперь всякому говорить хотитца, а слухать никто 
не хотит... Так я протестуюсь... 

Но зато твердо держал свою серую аудиторию Митя Зорин. При первом же раскате ре¬ 
волюции он бросил полк и помчался домой. Дома с ужасом узнал он и о бессмысленной 
смерти Вари, и об исчезновении матери. Боясь, что враги накроют ее дома, старуха жила 
теперь бездомной нищей, голодная, холодная, грязная, ужасная, преследуемая улюлюкань¬ 
ем уличных мальчишек. И Митя никак не мог напасть на ее след. И сразу точно налившись 
до краев болью и гневом, весь бледный, с исступленными, сумасшедшими глазами ринулся 
он в самую гущу свалки, полный только одного бескрайнего желания: мстить, мстить и 
мстить — всем мстить без различия. Он весь был точно начинен динамитом, и его бешеные 
проклятья, его исступление, пугая, точно сковывали толпу по рукам и ногам, и она готова 
была идти за ним куда угодно. Писатель-народник Андрей Иванович Сомов, бросив газету, 
немедленно полетел в Москву; ему, как Сонечке, непременно хотелось быть там, где будет 
происходить самое главное. Место редактора, не спросив ничьего согласия, занял Миша 
Стебельков, который примчался из Петрограда, где ему надоела уже роль статиста револю¬ 
ции. Но пришел в редакцию Митя Зорин с солдатами, и как-то сразу и вполне естественно 
редактирование газеты перешло к нему. Он приказал название газеты «Окшинский голос» 
переменить на «Окшинский набат», и скромные, серые страницы газеты с первого же дня 
залились истерическим бешенством. Каждый номер был взрывом бомбы, каждая строка 
была исступленным криком мести, каждая буква горела кровью... И вот теперь с трибуны 
он бросал в толпу свои исступленные проклятия царю, офицерам, буржуям, мещанству, 
проклятой литературе, недоступному барскому искусству, попам и монастырям, школе, 
союзникам, всему миру, всей жизни, и толпа, точно зачарованная, слушала, и сердца людей 
все более и более загорались темным буйным пламенем... 
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Тем временем ядовитая Клавдия, кончив стучать своими кулачками по жидким периль¬ 
цам красной эстрады, уже шла торопливо во главе кучки растерзанных солдат к шикарному 
особняку Степана Кузьмича. Публика на тротуарах с почтительным удивлением и страхом 
смотрела на нее, чувствуя за ней какую-то новую, огромную силу. И одни ее солдаты уве¬ 
ренно и громко утверждали, что в доме Степана Кузьмича спрятаны пулеметы, предназна¬ 
ченные действовать против народа, другие столь же уверенно и громко говорили, что он 
попрятал у себя много народного золота, а третьи проклинали его и требовали его живота за 
то, что на его табачной фабрике народу живется хуже, чем на каторге. Степан Кузьмич 
давно уже был начеку и только накануне отбыл с супругой в Москву — на всякий случай. 
Клавдия авторитетно ворвалась в его квартиру, один из солдат распорол штыком огромное 
полотно с купающимися нимфами, а так как пулеметов в доме найдено не было, то солдаты 
решили увезти в казармы массивный несгораемый шкаф Степана Кузьмича. 

Торжественное шествие их с тяжелым шкафом по улицам городка возбудило чрезвы¬ 
чайную сенсацию и зависть. Но не успело волнение от этого происшествия затихнуть, как 
новая, еще более яркая сенсация потрясла всех: Евдоким Яковлевич, усердно разбиравший 
архивы жандармского управления, сразу наткнулся на нечто совсем невероятное. Неоспо¬ 
римые документы и показания вызванного им из тюрьмы полковника Борсука установили, 
что в числе агентов охранки состояли студенты, учителя, курсистки, почтальоны, рабочие, 
швейцары, партийные социалисты, дьячки и в довершение всего — жена избранника ок- 
шинской земли, борца за народ Германа Германовича Мольденке! Ошеломленный, не веря 
ни своим ушам, ни своим глазам, Евдоким Яковлевич полетел на чьем-то автомобиле к Гер¬ 
ману Германовичу: несомненный подлог мерзавцев-жандармов надо выяснить сейчас же и 
покарать их со всей силой восставшего народа! Герман Германович, народный избранник, 
только что прилетевший из Петербурга, чтобы дать окшинской земле соответствующие 
инструкции, был дома. 

— Нет! Вы посмотрите только, что эти мерзавцы разделывают! — бросил он народному 
избраннику на стол, над которым висел чудесный портрет Карла Маркса, свои докумен¬ 
ты.— Это такая грязь... такое преступление... Этому имени нет... — задохнулся он. 

Герман Германович весь побледнел. 

— Нина! — приотворив дверь, сурово позвал он. 

— Да? — мелодично отозвалась Нина Георгиевна из столовой. 

— Пожалуйста, на минутку...— отвечал он, и, когда та, сияющая и нарядная, вошла, он 
показал ей ее расписки в получении денег от охранки.— Это что? Я буду просить Евдоки¬ 
ма Яковлевича сейчас же вызвать сюда из тюрьмы полковника Борсука, чтобы он в вашем 
присутствии дал объяснения... Это так дико... так нелепо... 

Нина Георгиевна, смутившись, опустила свою хорошенькую-головку. Дурак Борсук, 
что не уничтожил всего этого, дурак и этот кислый эсер, что вместо того, чтобы перегово¬ 
рить с нею с глазу на глаз, сразу поднял эту бучу. Но характер у нее был решительный, и 
неопределенных положений она не терпела. 

— Зачем вам понадобился полковник Борсук? — сказала она, подымая голову.— Я и 
сама скажу вам, что это расписки мои... Пусть это будет тебе наукой...— совершенно 
неожиданно заключила она. 

— Наукой? Мне?! — поразился-народный избранник. 

— Пожалуйста, пожалуйста! Только не строй из себя невинного агнца!..— восклик¬ 
нула жена.— Ты требовал от молодой женщины, которая хочет жить, каких-то спар¬ 
танских добродетелей. Каждый флакон духов ты ставил мне в счет. А сколько историй 
было из-за моих туалетов? Я вынуждена была сама устраивать свои дела... 

Депутат глядел на нее во все глаза, и в глазах этих была ненависть: быть такой 
дурой! 

— Вы будете любезны оставить меня пока наедине с Евдокимом Яковлевичем...— 
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холодно сказал он.— А я свое решение по этому делу буду иметь честь сообщить вам в 
самом скором времени... 

— Прекрасно. Только, пожалуйста, без этого вашего возвышенного тона и других ва¬ 
ших комедий...— пренебрежительно отвечала Нина Георгиевна и, даже не взглянув на 
точно ошпаренного Евдокима Яковлевича, вышла из кабинета. 

«Так вот отчего погибла тогда наша типография! И те аресты все...— думал Евдоким 
Яковлевич, потрясенный.— Какой же был я осел!..» 

Обоим говорить было тяжело, но говорить было надо. И они очень скоро пришли к 
соглашению: чтобы не ударить по Государственной думе, по левым партиям, по револю¬ 
ции, Евдоким Яковлевич тут же уничтожил все эти расписки, а Герман Германович 
обещал, что он сегодня же увезет Нину Георгиевну с собой в Петербург и будет стро¬ 
го смотреть за ней. 

Действительно, после очень бурной сцены супруги стремительно уехали в Петербург, 
но и там они не задержались и через два дня исчезли без следа: в архивах петербургской 
охранки были обнаружены документы, которые оглушительно доказывали, что в числе 
постоянных и давних сотрудников ее состоял и Герман Германович Мольденке, народный 
избранник, один из лучших людей русской земли!.. 

Но когда долетел об этом слух до взбудораженной окшинской земли, то сенсация была 
не долга, потому что при обыске, произведенном солдатами у архиерея, о. Смарагда, 
сухонького старичка с колючими глазами, были обнаружены непристойные карточки 
в большом количестве. И самое противное в этой истории было то, что никто Не знал: 
были подкинуты эти карточки самими солдатами во время обыска на смех, назло или 
действительно сами батюшки подобрали их? Предположение это было невероятно, но 
позвольте — возражали обличители,— кто бы мог поверить, что Мольденке, народный 
избранник, окажется давним охранником и провокатором, а тем не менее факт ведь налицо! 
Или вон, не угодно ли, Бурцев черным по белому печатает, что вожди большеви¬ 
ков — Ленин и Троцкий — германские агенты... А что говорят все про царицу и Распу¬ 
тина? Весь ужас положения в том и заключается, что никому и ничему верить нельзя, 
что все сгнило, все разложилось... 

Не менее волнения вызывала в городке судьба железного сундука Степана Кузьмича. 
Солдаты несколько раз пытались ознакомиться с его содержанием, но безрезультатно. 
И они робели с непривычки, тем более что не все одобряли эти их попытки. Но чем 
больше маячил сундук на их глазах, тем более разгоралась в них горячка посмотреть, 
что в буржуазных сундуках бывает. И вот, наконец, целый полк сменами повел присту¬ 
пы на проклятый сундук. Ломали его в поте лица чуть не целые сутки, взломали и — 
ахнули: в сундуке оказалась пачка почтовой бумаги, несколько карандашей и две 
палочки сургуча, что солдатами и было братски поделено между собою. А наутро на 
видном месте в «Окшинском набате» помещено было горячее письмо полкового комитета: 
«По городу зарвавшаяся буржуазия распространяет слухи о будто бы произведенном 
солдатами доблестного революционного полка грабеже у гражданина Носова. Собравшись 
в полном составе, полк, один из первых перешедший на сторону революции и стоящий 
строго на страже ее завоеваний, клеймит презрением эти гнусные слухи, распростра¬ 
няемые приверженцами проклятого старого режима. Обобщать единичный случай нельзя. 
Малосознательный элемент есть везде и всюду. И под влиянием наиболее сознатель¬ 
ных своих товарищей малосознательные товарищи уже принесли свое раскаяние в неле¬ 
пой шутке, которую они позволили себе, и революционный полк в полном составе готов 
немедленно, как один человек, выступить на защиту интересов трудового народа». А раз¬ 
вороченный и измятый сундук валялся уже за казармами, и долгие дни толпились над 
ним люди, удивляясь его крепости и хитрости его сложных замков. 

И все более и более насыщался весенний воздух огневыми словами, все более и бо- 
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лее пьянели стада человеческие, все ядовитее и дерзче становились речи охрипших уже 
ораторов с тесовых трибун. Особенно велико всегда было стечение народа около той 
трибуны в городском саду, которая стояла между старыми соборами с одной стороны и 
памятником А. С. Пушкину — с другой. Восставший народ уже снес ловким ударом бу¬ 
лыжника половину каменного лица поэта, и едкой иронией пропитались те слова его. 
которые были выбиты на гранитном пьедестале: 

И долго буду тем любезен я народу. 

Что чувства добрые я лирой пробуждал... 

А на старых стенах соборов, видевших некогда, полчища татарские, все более и более 
появлялось всяких непристойных надписей и рисунков... Трибуной этой все более и более 
завладевали большевики, еще немногочисленные, но чрезвычайно яростные и энергич¬ 
ные. Вокруг трибуны всегда была многочисленная толпа, и мальчишки, оборванные, 
с бледными порочными лицами, шныряли по рядам ее и звонкими, задорными голосами 
выкрикивали всякие непристойности о «царице Сашке и любовнике ее. мужике Гришке*. 
И немало бывало тут, у трибуны этой, уже испуганных буржуазов и интеллигенции: 
точно околдованные, смотрели они в тот страшный лик зверя, который проступал здесь 
все ярче, все определеннее, все зловещее, и напрягали все свои силы для того, чтобы 
уверить себя, что никакого лика они не видят, что, наоборот, все идет самым чудесным 
образом. Но были и откровенные люди, как председатель уездной земской управы, Сергей 
Федорович, который об этой трибуне выражался так: 

— Хорошее место... Хожу все туда узнать, долго ли мне еще жить на белом свете 
остается... 

— Ну, и что же? Долго? — спрашивал какой-нибудь шутник. 

— Не особенно... 

И Евгений Иванович частенько наведывался сюда — для того чтобы еще и еще раз 
измерить про себя разверзшуюся под ногами пропасть, еще и еще раз проверить, что 
страшный итог, подведенный им втихомолку под деяниями Растащихи, верен. И проверка 
эта погружала его в черную тоску, сердце содрогалось за судьбу близких, и было грустно, 
что старая, тихая жизнь его — он ярко чувствовал это — угасла навсегда. И дома, чтобы 
забыться, он читал или исторические книги, или его любимца Анатоля Франса, который 
удивительно благотворно действовал на его взбудораженную душу, а иногда думал он 
долго и печально об Ирине, заворожившей его на несколько мгновений и так страшно исчез¬ 
нувшей опять из его жизни... 

И звенели с тесовой трибуны напоенные ненавистью слова Мити Зорина, самочинно¬ 
го редактора его газеты: 

— Да, мы, мы первые зажгли этот страшный факел ненависти, и с этим факелом мы 
пройдем с вами по всему миру, зажигая вселенский пожар. Робкие души со всех сторон 
нашептывают нам, что из дерзновений наших ничего не получится. Прекрасно: пусть не 
получится! Если мы даже не сумеем ничего создать, мы отдохнем в самом разрушении того 
проклятого мира, который для всех нас был нестерпимым адом... 

Не понимая и третьей доли того, что кричал этот исступленный мститель, чувствуя 
только безграничную ненависть его к тому, что сделало себя ненавистным и им, толпа, 
серая, усталая, озлобленная, кричала ему со всех сторон о своем сочувствии. Но ему и 
этого было не нужно — он готов был запаливать мир со всех концов и один. И он умчался 
куда-то на запакощенном автомобиле, а на трибуну взгромоздился уже огромный, 
тяжелый матрос со страшными, как у гориллы, скулами и двумя тяжелыми браунинга¬ 
ми за поясом. Евгений Иванович немножко знал его: это был Ванька Зноев. один из самых 
беспардонных хулиганов Уланки, который и раньше, желторотым подростком еще, держал 
в страхе всю округу. Теперь Ванька с быстротой невероятной выдвинулся в Заречье 
на первые роли и.был видным членом Совета рабочих и солдатских депутатов. 
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— Товарищи! — своим страшным голосом закричал Ванька с трибуны.— Товарищи, 
мое слово будет коротко, потому нечего время на слова тратить. Дело делать надо. Това¬ 
рищи, мы опрокинули наконец петербургского деспота нашего, земного бога нашего, гни¬ 
лого царишку, утопившего Россию в крови. Мы расправимся скоро с господами дворя¬ 
нами, с купцами, с попами и со всей протчей баржуазией, но, товарищи, одно скажу 
вам: до покедова не опрокинем мы самого главного угнетателя нашего, Господа Бога, 
не видать человеку свободы! 

— Пррравильна!..— крикнул пьяно Матвей, бывший сторож уланской школы, а ныне 
тоже член Совета.— Правильна!.. 

— Товарищи, довольно нам слушать поповских сказок и бояться пустого места! — 
продолжал Ванька.— Никакого Бога не было и нету. Что такое Бог? Кто его видел? 
Это одна брехня, чтобы обманывать народ. И вот я, простой матрос, перед вами вызываю 
этого самого Бога: ежели он, старый черт, есть, ежели я богохульник, прекрасно, 
чудесно,— так вот пусть и поразит он меня теперь с неба перед глазами всех! И вот я кричу 
ему за облака: эй, я плюю тебе в морду, старый черт, ежели ты там есть! Ну, бей!.. Бей. 
старая собака! — И, одним махом разорвав свою черную рубаху, он подставил серенькому 
весеннему, такому кроткому и грустному небу свою мохнатую, точно звериную грудь.— 
Бей, говорю, проклятый! Я, Ванька Зноев, требоваю, чтобы ты бил! — бешено крикнул 
он и изругался самыми непотребными словами.— Бей твоим громом! Ну?! 

Толпа замерла. Многие от страха даже головы легонько в плечи втянули и точно 
присели и робко подняли в серенькое небо свои серые лица. Но — небо молчало. 

— Ага! — раскатился дьявольским хохотом Ванька.— Ага! — торжествовал он.— 
Куды же ты, старая собака, делся? Да никуды, товарищи, он не девался, потому его там 
никогда и не было — это там только воздух один, пустота... Во всех буржуазных книж¬ 
ках это написано — только нам сволочи не давали читать про это... И теперя вот должны 
мы всю эту поповскую брехню похерить раз и навсегда... Только тогда и будет человеку 
полная слобода на земле... 

— Верна!.. Молодчина...— крикнул Матвей.— Все вали к чертовой матери... 

Толпа одобрить Ваньку побоялась, и он, соскочив с трибуны, уверенный, тяжелыми 
шагами направился в недалекий губернаторский дом, в котором теперь помещался Совет 
рабочих и солдатских депутатов. 

Хмуро потупившись, Евгений Иванович пошел домой. 

У ворот стоял старый Василий, дворник, похудевший и осунувшийся, точно оробев¬ 
ший. В душе старика была великая смута: с одной стороны, правда, что ругают красные 
правителей, что положили без толку столько миллионов православных, разорили весь мир 
крещеный начисто, а с другой стороны, и то правда, что какой это будет толк, когда всем 
верховодить будет солдатня пьяная, да жиды, да всякое хулиганье? Нету в этом ничего 
сурьезного, и хорошего ждать теперь нечего. 

— Прогулялись? — уныло спросил он хозяина. 

— Да, прошелся маленько, старик... Как дела? 

— Какие уж теперь дела? Наши дела совсем теперь хны...— отвечал Василий.— 
Все смутилось... И никак я, мужик темный, не пойму: к чему в такие дела господа встряют? 
Ну, мужики там рады, что авось прирезка земли будет, податя, может, маленько скостят: 
фабришные, те, вместе того чтобы работать, с хлагами все шляются, а с хозяина деньги 
все одно стянут, потому озоровать теперь всякому воля, а к тому же под шумок, гляди, и с 
фабрики чего упрет; солдаты, к примеру, воевать не хотят больше; емназисты ра¬ 
дуются, екзаментов не будет; студенты, те всегда шебаршили, потому сословия такая. 
Нет, а вот господа-то порядочные что это банты понацепляли красные? Разве мало им от 
царя всего было? Разве каких правое им не хватало? Вот чего в толк не возьмет моя глу¬ 
пая голова!.. 
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— Все надеются, что наладят новую жизнь получше...— уныло отвечал Евгений 
Иванович. 

— Ох, не вышло бы ошибки! — покачал головой Василий.— Разломать-то и дурак 
может, нет, а ты вот построй чего... Велико ли дело, скажем, сортир, а чуть что не так, к 
водопроводчику беги, а он поковыряет там то да се и красненькую, глядишь, и ограчит... 
Ох, ошибки бы не вышло!.. 

И гудит, и мятется город, и исходит новыми речами... 

А в это время, в этот тихий сумеречный час, по полям, за Ярилиным долом, недавно 
обтаявшим, топким и холодным, темною тенью, шатаясь, шла неизвестно куда старая 
Зорина. Платье ее было по пояс в грязи и едва держалось на худом теле, седые волосы 
страшно разметались, и безумные глаза были устремлены вперед, в эти сумрачные дали. 
Голод терзал ее пустой желудок, в душе стоял сумрак и страх перед неведомыми, 
но бесчисленными и опасными врагами, а в трясущейся голове тяжело роились угрюмые 
безумные мысли... 


II. Воды потопа поднимаются 

Первое время после переворота буржуазные круги Окшинска растерялись как-то под 
напором улицы, но потом понемножку справились, сорганизовались и потеснили улицу. 
Временное правительство помогало им издали телеграммами,— всем, всем. всем...— 
назначало новых губернаторов, вместо полиции установило милицию, которая надела крас¬ 
ные банты, лузгала подсолнышки и очень беззаботно проводила свое время, ни во что не 
вмешиваясь, ничего не понимая. И внимательного наблюдателя поражало и пугало одно 
обстоятельство: все серьезное, деловое, порядочное в буржуазных кругах затаилось, 
спряталось, и в первые ряды, на первые роли полезли люди ничтожные и легкомыслен¬ 
ные. И особенно пышным цветком в буржуазных рядах распустился в это время присяж 
ный поверенный Леонтий Иванович Громобоев, которого весь город не звал иначе как 
Ленькой Громобоевым. 

Сын бедного чиновника окружного суда, Ленька, бойкий мальчонка, еще в гимна¬ 
зии обратил на себя внимание своими житейскими талантами. Он как-то ловко вел ме¬ 
новую торговлю перышками, продавал тетрадки, ссужал кому нужно за хорошие про¬ 
центы двугривенный на три дня, танцевал на балах, нравился учителям, с товарищами 
был со всеми на дружеской ноге. Своевременно кончив гимназию, Ленька спокойно и удоб¬ 
но как-то кончил университет, весело пристроился помощником к одному знаменитому 
присяжному поверенному, а затем вдруг вернулся в родной Окшинск и с необыкновен 
ной быстротой завладел лучшей практикой среди местных фабрикантов и промышленни¬ 
ков, которые любили его за то, что в делах он не валяет дурака, не брезглив, а между делом 
умеет кутнуть. Скоро он великолепно женился, купил себе под городом хорошенькое имение 
и сделал из него прямо игрушечку, в городе у него был свой особняк, и всюду и везде он был 
попечителем, членом, председателем; широким, генеральским жестом расправлял он свои 
пышные собольи бакенбарды, уверенно говорил речи и весело хохотал. Трудных положе 
ний в жизни для него точно не существовало, дамы его обожали, и он обожал дам, и деньги 
у него были всегда. Он был страстным любителем лошадей, и часто, надев великолепно 
сшитую поддевку и седую бобровую шапку, он участвовал своими рысаками в местных 
бегах, причем правил сам. Всерьез его никто не принимал, но все его любили, и он катался 
как сыр в масле... 

И вот теперь он надел красный бант, говорил то громовые, то занозистые речи, предсе¬ 
дательствовал, сражался с матросами и солдатами, хлопал их по плечу, тыкал им кулаком 
в живот, подмигивал, завинчивал крепкие словечки, носился на автомобиле, выносил резо 
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люции, и вдруг оказался — никто толком не знал как — председателем губернского 
исполнительного комитета. Около него собрались несколько оробевших земцев, купцы из 
молодых, кое-кто из «третьего элемента», примкнул к ним и генерал Верхотурцев: его 
фейерверк о том, что он всегда был, в сущности, «левее кадетов», то есть почти эсер, 
произвел на Окшинск огромное впечатление. И одно время начала как будто создаваться 
даже иллюзия, что власть организуется, что что-то как будто налаживается. Но это 
длилось очень недолго, и снова улица стала нажимать и временами определенно брать 
верха. И никто столько не содействовал победе улицы, как Временное правительство. 
От него, естественно, все ждали приказаний, а оно добродушно и благожелательно своими 
телеграммами и красноречивыми циркулярами просило «граждан молодой республики» то 
о том, то о сем: не грабить, не поджигать, не резать людей, не убегать самовольно с 
фронта, не бесчинствовать. И граждане молодой республики смекнули, что «все это не 
настоящее», и — повели себя настолько соответственно, что у многих чутких людей все 
более и более затряслись поджилки, и они стали наблюдать в себе какое-то стран¬ 
ное двоение. 

— Черт его знает, понять не могу, что со мною делается!..— как-то в хорошую минуту 
сказал Евдоким Яковлевич Евгению Ивановичу.— Останешься один, пораздумаешь и ви¬ 
дишь, что дела наши табак, что единственное, что мы умеем, это говорить, что народ 
наш как строительный материал ни к черту не годится, что, словом, толков больших ожи¬ 
дать не приходится, а как только выйдешь на люди, услышишь одного соловья, другого, 
все точно в тебе перерождается, и вот и сам закусил удила — и понес, и понес, и понес... 
Что это за притча такая? Ну, точно вот зараза какая... Ведь отлично знаешь, что он, 
каналья, врет, а заражаешься, и врешь и сам во всю головушку, и лжи своей — пока 
врешь — веришь... 

— Это всегда бывает в моменты так называемого общественного подъема,— сказал 
Евгений Иванович.— Припомните первые дни войны. Разве тогда врали меньше?.. Куда это 
вы направляетесь? 

— В земство...— отвечал Евдоким Яковлевич, которого уже кто-то как-то выбрал 
членом новой демократической управы.— Такие у нас вещи теперь в земстве творятся, 
волос дыбом становится... 

— Кто же это так отличается? 

— Конечно, меньший брат!..— усмехнулся Евдоким Яковлевич.— Ведь мы, управцы, 
учителя, инженеры, теперь последняя спица в колеснице — всем делом заправляют, в 
сущности, сторожа, сиделки, фельдшера, конюхи... А Митька Зорин поддает им в своем 
«Набате» жара... Ну, я бегу... Приходите на заседание послушать. Очень назидательно... 

И он унесся. 

В заплеванном, душном от махорки зале заседаний нового демократического земства — 
его перенесли в лучшую залу дворянского собрания — стоял чад и гвалт, как в извозчичьем 
трактире. Воняло потом, махоркой и самогоном. С переполненных уличной толпой хоров 
уныло свешивались красные флаги. Портреты царей были вынесены на чердак, и на их 
местах резко выделялись на стенах белые квадраты. На председательском месте молодец¬ 
ким жестом расправлял свои пышные собольи бакенбарды Ленька Громобоев. Сергей 
Терентьевич, избранный волостным гласным, уныло потупившись, сидел около него. Тя¬ 
желый, большой Эдуард Эдуардович, блестя золотыми очками и иногда оглядывая аудито¬ 
рию своим бодающим жестом, громко и твердо читал доклад о состоянии бдльничного 
дела в губернии: 

— С началом революции низший персонал больниц наших начал везде и всюду устраи¬ 
вать больничные советы. Выборы были организованы так: от высшего Служебного пер¬ 
сонала — три представителя, от среднего и низшего — шесть представителей и от двор¬ 
ников, прачек, кочегаров и сторожей — двенадцать. Таким образом управление хотя бы 
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нашей громадной городской больницей фактически находится в руках сиделок, прачек 
и истопников. Распоряжения мои, как старшего врача, игнорируются. Требования вра¬ 
чей даже в смысле отпуска больным нужных лекарств и ухода не исполняются. Сиделки 
и истопники выгнали из больницы очень опытного женщину-врача, которая пользова¬ 
лась среди больных большими симпатиями. Они же по своему усмотрению разрешают 
или не допускают производство хирургических операций. Палаты отапливаются или не 
отапливаются опять-таки по их усмотрению. Больные страдают от холода невероятно. 
Было несколько случаев оставления тяжелобольных без пищи по нескольку дней,— о 
лекарствах я уже и не говорю! Были случаи обваривания больных в ваннах по недо¬ 
смотру... Отпускаемые из больничной аптеки лекарства воруются и распродаются. Ин¬ 
вентарь разорван: белье, подушки, одеяла возами вывозятся на базар и там продаются... 

На хорах раздался веселый смех, и чей-то голос крикнул: 

— Знай наших, немчура! 

Эдуард Эдуардович спокойно, точно бодаясь, посмотрел на голос и так же твердо и 
уверенно продолжал: 

— Медицинский персонал безропотно продолжает свою работу, довольствуясь очень 
скромным жалованьем, ассигнованным земством, хотя и приходится терпеть жестокие 
лишения. Сиделки, прачки, истопники и рабочие при больничной пекарне получают 
в несколько раз больше врачей и предъявляют все новые и новые требования. Последнее 
требование — «добавочное жалованье по случаю дороговизны квартир и припасов» 

в особенности поражает своей дерзостью, так как весь этот персонал имеет, разумеется, 
при больнице даровые квартиры и полное продовольствие... 

— Ага! Не ндравится буржуазам! — весело крикнули с хоров. 

Засмеялись... 

— Нечто совершенно невообразимое творится в отделении душевнобольных жен¬ 
щин...— продолжал Эдуард Эдуардович.— К больничным сиделкам и прачкам по вече¬ 
рам приходят их приятели из солдат местного гарнизона. Идет повальное пьянство. 
Сиделки впускают ночью пьяных солдат в помещение душевнобольных женщин, где тво¬ 
рятся гнуснейшие насилия... 

По хорам опять пробежал смех. 

— Попытки прекратить издевательства над больными женщинами встречают ярост¬ 
ный отпор со стороны низшего персонала больницы...— продолжал спокойно Эдуард 
Эдуардович.— Попытки удаления наиболее недостойных из этих служителей не приводят 
ни к чем>. Служащие приспособили к паровой машине особый гудок, и при появлении 
в больнице властей они дают условленные сигналы, на которые из ближайших казарм не¬ 
медленно являются вооруженные до зубов солдаты, чтобы защищать сиделок ... 

— Никогда своих не выдадим! — крикнул с хоров пьяный голос.— Долой буржуазов! 

Встал Сергей Терентьевич. 

— Я подтверждаю все, что сказано в докладе глубокоуважаемого Эдуарда Эдуардо¬ 
вича...— глубоко волнуясь, сказал он.— Я был в назначенной земством и городским 
управлением комиссии. Едва явились мы в больницу, пьяные сиделки и истопники набро¬ 
сились на нас с площадной бранью и вытолкали нас... 

— Ага! — задорно раздалось с хоров.— Так вам, сволочам, и надо!.. 

Засмеялись. 

— Господа...— хотел было продолжать Сергей Терентьевич. 

— Никаких господ теперича нету...— раздалось с хоров. 

— Здесь не господа, а все порядочные люди...— отозвался другой голос. 

Засмеялись... 

— Господа...— все больше и больше волнуясь, продолжал Сергей Терентьевич.— Я 
представитель от крестьянства, от того самого крестьянства, на средства которого 


126 



Иван Наживин 


главным образом содержалась до сих пор больница. И я по совести обязан во всеуслы¬ 
шание заявить: наша больница теперь уже не больница, а разбойничье гнездо... Я с 
отчаянием спрашиваю себя: что же делать? И иного исхода я не вижу, как немедленно 
закрыть этот вертеп и возвратить больных их родственникам... 

— А м-мы не позволим!..— раздалось с хоров. 

Засмеялись... 

Воинственное настроение хоров быстро нарастало, и в воздухе запахло тем, что газе¬ 
ты в то время деликатно называли «эксцессами». И, пошептавшись с управцами, Леонтий 
Иванович Громобоев вдруг встал, пышно расправил свои бакенбарды направо и налево 
и громко объявил перерыв. 

— Погоди маленько: перервем! — раздалось с хоров. 

— Гы-гы-гы...— пробежало там.— Вот это так так!.. Гы-гы-гы... 

Густым кабацким шумом зашумел накуренный зал заседаний. Бледный и расстроен¬ 
ный Сергей Терентьевич вышел в запакощенный до невероятия коридор — прислуга от¬ 
менила буржуазный обычай уборки,— чтобы хоть подышать немного. Он решил отказать¬ 
ся от работы в новом земстве и вернуться в деревню: это не работа, это преступное 
толчение воды в ступе. Но что делать и там, где, казалось, сама почва уже загорается 
под ногами?.. 

Какая-то сгорбленная деревенская старушка с подожком все всматривалась в него 
выцветшими, подслеповатыми глазами и как будто хотела и не решалась подойти к нему. 

— Ты что, баушка? Или по делу по какому тут? — ласково спросил он ее. 

— И то по делу, родимый...— печально отвечала старушка.— Ты не Сергей ли Те- 
реньевич будешь? 

— Он самый... 

— То-то гляжу я, ровно бы это ты... А я от Смирновых, из Подвязья...— сказала 
бабушка.— Отца-то твоего, покойника, я больно хорошо знала — вместе гуляли... Такой-то 
песельник был да весельчак... Похож, похож ты на него, царство ему небесное... 

— Так. А по каким делам забралась ты сюда? 

— Да уж не знаю, как и сказать тебе, родимый...— нерешительно проговорила бабуш¬ 
ка.— Потому дело-то мое такое нескладное. Известно, все темнота наша... Думаешь, как бы 
лутче, а оно выходит хуже. Может, ты поможешь как, соколик, старушке? 

— Если смогу, помогу, но только ты говори сперва: в чем дело... 

Старушка боязливо оглянулась по сторонам и, еще плотнее придвинувшись к Сергею 
Терентьевичу и опираясь обеими руками на подожок, тихонько проговорила: 

— Ох, уж и не знаю, как и обсказать тебе горе мое... Ты уже мотри, не выдай меня, 
старушку,— мое дело маленькое, сиротское... Вот принакопила я себе за всю свою жизнь 
три золотых — на похоронки берегла. А по деревням — сам, чай, слышал — слух прошел 
еще прошлым годом, что велел, дескать, царь...— старушка еще более понизила голос 
и опасливо оглянулась: она знала уже, что слово это запретное,— все золото, у кого какое 
есть, обклеймить заново, а которое, вишь, неклейменое останется, так будет оно за ни что, 
вроде как черепки от горшка битого... Ну, родимый ты мой, по совести, как на духу, скажу 
тебе: побоялась я тогда свое золото оклеймить дать. Пронюхает родня, думаю, коситься 
будут,— сам. чай, знаешь, как у нас, у мужиков, завидки-то сильны на чужое... Так и не 
оклеймила... 

— Ну? 

— Ну, вот и выходит теперь, что мои золотые пропали...— сказала старушка печаль¬ 
но.— И осталась я по своей глупости ни с чем, родимый. Вот и пришла я в город старыми 
ногами своими попытать, не обменяет ли кто мои золотые на бумажки... Их у меня всего 
три, родимый, только три...— поспешила она успокоить Сергея Терентьевича.— Приш¬ 
ла вот и боюсь: к кому подойти? Как бы не заарестовали еще за незаконное золото... 
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Родимый, сделай милость! — в пояс поклонилась она вдруг.— Обменяй мне золотые мои 
на бумажки! Век за тебя молить буду... Ты парень ловкай, тебе везде ход, ты как-нибудь 
сбудешь уж и неклейменое золото... Веришь ли, сна совсем решилась... 

И бабушка горько заплакала. 

— Баущка, милая, веришь ты мне или нет? -— сказал Сергей Терентьевич.— Веришь? 
Ну, вот... Все это жулики навыдумывали. Я слышал об этом у нас в Уланке, чтобы темных 
людей обманывать. Золото всегда золото, а бумажки — труха. Береги свое золото и не 
верь никому... 

— А ты бы уж пожалел старушку, родимый...— плача, сказала бабушка.— Тебе ведь 
везде ход... потому ловок ты, произошел... ты всегда сумеешь спустить их... А куды я с ними 
денусь? Верь истинному слову: останное, на похоронки берегла, а тут вон что вышло... 

В зале заседаний громко зазвонил звонок председателя. Шум усилился. На хорах 
усилилось веселое и злое возбуждение: видимо, готовились к каким-то новым художествам. 
Сергей Терентьевич оделся и вместе с бабушкой вышел на улицу, придумывая, как бы 
отговорить ее от ее самоубийственного проекта. Но едва только вышел он на широкую 
лестницу дворянского собрания, как в глаза ему бросились знакомые, исковерканные 
страданием лица: старый Чепелевецкий, без шапки, весь в слезах, бежал куда-то по взбудо¬ 
раженной улице, а за ним едва поспевали Евгений Иванович и Митрич. Чуя какую-то 
большую беду, Сергей Терентьевич торопливо сказал бабушке, чтобы она приходила к 
нему в Уланку, что он там все ей устроит, а сам бросился к друзьям. 

— В чем дело? Что случилось? 

— Ужас... ужас...— взглянув на него остановившимися глазами, едва проговорил на 
бегу Митрич. 

— Да в чем дело? 

— Сонечку изнасиловали за Ярилиным долом рабочие с табачной фабрики...— 
едва выговорил опять Митрич.— Говорят, так целая очередь и стоит на огородах... 

— Надо бы позвать с собой милицию...— сказал на бегу Евгений Иванович,— Что 
же мы с голыми руками сделаем?.. 

— Милицию...— усмехнулся Сергей Терентьевич.— Где же ее найдешь? 

— Скорее... скорее...— задыхался старый часовщик. 

И на бегу Сергей Терентьевич узнал, что рабочие-табачники вызвали Сонечку на 
митинг большевиков в Ярилином долу, а когда та, восторженная и нетерпеливая, при¬ 
летела на зов, рабочие затащили ее в старый шалаш огородников и стали по очереди 
насиловать. Дети Митрича услыхали издали вопли терзаемой девушки, всполошили со¬ 
седей, и вот теперь все торопились со старым часовщиком на спасение его дочери. 

Какие-то жуткие оборванцы, совсем еще юнцы, с порочными лицами и ржавыми вин¬ 
товками за плечами, встретили их на окраине города, подозрительно оглядели и проводили 
недобрыми взглядами. На пустых огородах им сразу бросился в глаза брошенный шалаш. 
Какие-то тени мелькнули там и скрылись в кустах густого орешника и дубняка. Блед¬ 
ный как смерть, с пересекающимся дыханием старый часовщик первым бросился в ша¬ 
лаш — там, на старой черной соломе, в истерзанном платье лежала Сонечка. Оголенные 
белые и стройные ноги ее были вымазаны кровью, молодая, упругая грудь уже не дышала, 
и закинутое назад белое, как мрамор, прекрасное лицо с жалостно открытым ртом было ис¬ 
полнено тихого, неземного покоя. Старый еврей со страшным воем, шатаясь, бросился к 
трупу дочери... 


Наутро «Окшинский набат» по поводу заседания демократического земства и разо¬ 
блачений доктора Эдуарда Эдуардовича поместил громовую статью: «Контрреволю¬ 
ционная буржуазия снова поднимает голову. Шипят змеиные голоса реакции. Выли- 
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ваются ушаты помоев на сознательный пролетариат, сокрушивший насквозь прогнивший 
капиталистический строй и давший свободу трудовому народу. Но сознательный проле¬ 
тарий. гордый своим честным отношением к великим завоеваниям революции, смеется 
над бессильными потугами презренной буржуазии. Знайте, клеветники, что только су¬ 
ровая дисциплина, царящая в наших партийных рядах, удерживает нас от такого ответа, 
который вы давно уже заслужили. Но не испытывайте нашего терпения: оно уже исто¬ 
щается!..» 

О гибели Сонечки в газете не было сказано ни слова... 


III. Петербургские старушки 

Если не великая, то. во всяком случае, большая трагедия русская, то и дело неудержимо 
срываясь в непозволительный, бесстыжий водевиль, продолжала огненно развертываться 
в кипящем Петербурге все шире и шире. Никто не желал заметить,— а может быть, и 
замечали, да вслух об этом говорить боялись,— что одним из первых деяний восставшего 
народа было сожжение в Петербурге «суда скорого, правого и милостивого», суда, «которо¬ 
му могла позавидовать и Европа», никто не желал видеть, как над закопанными на Марсо¬ 
вом поле трупами — главным образом это были убитые полицейские — толпа вдохновен¬ 
но пела революционную панихиду «Вы жертвою пали в борьбе роковой...», никто точно 
не замечал поразительной тяги апостолов не только демократии, но даже гордого про¬ 
летариата во дворцы, в пышные особняки, к роскошным автомобилям, к шампанскому из 
царских и вообще буржуазных погребков. Все это как будто были лишь досадные мелочи, 
задумываться над которыми было решительно некогда: столько важнейшего государствен¬ 
ного дела было у всех на очереди! Отмечая в своей секретной тетради эту поразительную 
тягу к жизненным утехам со стороны вождей народных, Евгений Иванович записал: «Если 
бы они, имея все возможности занять дворцы и проникнуть в царские погреба, спокойно 
отказались бы от всего этого, даже просто этой возможности не заметили бы, какую бы 
огромную моральную силу они приобрели! » 

Одним из важнейших очередных государственных дел было решение вопроса о том, что 
делать с трупом несчастного мужика Григория. По приказанию царицы его похоронили в 
Царском Селе, в парке, на большой поляне, под окнами дворца, и по Петербургу ходили 
слухи то о том. что над прахом проклятого мужика царица собирается ставить 
монастырь, то о том. что двор готовится его канонизировать, то о том, что над могилой его 
уже происходят чудеса. Совершенно ясно: могила Григория представляет огромную 
государственную опасность. Первым осознал эту опасность доблестный гарнизон Царского 
Села: в самый день присяги его Временному правительству солдаты, охранявшие Царское 
Село и семью низвергнутого царя, собравшись на огромном митинге, постановили уда¬ 
лить с территории Царского Села труп Григория, о чем и известили официальной телефо¬ 
нограммой Таврический дворец. Временное правительство, зрело обсудив дело в экст¬ 
ренном совещании.— сперва одно, а потом совместно с Советом рабочих, солдатских, 
крестьянских и казачьих депутатов,— запретило солдатам предпринимать какие-либо 
меры по отношению к могиле Распутина и для охраны ее немедленно выслало броне¬ 
вой дивизион из пяти машин с пулеметами, причем, однако, начальнику отряда прави¬ 
тельством было категорически воспрещено этими пулеметами пользоваться... 

Но мирные броневики Временного правительства опоздали: доблестные воины Царско¬ 
го Села с лопатами уже приступили к вскрытию могилы. Пленная царица, увидав 
из окна дворца труды воинов, пришла в безграничный, панический ужас и бросилась к 
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начальнику караула — он относился к царской семье сочувственно — с мольбой при¬ 
нять меры для защиты могилы святого человека. 

— Бог накажет всех нас, всех за это кощунство! — в исступлении повторяла она, 
хватая его за руки.— Идите, уговорите их, спасите нас... 

И, вся подергиваясь в страшных судорогах, она вдруг повалилась в жестоком истери¬ 
ческом припадке. Тяжело взволнованный начальник караула отправился уговаривать сол¬ 
дат, но, в полном сознании своего революционного долга, те отказались повиноваться. 

— Мы несем охрану дворца, но категорически отказываемся охранять могилу Гриш¬ 
ки! — гордо заявили они офицеру. 

Он спешно телефонировал и в Совет солдатских и рабочих депутатов, и в Таврический 
дворец. Его успокоили: грозные броневики Временного правительства уже на пути. И 
действительно, на рассвете они прибыли в Царское Село и увидали разрытую могилу и 
военный грузовик, на котором стоял гроб Григория. Взвод вооруженных солдат охранял 
прах опасного мужика. 

Броневики стали вокруг гроба Григория в ожидании дальнейших событий: в манеже 
шел огромный солдатский митинг, на котором решалась дальнейшая судьба Григория. 
Митинг протекал довольно мирно, пока на трибуне не появился какой-то солдат Елин. В 
одной руке у него было маленькое, в красном переплете Евангелие, а в другой — старинный 
образок, украшенный шелковым бантом. На обратной стороне образка была нарисована 
рамка, а в нее были вписаны имена царицы и дочерей ее: «твои Александра, Ольга, 
Татьяна, Мария, Анастасия », а вокруг рамки стояла надпись: «Спаси и помилуй нас » — и 
было изображено пять крестов. На лицевой стороне образка было мелко написано: «и 
Алексей». Елин пустил в толпу митингующих солдат эти вещественные доказательства 
преступности и вредности царской семьи и мужика Григория, а сам, потрясая руками, 
громил и царицу, и двор, и Григория, от которого, как писалось во всех газетах, погиб¬ 
ла вся Россия. И после многих и бурных споров митинг постановил: отправить гроб и 
вещественные доказательства в распоряжение петербургского Совета рабочих и сол¬ 
датских депутатов. 

Узнав об этом постановлении. Временное правительство снова строго приказало по 
телефону своим броневикам ни в коем случае не допускать гроб Григория в столицу: это 
может вызвать волнения народа. 

— Да как же могу я воспротивиться, когда мне категорически воспрещено 
пускать в дело оружие?! — взмолился начальник броневого отряда. 

— Ну, это там на месте виднее...— лихорадочно бубнила телефонная трубка.— 
И гроб сюда не пропускайте, и пулеметов в дело пускать нельзя... 

Командир броневого отряда впал прямо в бешенство и не знал, что делать. И 
опять телефон из Петербурга: комиссар Временного правительства пожелал разъяснить 
начальнику отряда, что приказ «воспрепятствовать» исходит от Временного правительства, 
а приказ «ни в каком случае не стрелять»— от Совета солдатских, рабочих, крестьян¬ 
ских и казачьих всей России депутатов, и посоветовал офицеру слушаться лучше Времен¬ 
ного правительства. Путаный и нелепый разговор этот кончился тем, что броневой 
дивизион в отчаянии бросил все и отправился обратно в Петербург, но не успели 
грозно-мирные машины стать на свое обычное место в Михайловском манеже, как 
последовало новое распоряжение свыше: немедленно снарядить броневики и выехать на 
выборгское шоссе между станциями Ланская и Шувалове для охраны порядка: толпа 
восставшего народа сжигает там труп Григория и возможны «эксцессы». Туда же были 
двинуты грузовики с вооруженными солдатами Волынского полка и конный отряд 
сводного гвардейского полка. 

Там, среди широкой поляны, уже густо дымил огромный костер. Солдаты под командой 
своего товарища Локотникова с величайшим усердием подтаскивали все более и более 
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бревен, сучьев и дров. Темный дым тяжелыми завитками поднимался в низкое серое небо. 
Вокруг было черным-черно от сбежавшегося со всех сторон народа... И вот блеснули в 
темном дыму первые языки пламени, дым посветлел, и костер, свистя и шипя, занялся 
бело-красными полотнищами огня. Солдаты, опаляемые пламенем, под командой все того 
же распорядительного Локотникова, сняли черный глазетовый гроб с грузовика, но все 
никак не могли приблизиться с ним к жарко полыхавшему костру достаточно близко. Но 
вот костер несколько прогорел, ветер отнес пламя в сторону, и солдаты, установив гроб 
на длинные жерди, с большими усилиями вдвинули его наконец в самую середину огня, а 
сверх его снова накидали много дров. 

— Во, здорово!..— слышалось в толпе.— Теперя в момент огонь все покончит... Гляди, 
ребята!.. 

Тысячные толпы народа, войска, прискакавшие пожарные с замиранием сердца следи¬ 
ли, как в страшных разливах бушующего огня сгорало все зло, отравившее и погубившее 
огромную страну. Было видно, как занялся белыми мелкими язычками черный гроб, как 
расскочился он на части, как, пылая, неуклюже вывалился из него головой вниз, в самое 
пекло, распухший труп, как в один миг раздел его огонь... Тяжкий смрад тихо разлился над 
луговиной, над толпой и поднялся в небо, и, когда ветер наносил дым на толпу, все должны 
были затаивать дыхание, чтобы не была слышна эта головокружительная вонь. Солдаты, 
обжигаясь в нестерпимом жару, с невероятными усилиями и полным самоотвержением 
подбрасывали в огонь еще и еще дров. Усилившийся ветер крутил пламя туда и сюда, 
и казалось, то плясали средь поляны какой-то колдовской танец красные, как кровь, и 
золотые змеи. И с еще голых, обступивших поляну деревьев ветер срывал последние 
уцелевшие среди зимних бурь листочки, и золотые кораблики эти растерянно мета¬ 
лись над дымной и смрадной поляной и налетали на огонь, на одно мгновение превращались 
в каких-то живых золотых бабочек и — исчезали навсегда... И так проходил и час, и 
два, и три, пока не наступил вечер и не обнаружилось, что топлива взять уже 
негде более. Огонь, доедая последнее, заметно утихал. Томимые любопытством и войска, 
и толпы, вытягивая шеи, неудержимо надвигались все ближе и ближе к черному, выж¬ 
женному кругу, среди которого напряженным светом сиял догоравший костер: всем 
хотелось видеть, что осталось. Но не было видно ничего... 

Совершенно охрипший, но неутомимый солдат Локотников с деловым видом знатока — 
точно Распутиных приходилось ему жечь ежедневно — осмотрел кучу углей. 

— Эй, товарищи пожарные!—крикнул он уверенно.— Теперя можете заливать! 

И это его приказание, как и все другие, было исполнено немедленно: пожарные 

быстро приладили все, что нужно, и с видимым удовольствием направили на догорающий 
костер мощную, сухо трещавшую от сильного напора струю воды. Белый пар, шипя, заку¬ 
тал на некоторое время луговину, и толпа неудержимо надвинулась еще ближе к 
парившей куче. 

— Стой... Куда? Осади! — сурово распоряжался Локотников.— Осади, говорят, това¬ 
рищи!.. Что за безобразие!.. Товарищи солдаты, нуте-ка, отодвиньте их маленько... 

И опять было в его тоне что-то до такой степени уверенное в себе, что ближайшие 
части войск разом оборотились к толпе, которая нехотя подалась назад. 

— Вишь ты...— слышались голоса.— Уж и посмотреть нельзя... 

— Берись за лопаты, товарищи,— строго и распорядительно приказал солдатам- 
сожигателям Локотников.— И все это горелое место, значит, пройди на штык... чтобы и 
следу не было... 

Дружно, почти весело закипела работа, и в какие-нибудь десять-пятнадцать минут 
все обожженное место было вскопано, как под огород. Народ, который во время сожжения 
Григория был сдержан — его волновало и смущало необыкновенное зрелище,— теперь, 
когда все было кончено, точно оживился: послышались громкие речи, спор, даже смех 
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местами, но во всем этом смутном говоре всякое мало-мальски чуткое ухо улавливало 
точно какие-то фальшивые нотки: люди, казалось, и смеялись, и говорили точно не 
для себя, а для кого-то другого, как актеры на сцене... 

— Товарищи! — послышалось над сумеречной галдящей поляной. 

Все обернулись. 

Солдат Локотников уже взгромоздился на грузовик, на котором привезли гроб Григория, 
и стоял над толпой, видимо, готовясь говорить. 

— Товарищи! — совсем осипшим голосом повторил он явно уже из последних сил. 
Внимание! 

И солдат Локотников с полным усердием произнес под надвигающимися сумерками 
горячую речь о темных силах, погубивших великий народ, о необыкновенных завоеваниях 
революции и о светлом будущем России... 

— Ура...— закричали со всех сторон люди.— Ура... 

И войска, и зрители, кто самоуверенно галдя, а кто неопределенно, тяжело задумав¬ 
шись, торопливо расходились во все стороны. И многие и многие уносили в душе тупое 
недоумение: что такое это было тут сделано и зачем? Неясная бесполезность шумного 
деяния томила, как кошмар. И точно в испуге пред сознанием чего-то рокового они 
торопливо убегали в сумерках во все стороны... Только несколько женских теней, набожно 
крестясь и вздыхая, боязливо рылись среди черных головешек. Они ни на волос не верили 
клевете и зубоскальству жидовских газет над благочестивым старцем-молитвенником и 
внутренне стонали над совершенным злодеянием. И, выбрав какую-нибудь черную, еще 
теплую чурку на память о святом, они, спрятав ее за пазуху, торопились уйти со своей 
реликвией поскорее прочь... 


IV. Красное яичко 

Но сожжением трупа мужика Григория, так разобидевшего всю Россию, заботы 
восставшего народа отнюдь не ограничивались. Забот этих было буквально миллион: 
нужно было производить обыски, нужно было арестовывать, нужно было убивать, 
нужно было обсудить условия демократического мира с Германией, нужно было решить 
судьбу царя и его семьи, разрешить вопрос земельный, переместить Керенского с 
одного высокого поста на другой, высочайший, нужно было бороться с реакцией, нужно 
было бороться с большевиками, нужно было подтянуть трухлявых кадетов, нужно 
было содрать золотых орлов с аптек и замазать на всех вывесках страшные слова 
«поставщик двора», нужно было ввести в оглобли лукавящий Викжель, нужно обуздать 
порывы могущественного Совета рабочих депутатов, нужно было уговорить граждан 
республики православного вероисповедания не громить граждан республики вероис¬ 
поведания иудейского, нужно было добыть бумаги газетам и на прокламации,— буквально 
нельзя перечислить всего, что было нужно сделать! И все это делалось с выпученными от 
чрезвычайной спешки и усердия глазами, и все это сдабривалось разливами необычай¬ 
ного красноречия, причем сразу уже наметились сакраментальные словечки, которые, как 
предполагалось, имеют особое магическое действие на толпу: если слева без конца 
повторялось о «завоеваниях революции», о «восставшем народе», о «народе, сбросив¬ 
шем...», о «ноже в спину», о «самодержавном орле, вонзившем окровавленные когти в 
исстрадавшееся тело нашей бедной родины», то справа все уверяли, что «все слова сказа¬ 
ны», что «надо действовать», что «промедление времени смерти подобно», что «бьет двенад¬ 
цатый час»... 

В общем, первое время революция проходила довольно добродушно. В роскошном 
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особняке старой и очень богатой графини Клейнмихель появились гвардейские солдаты для 
того, чтобы арестовать ее: молва обвиняла ее в том, что она богата, что она графиня, что она 
Клейнмихель, то есть немка, и что с крыши своего дома она все подавала какие-то сигналы 
императору Вильгельму. Старушка была больна. Узнав от прислуги, что она великая 
мастерица игры на бильярде, гвардейцы потребовали, чтобы графиня с каждым из них 
сыграла по партии. Старушке было это не под силу, и она предложила солдатам избрать 
нескольких делегатов для игры с ней. Солдаты вошли в положение старушки и тут же 
произвели выборы уполномоченных, графиня по очереди разбила всех их, и гвардия 
должна была признать себя побежденной. Уходя, гвардейцы очень добродушно забрали 
с собой все шары: они были такие круглые, тяжелые, отполированные, что никак нельзя 
было отказать себе в удовольствии иметь хотя бы один такой шар! 

Если же иногда эта же самая толпа проявляла жестокость, то это происходило только 
на вполне революционных, то есть очень солидных, основаниях. Так вскоре начались 
убийства солдатами и матросами офицеров, то есть тех людей, которые, как представля¬ 
лось солдатам, гнали их в бой непосредственно, которые требовали отдания себе какой-то 
там чести, которые иногда под злую руку давали «в морду». И одних офицеров убивали 
просто, как полагается, а у других отрезывали предварительно носы. К этой второй 
категории вполне основательно были отнесены те офицеры, которые имели обыкновение 
при старом режиме заглядывать в дула винтовок, и если находили там грязь, то подносили 
свой загрязненный палец к носу солдата: «Это что же, братец ты мой? А?» Раньше в 
такую минуту солдат чувствовал себя просто немножко виноватым, а теперь вдруг, в 
революционном озарении, солдаты поняли, что этот палец был оскорблением их человече¬ 
ского достоинства, и за это оскорбление их человеческого достоинства офицерам, разумеет¬ 
ся, нужно было перед смертью отрезать нос... 

Логика в эти горячие дни была совершенно отменена, размышление было только 
неприятным излишеством, а гуманность — постыдным поступком, который надо было 
скрывать. И поэтому, с величайшим одушевлением и слезами восторга выпустив из 
тюрем и зловещей Петропавловки всех политических,— свобода, свобода! Какая ра¬ 
дость!.. с тем же величайшим одушевлением восставший народ во имя свободы набивал 
до отказа опустевшие на несколько часов казематы новыми заключенными: министрами, 
генералами, барынями, чиновниками, священниками, полицейскими, великими князьями и 
проч. И в огромные окна Зимнего дворца безмятежно смотрели теперь на зловеще прижав¬ 
шуюся к земле страшную крепость новые люди — совершенно точно так же, как смотрели 
на нее прежние господа жизни, когда в ужасных казематах ее томились Новиковы, Радище¬ 
вы, декабристы и сотни всяких революционеров и революционерок, томились годами, схо¬ 
дили с ума, обливали себя керосином и сжигали, перерезывали себе горло стеклом... 

Подошла Пасха. Крепость была переполнена. В камере № 70 томилась больная 
фрейлина и друг царицы А. А. Вырубова. Камера была маленькая, темная — единственное 
оконце было наверху, под потолком,— холодная и сырая настолько, что со стен постоянно 
текла вода и стояла на каменном полу лужами. Вся меблировка состояла из железного 
столика и железной же кровати, которые были накрепко привинчены к стене. На кровати 
был брошен волосяной матрац и две грязные подушки. В углу помещался умывальник и 
ватерклозет. Едва только ввели ее в эту камеру, как следом ввалилась толпа солдат, 
которые сорвали с кровати матрац и подушки и выбросили их вон, а потом стали они 
срывать с арестованной ее кольца, крестики, образки. Один из солдат, когда Вырубова 
от боли вскрикнула, сперва ударил ее кулаком, а потом плюнул ей в лицо, а затем они все 
ушли, заперли накрепко дверь, а она упала на голую кровать и, охваченная отчаянием, 
разрыдалась. В глазок двери смотрели солдаты и улюлюкали... А рядом, в соседнем казема¬ 
те. затаилась легкомысленная жена легкомысленного военного министра Сухомлинова... 
Откуда-то издали, точно из могилы, доносились глухие непрерывные стоны: то в темном 
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карцере солдаты мучили Белецкого... Л за окном любовно ворковали голуби... 

Два раза в день Вырубовой приносили полмиски какой-то отвратительной бурды, в 
которую солдаты плевали, а иногда нарочно клали битое стекло. От бурды нестерпимо 
воняло тухлой рыбой, и Вырубова, зажав нос, с отвращением проглатывала одну-другую 
ложку ее, только чтобы не умереть с голоду, а остальное потихоньку выливала в 
ватерклозет, дрожа от ужаса: заметив это раз, солдаты пригрозили ей, что, если она 
позволит себе не есть, они убьют ее. 

Каждый день заключенных выпускали по очереди на десять минут в тюремный садик — 
маленький дворик с несколькими деревцами и кустиками, посреди которого стояла баня 
для арестантов. И каждый день узники республики с нетерпением ждали в глубине своих 
каменных мешков, когда их выпустят в этот садик, и с необыкновенным наслаждением 
любовались они и чахлыми кустиками этими, и всякой травинкой, и клочком голубого 
неба вверху. А над ними печально и переливчато пели старые часы: «Коль славен наш 
Господь в Сионе...»—так же, как некогда пели они декабристам, народовольцам и 
всем остальным, которых опьянила мечта о лучшей жизни... 

А потом снова четыре холодных, сырых стены, и одиночество, и стоны истязуемых в 
карцерах, и умышленно громкие разговоры солдат о том, что хорошо бы заключенных жен¬ 
щин изнасиловать сегодня ночью, или о том, как скоро их будут расстреливать. И эта 
медленная физическая и моральная пытка продолжалась неделя за неделей и месяц за 
месяцем, и, когда наконец, не выдержав страданий, несчастная женщина свалилась совер¬ 
шенно больной, явился доктор Серебрянников, толстый человек со злым лицом и огромным 
красным бантом на груди. При солдатах он сорвал с больной рубашку и грубо начал 
оскультацию. 

— Эта женщина хуже всех...— говорил он солдатам.— Она от разврата совсем 
отупела... Ну, нто вы там. в Царском, с Николаем и Алисой разделывали? Рассказывай¬ 
те...— прибавлял он. 

— Как вам не стыдно, доктор!..— простонала та. 

— А, так ты еще притворяться! — воскликнул бешено врач, и звонкая пощечина огла¬ 
сила каземат.— Довольно, черт вас совсем возьми! Поцарствовали... 

И по его представлению начальство тюрьмы в наказание за болезнь лишило Вырубову 
прогулок в течение десяти дней. 

И раз солдат принес ей каталог тюремной библиотеки, страшную книжку, над которой 
умирали душой многие и многие заключенные. Она открыла ее и вдруг среди страниц 
увидала безграмотную записку: «Анушка, мне тебе жаль. Если дашь пять рублей схожу 
к твоей матери и отнесу записку». Вырубова так вся и задрожала: искренно это или 
провокация? А вдруг за ней следят, хотят подвести? Она пугливо покосилась на дырочку 
в двери: там никого не было. И искушение перекинуться словом с близкими было так 
велико, что она не утерпела и на вложенной солдатом в каталог бумаге написала 
несколько слов матери. Солдат, придя за каталогом, унес его и. уходя, незаметно 
бросил в угол кусочек шоколада. 

Стало немножко легче: установились сношения с внешним миром, с близкими. Письма 
матери Вырубова находила то в книгах из тюремной библиотеки, то в белье, то в чулках. 
И заключенная царица прислала своему верному другу бумажку, на которой был наклеен 
белый цветок и написано всего только два слова: «храни Господь!». И раз принес даже 
солдат золотое колечко, которое царица при прощании надела на палец своего друга. 
Вырубова сшила из подкладки пальто маленький мешочек, и английской булавкой, которую 
подарила ей одна из надзирательниц, пожилая женщина с грустными добрыми глазами, 
она пришпиливала этот мешочек подмышкой к рубашке... 

Но дни сменяли ночи, и ночи — дни, и не было конца страданию, и не было никакой 
надежды на избавление. Недомогание узницы усиливалось. В каземате было страшно 
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холодно, и целые часы простаивала она на своих костылях в углу, который нагревался 
немного от наружной печи. И часто от голода и слабости несчастная падала в обморок и 
валялась в луже воды, насочившейся со стен, до тех пор, пока утром во время обхода не 
поднимали ее солдаты. А после трепала ее жестокая лихорадка. 

Наступила Страстная суббота. Стемнело. Слабая, закутавшись в два шерстяных 
платка и накинув еще поверх их свое пальто, узница печально лежала на своей жестцой 
кровати. И, согревшись, она забылась в тяжелой дремоте, как вдруг ее разбудил торжест¬ 
венный полночный перезвон всех петербургских церквей: то началась Светлая заутреня. 
Сразу властно встало в памяти прошлое. Она приподнялась и, сидя на кровати, заплакала 
горькими слезами... В коридоре раздался глухой шум и хлопанье тяжелых дверей. 
Заскрипел ключ и в двери Вырубовой. Пьяные солдаты ворвались в камеру. В руках их 
были тарелки с куличом и пасхой. 

— Ну, Христос воскрес! — заговорили они весело.— С праздничком!.. 

— Воистину воскрес! — отозвалась узница, справившись с волнением. 

— Ну, этой нечего давать разговляться...— крикнул какой-то солдат.— Эта была к 
Романовым самым близким человеком... Ее надо вздрючить как следует... 

И, не дав Вырубовой разговеться, солдаты так же шумно пошли христосоваться 
по другим заключенным. Только пожилая надзирательница, уходя, посмотрела на узницу 
своим теплым, печальным взглядом. И снова встало прошлое в памяти, и снова начали ду¬ 
шить горькие слезы, и, упав лицом в грязную подушку, опять и опять она горько заплакала. 
И вдруг под подушкой она почувствовала лицом что-то твердое. Она запустила туда 
руку и вынула — красное яичко: то тайно похристосовалась с ней пожилая надзиратель¬ 
ница. И другие, уже радостные и счастливые, слезы вдруг неудержимо полились из глаз, 
и затрепетало вдруг растопившееся сердце, и посветлели жуткие дали жизни. И, вся 
в слезах, она целовала красное яичко и прижимала его к своему сердцу, и что-то совсем 
новое, светлое неудержимо оживало в измученной душе... 

В коридоре шумели и безобразничали вдребезги пьяные по случаю воскресения 
Христа солдаты республики... 


V. Царскосельские косули 

Царскосельский дворец, точно крепко потрепанный бурею корабль, сумрачно плыл по 
грозно бушующему океану революции. Непривычная тишина царила в нем. Огромное 
большинство царедворцев разбежалось в первые же дни революции, бросив своего царя в 
несчастье на произвол судьбы. Осталось при царской семье всего человек пять-шесть из 
всей прежней свиты. Не приезжали больше пышные представители иностранных держав, 
не приезжали министры с докладами и важные генералы, исчезли торжественные красные 
лакеи,— декорации остались, но огромное большинство актеров старой длинной пьесы 
исчезли, и странная жуткая тишина стояла теперь на большой, опустевшей сцене. И 
непривычно много было всюду солдат — ив парке, и вокруг парка, и в самом дворце,— 
не тех солдат, которые так еще недавно каменели в священном ужасе и восторге при виде 
действительно обожаемого монарха, а солдат новых, серых, распушенных, горластых, 
грубых, которые дерзкими глазами подозрительно следили за каждым шагом своих 
узников, и, когда царь, гуляя, шел туда, куда ему почему-то идти было нельзя, вчерашний 
раб грубо загораживал ему дорогу ржавой винтовкой и сердито говорил: 

— Сюда нельзя, господин полковник! 

И так недавно еще всемогущий царь, повелитель колоссальной страны, покорно 
повиновался. А когда кто-нибудь из царской семьи подходил к окнам в парк, караульные 
солдаты нарочно, на смех, начинали мочиться, а другие прямо за животики хватались: так 
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была им смешна проделка их товарищей. Царь не сердился на серую солдатню, точно 
каким-то внутренним таинственным путем понимая, что сердиться на них нельзя. Но зато 
тем тяжелее и больнее были те удары, которые не стеснялись ему и его совершенно без¬ 
защитной семье наносить караульные офицеры. Сознавая тяжесть и даже опасность их по¬ 
ложения в революционной, все более и более разлагающейся армии, царь был особенно мя¬ 
гок с ними, всегда подавал им руку, расспрашивал их о их положении и приглашал к обеду. 

Раз за обедом царской семьи присутствовал приглашенный таким образом молодой 
полковник гвардии стрелкового полка. Полк этот был царской семьей особенно любим. 
Молодой полковник держал себя за столом не только сухо, но даже прямо враждебно: 
это был один из очень в те дни многих гвардии полковников, которые вдруг с восторгом, 
хотя и не без удивления, узнали, что они всегда были, в сущности, левее кадетов: цари 
проходят, карьера остается. И вот после того, как обед кончился,— Временное прави¬ 
тельство поторопилось значительно упростить его,— царь, как всегда, прощаясь, протянул 
полковнику руку. 

Тот не принял протянутой руки. 

— За что?!— с дрожью в голосе проговорил царь и покраснел. 

— Мои воззрения не соответствуют вашим, полковник...— сухо отвечал гвардии 
полковник: он в самом деле не раз слыхал, что у людей бывают какие-то там воззрения. 

— Сколько раз говорила я тебе, что не следует подавать руки...— вся побелев, тихо 
сказала царица.— Ты видишь теперь, что я была права... 

Молодой полковник, исполнив таким образом свой долг перед революцией, цере¬ 
монно поклонился общим поклоном и, чрезвычайно довольный собой, вышел из столовой. 
Он усиленно рассказывал о своем подвиге направо и налево и был чрезвычайно доволен, 
когда все это было пропечатано в газетах. Но царь с этого дня перестал подавать руку 
незнакомым офицерам и разговаривать с ними. 

Снаружи царь был совсем спокоен. По-прежнему он любил, чтобы ни завтрак, ни обед 
не запаздывали, чтобы жизнь шла аккуратно, по-прежнему любил он читать семье вслух 
по вечерам, с огромным удовольствием расчищал в парке снег и пилил дрова, совсем 
не смущаясь теми ротозеями, которые часами простаивали за чугунной решеткой 
парка, глядя, как работает «бывший царь»,— так называли теперь государя все газеты, 
с «Новым временем» во главе: оно тоже вдруг узнало, что оно было всегда, в сущности, 
левее кадетов, и с упоением заливало и царя, и его семью, и всю династию, и весь режим 
самыми зловонными помоями... А вечером, перед сном, царь неизменно раскрывал свою 
тетрадь в черном сафьяновом переплете и аккуратно, обстоятельно, не торопясь, вносил 
в нее все несложные события своей новой жизни: что прочитал вслух детям, сколько 
деревьев срубил и распилил, какая была в этот день погода... 

В глубине души его происходил теперь тихий и сложный процесс, который он совер¬ 
шенно не сознавал, которого он по простоте своей не мог бы определить даже и приблизи¬ 
тельно, но который тем не менее был простой натуре его чрезвычайно приятен: он. 
недавно могучий царь, теперь только, к пятидесяти годам своей жизни, начал видеть 
временами, точно просветами, настоящую, а не поддельную жизнь, настоящих, живых 
людей, а не тех, то серых, то залитых золотом кукол, которые то деревянно отвечали ему: 
«Так точно, ваше императорское величество», то подобострастно смотрели на него 
жадными глазами, выжидая только удобного случая, чтобы чего-нибудь у него выпросить. 
Теперь он у же не мог никому ничего дать, и, мало того, теперь быть с ним в человеческих 
отношениях было не только невыгодно, но даже и опасно: офицера Коцебу за человечное 
отношение к царской семье Керенский приказал посадить на долгое время в тюрьму. 
И потому теперь царь стал просто человеком и люди стали для него просто людьми... 

И часто теперь он с удовольствием мечтал о том, как было бы хорошо, если бы этот 
первый, острый период революции прошел поскорее, и он мог бы тогда с семьей посе- 
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литься где-нибудь в России и жить частным человеком этой вот простой, настоящей, 
интересной жизнью, со всеми заодно, жизнью, в которой не было бы ни дворцовой лжи, 
ни интриг, ни жадности, а особенно не было бы этих тяжелых, неразрешимых 
государственных задач, в которых он ничего не понимал и которые так угнетали его 
той ужасной ответственностью, какая с ними была связана. Иногда вспоминалась ему 
кровь революции, ее преступления, ее опасности, но он отгонял эти мысли от себя: разве 
он чем виноват перед народом? Он старался как лучше, но, если не вышло, значит, 
такова судьба. И какое, в сущности, было это несчастье родиться царем...— не раз ду¬ 
мал он. засыпая. 

Царица, ботьная. страстная, неуравновешенная, тяжелее переживала резкую пере¬ 
мену в своей судьбе. Когда впервые явился к ней великий князь Павел Александрович, 
бледный, взволнованный, бальной, и сообщил ей. что государь в Пскове на ходу подписал 
отречение, она долго отказывалась этому верить: это невозможно!.. Это не входило в ее 
голову... И наконец поняла. 

Так. значит, отныне я уже только сестра милосердия...— задумчиво проговорила 
она. глядя перед собой своими красивыми остановившимися глазами. 

Но тотчас же ее обычная энергия воскресла: все это можно еще поправить — только 
бы Ники был тут! И с раннего утра она по разным направлениям послала ему ряд срочных 
телеграмм, но курьер вернулся с телеграммами обратно: почтовый чиновник, вчерашний 
раб. узнавший за ночь, что он всегда был. в сущности, левее кадетов, поперек телеграммы 
царицы синим карандашом развязно написал: «Местопребывание адресата неизвестно». 
Царица так вся и загорелась, но — сделать ничего было уже нельзя. Чины собственного 
его величества конвоя, люди, которые во дворце как сыр в масле катались, которых 
царская семья ласкала и баловала, как только могла, все. даже офицеры, вдруг появились 
во дворце надушенные, напомаженные и. не довольствуясь простым красным банти¬ 
ком. нацепили через плечо огромные шелковые красные ленты и смотрели новыми, наглы¬ 
ми. подлыми, глазами. Матрос Деревенько, дядька наследника, живший во дворце как 
свой человек, теперь разваливался в креслах и требовал, чтобы Алексей подавал ему 
то то. то другое. Любимцы царской семьи, матросы с императорской яхты «Штандарт», 
жизнь которых была около царя сплошной масленицей, заметили, что великие княжны, 
развлекаясь под арестом, стали часто кататься в своей беленькой шлюпке по царскосель¬ 
скому пруду, за ночь всю эту шлюпку обгадили и исчеркали похабными над¬ 
писями и рисунками. Все это царица чувствовала с особой остротой, с особой болью и, 
усиленно куря, вспоминала ужасные слова Григорья, что, пока он жив, все будет хорошо. 
Да. но вот его уже нет! Следовательно? И она холодела... Но как же та, Марья Михай¬ 
ловна. старица новгородская, которая предсказала ей скорое окончание войны, близкое 
замужество ее дочерей, безоблачное будущее? Да неужели же все это был один сплошной 
заведомый обман? Обман со стороны людей такой праведной жизни?! Нет, этого не может, 
не может быть! Да, конечно, переболеет сбитый с толку Думой, газетишками и жидами 
народ революцией и снова потребует обожаемого монарха назад!.. И она курила, курила, 
курила и мучилась, передумывая все одни и те же ужасные мысли, худела и глядела на 
мужа и детей новыми глазами, в которых были и страх, и страдание, а по ночам не спала... 

И вдруг немножко сонная жизнь умирающего дворца разом всколыхнулась до самого 
дна: на великолепном английском автомобиле царя с блестящей свитой во дворец прибыл 
А. Ф. Керенский. Маленький, бритый, с подвижным лицом, он был теперь почему-то одет 
в английскую военную форму, сшитую, конечно, у самого лучшего портного, а на ногах 
были сапоги из дорогой желтой кожи с серебряными шпорами. 

Все подобострастно засуетилось: новоявленные граждане свободнейшей в мире рес¬ 
публики торопились заявить знаки подданничества одному из вождей ее. И. с удовольстви¬ 
ем слушая серебристый и новый для него звон шпор, Александр Федорович прошел 
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всеми залами дворца и, осмотрев караул, уверенно крикнул солдатам: 

— Следите зорко, товарищи! Республика доверяет вам... 

Солдаты были смущены. На языке у них вертелось привычное: «Рады стараться, 
ваше го-го-го-го...» — но они не знали, полагается ли это по новому праву или не пола¬ 
гается. И они неловко косили глазами по сторонам. А Александр Федорович уверенно 
обернулся к старому, всегда спокойному графу Бенкендорфу, который в числе немногих 
не покинул царя, и сказал ему повелительно: 

— Скажите полковнику Романову, что я здесь и желаю его видеть... 

Сдержав улыбку, граф доложил царю, и тот попросил Керенского войти. 

Александр Федорович очень уверенно вошел в царский кабинет, первый протянул 

государю руку и сделал Бенкендорфу знак удалиться. Тот не обратил на это никакого 
внимания и посмотрел на царя. 

— Оставьте меня с Александром Федоровичем наедине...— спокойно сказал царь, и, 
когда Бенкендорф вышел, он жестом пригласил гостя сесть и подвинул ему папиросы. 

— Мерси... Благодарю...— проговорил Александр Федорович и, уверенно закурив, 
спросил: — Не имеете ли вы, полковник, каких пожеланий, которые я мог бы передать 
Временному правительству? 

— Единственное мое желание: это остаться в России и жить частным человеком...— 
сказал царь. 

Александр Федорович наклонением головы показал, что он понимает и ценит такое 
желание и что со своей стороны он, пожалуй, ничего против не имеет. 

— А вы знаете, полковник, мне удалось-таки провести закон об отмене смертной 
казни, из-за которого мы столько воевали с вашим правительством,— сказал он.— Это 
было очень нелегко, но это было нужно хотя бы из-за вас только... 

— То есть как из-за меня? — удивился царь. 

— Ну...— несколько смешался Александр Федорович.— Вы же знаете, что не всегда 
революции кончаются для монархов благополучно. 

— Если вы сделали это только из-за меня, то это все же большая ошибка...— тихо 
проговорил царь, поняв.— Отмена смертной казни теперь окончательно уничтожит 
дисциплину в армии. Я скорее готов отдать свою жизнь в жертву, чем знать, что из-за 
меня будет нанесен непоправимый ущерб России... 

Александр Федорович с немым удивлением посмотрел на царя: он не знал, говорит 
ли тот серьезно или только рисуется. 

Через несколько минут царь позвонил камердинера и приказал ему позвать графа 
Бенкендорфа. 

— Александр Федорович хочет видеть императрицу,— сказал он графу, когда тот во¬ 
шел.— Не будете ли вы любезны проводить его? 

— Пусть войдет, если уж чаша эта не может миновать меня...— принимая покорный 
вид, отвечала гордая царица, когда граф доложил ей о Керенском.— Делать нечего... 

Но когда новый властелин России вошел, она невольно, инстинктивно как-то, по жен¬ 
ской хитрости, встретила его с достоинством, но любезно: в конце концов, в руках этого 
неприятного человека была судьба всей ее семьи... 

— Я, может быть, помешал... Но извиняюсь...— сказал Александр Федорович.— 
Я должен был лично ознакомиться, как содержится ваша семья... 

— Прошу вас,— указала ему царица на кресло. 

— Если вы, Александра Федоровна, имеете что-нибудь передать Временному пра 
вительству, я к вашим услугам,— сказал он, садясь. 

Завязался с усилием ничего не значащий разговор. Гордая царица с негодованием 
отметила в своем тоне какие-то новые, точно заискивающие нотки — точно она подде¬ 
латься к диктатору хотела...— и оскорбилась, и покраснела пятнами, но справилась с со- 
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бой, и, когда Керенский, прощаясь, встал, она с большим достоинством ответила 
на его поклон. 

— Я представлял ее себе совсем другой...— сказал Александр Федорович прово¬ 
жавшему его графу Бенкендорфу.— Она очень симпатична и. по-видимому, примерная 
мать... И как еще хороша! 

Он снова заглянул на несколько минут к царю, очень похвалил ему его жену — 
если Александра Федоровна невольно подделывалась к нему, то и он тоже невольно 
как-то подделывался к ним — и с помпой уехал, а царь, выйдя к Бенкендорфу и Долго¬ 
рукому, очень довольным тоном сказал: 

— А вы знаете, императрица произвела на Керенского прекрасное впечатление... Он 
несколько раз повторил мне: «Какая она у вас умная». 

Старые царедворцы невольно переглянулись: что это?! И ему, самодержцу все¬ 
российскому, похвалы Керенского уже не безразличны?! И впервые оба они смутно 
почувствовали, что в самом деле что-то большое, чем жили они всю жизнь, кончилось. 
И печаль заволокла их сердца. 

Вдруг в парке стукнул винтовочный выстрел, за ним другой, третий... У всех троих 
лица невольно вытянулись и глаза тревожно насторожились. 

— Что это может быть? — тихо сказал Долгорукий. 

Опять застукали беспорядочно выстрелы, послышались возбужденные крики, стук 
тяжелых сапог по дорожкам... И опять выстрелы... Царь подошел к окну. 

— Будьте осторожны, ваше величество...— сказал Бенкендорф.— Пуля легко может 
задеть и... 

— Ах, посмотрите, что они делают! — глядя в окно, воскликнул царь. 

Оба генерала бросились к окнам. В нежных сумерках весеннего дня по парку с 
винтовками в руках метались солдаты, а между ними в паническом ужасе носились 
легкие и прекрасные ручные косули царя. Один из солдат тащил за ноги уже убитую 
козу, и красивая головка бедного зверька с изящными рожками печально волочилась 
по гравию дорожки и кровенила ее. Другие солдаты старались загнать обезумевших 
козочек в угол, и все палили по ним из винтовок. 

— Какая мерзость! — стиснув зубы, невольно пробормотал Долгорукий. 

— Но они прежде всего могут перестрелять людей...— сказал царь.— Надо как- 
нибудь остановить их... Ах, смотрите! 

Одна из козочек с перебитыми пулей передними ногами рухнула на землю, ткнувшись 
в нее своей черненькой, точно лакированной мордочкой. Разгоряченные охотой, солдаты 
с исступленными лицами подлетели к ней и стали прикладами молотить по хорошень¬ 
кой головке. Царь, побледнев, отошел от окна... 

На другой день по повелению Временного правительства царский обед, до сих пор 
состоявший из пяти блюд, был сведен до трех блюд. Дети заныли было. Царь, читавший в 
это время историю жирондистов Ламартина, посмотрел на них своими красивыми 
глазами и сказал тихо: 

— Дети, не жалуйтесь... Могло быть и хуже... 

И, уставившись своими красивыми холодными глазами в темнеющий парк, царь 
о чем-то тяжело задумался... Царица была сумрачна и бледна. Дети сразу притихли. 
Темные тучи заволакивали небо со всех сторон... 
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VI. В кровати Александра III 

Но наступили скоро черные дни и для Александра Федоровича. Та гордая, но наив¬ 
ная уверенность, что вот он придет, увидит и победит, уверенность, которую разделяла 
с ним перепуганная и потому его боготворившая обывательщина, рассеялась чрезвычай¬ 
но быстро: чтобы быть в состоянии спасти Россию, надо было прежде всего удержаться 
у власти, а чтобы удержаться у власти, нужна была беспощадная, неустанная борьба, 
во-первых, с теми, кто тоже хотел властвовать и спасать Россию, а во-вторых, с теми, 
кто сознательно или бессознательно разрушал всякую «государственность». Нужно было 
из всех сил бороться с Советом рабочих и солдатских депутатов, который вел очень 
опасную демагогическую игру с темными массами «восставших рабов» и с каждым часом 
все больше и больше забирал в свои руки власть, но надо бороться и с видными генерала¬ 
ми в армии — в особенности же с этим нетерпеливым и страстным Корниловым.— 
которые, желая уничтожить эту опасную власть Совета, легко могли по пути ликвиди¬ 
ровать и Временное правительство, а тогда, конечно, в спину революции будет всажен уже 
окончательный нож, и всем ее завоеваниям — конец. И нужно было бороться с целым 
рядом отдельных политиканов, которые жгуче завидовали ему и из всех сил рвались на его 
место,— один Ленин с товарищами, забравшиеся в чудесный особняк царской или. точ¬ 
нее, всей царской фимилии любовницы, танцовщицы Кшесинской, чего стоили! И нужно 
было продолжать уже явно непосильную войну с Германией, то есть прежде всего 
бороться и победить страшное разложение русских армий, жизнь которых превратилась 
уже в один сплошной небывалый кошмар: перед самыми окопами противника русские 
полки митинговали, избивали иногда своих офицеров, распродавали за бутылку коньяку 
пушки, лошадей, продовольствие, госпитали — все, что попало под руку, и тысячами 
самовольно неслись домой. Было совершенно ясно, что армии, в сущности, больше уже нет. 
что если не вся она бросает оружие и бежит, то только потому, что к месту приковывает 
ее темное сознание, что в таком массовом бегстве миллионов все они погибнут. Лучше 
выжидать на месте, как и что там обернется.— тем более что немцы поили коньяком 
и время весело проходило во всевозможных митингах на самые разнообразные темы... 

Признать, что война кончена, что армии нет, ему, фактическому главе нового пра¬ 
вительства — дряблый князь Г. Е. Львов, недавний глава Земского союза, уже ни во что 
не считался,— было совершенно невозможно, и вот он, надев желтые сапоги со шпорами, 
без конца носился в автомобиле то туда, то сюда и без конца совещался с генералами. 
Программа этих совещаний с генералами в полной точности соответствовала той 
программе, которую провести поручено было броневому отряду в Царском Селе, когда 
солдаты завели историю с телом Григория: с одной стороны, ни в каком случае не до¬ 
пускать развала армии, а с другой стороны, тоже ни в каком случае не прибегать к силе. 
Совещания такие ни к чему, кроме потери времени, не приводили, и Совет солдатских 
и рабочих депутатов был этим очень доволен. Тогда кто-то придумал выпустить на армию 
матроса Черноморского флота Федора Баткина. Все отлично знали, что матрос Федор 
Баткин и не матрос, и не Федор, и не Баткин, но все судорожно ухватились за него — 
авось выручит! — и устраивали нематросу, не-Федору, не-Баткину овации. А нематрос. 
не-Федор, не-Баткин стучал себя в грудь, украшенную Георгием за то, что в боях флота 
не-Баткин никогда не участвовал, от имени Черноморского флота призывал всех сол¬ 
дат умереть за революцию, тех солдат, которые и революцию-то сделали только для того, 
чтобы не умирать. Армия продолжала страшно разваливаться, и Александр Федорович 
в царском поезде, с царскими поварами, со всеми удобствами сам мчался на фронт 
то туда, то сюда. Раньше предполагалось, что стоит вывезти на фронт бедного больного 
мальчика-наследника, как все солдаты безмерно воодушевятся и будут беззаветно уми¬ 
рать. — теперь многие были уверены: стоит Александру Федоровичу «показаться вой- 
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скам», так моментально все придет в порядок, и миллионные армии самозабвенно 
бросятся в бой. Некоторые основания такая вера, пожалуй, имела: не видел ли Керен¬ 
ский своими глазами в Москве, в Кремле, как многотысячная толпа, не в силах задер¬ 
жать его затканного красными розами автомобиля, вдруг вся восторженно шарахнулась 
перед ним на колени? Он упускал тут только из вида одно немаловажное обстоятель¬ 
ство: шарахнуться на колени гражданам свободнейшей в мире республики, видимо, стоило 
недорого, ну а умирать за свободнейшую в мире республику, не успев даже насладиться 
ее благами, дело совсем другое... 

И вот, пламенный, прилетел он на Рижский фронт. Были овации, были потрясаю¬ 
щие митинги, но команда «вперед!» оставалась бессильной, и единственным ответом 
полков на нее были новые и новые митинги. И в блестящем окружении Александр 
Федорович ходил по серым, вонючим, ошалелым толпам этим и, чтобы зажечь наконец 
священный огонь в сердцах солдат, вступал с ними в личные беседы, уговаривая их поло¬ 
жить живот свой за землю и волю так же. как раньше, покорные жестокой дисциплине, 
они клали его «за веру, царя и отечество». 

— Умирать за землю и волю? —вяло усмехнувшись, отвечал растерзанный солдат 
с серым, усталым лицом, во вшивой папахе и разбитых сапогах.— Да на что же мертвому 
земля и воля ? 

Сверкая глазами, Александр Федорович напустился на дерзкого. Но солдат упрямо 
и загадочно молчал. А потом, отойдя, он повел плечами — вошь одолевала — и проговорил 
как бы про себя: «Хорошо поёшь, где-то сядешь... В царском-то поезде всякай разъезжать 
могит. нет, а ты вот в окопах-то посиди...» 

Этот серый лик, этот усталый голос были лик и голос подлинной России, замученной, 
ко всему равнодушной, ни во что теперь путем не верящей, но Александр Федорович не 
понял этого маленького урока. Но газеты, немножко исправив этот инцидент, на другое 
же утро поведали своим читателям об этой беседе главковерха с темным солдатом: 
оказывалось, что дерзкий скептик-солдат не вынес молниеносного взгляда главковерха 
и упал в обморок. Читатели верили, восхищались и надеялись на Александра Федоро¬ 
вича, как на каменную гору. 

И Александр Федорович отдал торжественный приказ армиям Юго-Западного фрон¬ 
та: наступать. Главнокомандующие армиями, корпусные командиры, дивизионные, бри¬ 
гадные, полковые, батальонные, ротные и вплоть до взводных, замирая, принялись 
армию уговаривать положить свой живот за новую, свободную родину. В царском поезде, 
с поварами и со всеми другими удобствами, прилетел туда в блестящем окружении рево¬ 
люционных молодых и немолодых людей Александр Федорович. Он носился на автомо¬ 
билях, он летал на аэропланах, он, сверкая глазами, громил и призывал, и нематрос 
не-Федор не-Баткин именем славного Черноморского флота стучал себя в грудь, и се, 
свершилось чудо: помитинговав сколько требуется, полки двинулись вперед и потеснили 
противника. В упоении Александр Федорович тотчас же отправил в Петербург главе 
правительства князю Г. Е. Львову телеграмму, в которой, поздравляя правительство 
с первой победой революционных войск, требовал немедленной награды им в виде новых, 
совершенно красных знамен. Князь Г. Е. Львов со свойственной ему энергией приказал 
петербургским драпировщикам срочно изготовить эти новые, славные знамена, что и было 
немедленно исполнено, и были эти знамена срочно отправлены на победоносный фронт. 

Между тем там, на победоносном фронте, солдаты, одумавшись, начали рассуждать 
так же, как и под Ригой: нас зовут умирать за новую, свободную Россию. Позвольте: 
а что нам эта новая, свободная Россия дала? Совершенно то же, что и Россия старая и не¬ 
свободная: окопы, вшей, раны и смерть. Так на кой же черт она нам нужна? Немец 
придет и заберет нас в полон? Врешь, брат, не достанешь: мы вятские, калужские, 
самарские, вологодские, сибиряки — поди-ка доберись до нас! Да и доберется, так опять 
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же моя хата с краю. За хату возьмется? Нук што жа делать, покоримся: год терпеть, а век 
жить... И се, случилось новое чудо: весь фронт разом дрогнул и, побросав все, без 
всякого нажима со стороны противника, объятый паникой, понесся назад. Загорелись 
русские деревни и имения, одним махом разбивались водочные заводы и продовольствен¬ 
ные склады, убивались подвернувшиеся под руку люди, насиловались свои же русские 
женщины, и корпуса ошалелых людей, все оскверняя, все разрушая, с бессмысленно вы¬ 
таращенными глазами страшной лавиной неслись все вперед и вперед. Офицеры сходили 
с ума, офицеры стрелялись, офицеров убивали, и, когда прибыли из Петербурга новые, 
совершенно уже красные знамена, оказалось, что вручить их в этом разоренном, 
опозоренном, плачущем кровавыми слезами крае было уже некому... 

Снова мятежно подняли головы генералы, а в особенности этот надоедливый, 
опасный и горячий Корнилов. И радостно работал, не покладая рук, Ленин с товарища¬ 
ми. И туда и сюда крутил Викжель. Потоп настигал. Надо было спасаться во что бы то 
ни стало. И вот опять собрался в Петербурге новый совет. Генералы единодушно тре¬ 
бовали восстановления прежней железной дисциплины, а для этого им надо было восста¬ 
новить смертную казнь хотя бы в прифронтовой полосе, а Александр Федорович и все 
правительство, чувствуя за спиной своей Совет рабочих и солдатских депутатов, и Вик¬ 
жель, и тыловую солдатню, требовали от генералов восстановить для борьбы с германским 
милитаризмом развалившуюся армию всеми силами... кроме силы. И опять совет не кон¬ 
чился ничем. 

Вымотанный, тяжело раздраженный Александр Федорович пошел в столовую, где его 
уже ждали для обеда несколько приближенных и друзей его, а также и специально при¬ 
глашенные им лица, с которыми нужно было после обеда переговорить частно. И когда 
роскошный обед кончился — князь Г. Е. Львов уже почил от трудов своих, и Александр 
Федорович стал во главе правительства и поэтому перебрался совсем в Зимний 
дворец, где жить было много удобнее,— к нему подошел один из таких приглашенных: 
это был один из членов верховной следственной комиссии для расследования преступлений 
старого правительства, еще совсем молодой юрист, высокий, красивый,- похожий на 
англичанина, один из тех новых сенаторов, которыми новое правительство решило — 
и вполне основательно — освежить сенат, раньше состоявший исключительно из шлюпи- 
ков, совершенно одуревших в своей государственной мудрости. 

— Ну, что у вас новенького, Борис Николаевич? — протягивая сенатору папиросы, 
проговорил Александр Федорович.— Как дела? 

— Дела наши принимают довольно неожиданный оборот, Александр Федорович...— 
сказал тот, закуривая.— Я очень рад, что мне представился сегодня случай побеседовать 
с вами неофициально на эту тему... 

— В главных чертах наша комиссия, можно сказать, свое дело закончила, но...— 
замялся он немного,— но, повторяю, результаты получились несколько неожиданные: 
никаких преступлений, о которых столько накричали в печати и Думе, не оказывается... 

— Не понимаю... 

— И мы не совсем понимаем, но это так... Нами рассмотрены уже все важнейшие 
материалы: переписка, дневники, все, что мы могли только собрать, и — преступлений не 
оказывается! Был, если хотите, недалекий и странный монарх, истеричная и чрезвычай¬ 
но суеверная императрица, были глупость, невежество, легкомыслие их окружения — 
все, что вам угодно, но никакого германофильства, никакой измены, ни тайных радио — 
ничего не было. Мало того: не было никаких оргий, никакого разврата, о которых кри 
чит улица и сейчас. Более всего обвиняли в этом Вырубову — вот, не угодно ли, меди¬ 
цинский акт, подписанный целым рядом очень почтенных имен, из которого видно, что 
она — девственница... 
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— Но позвольте...— поднял брови Александр Федорович.— Она же замужняя женщи- 

— И тем не менее вот акт... 

— И кроме того, вы говорите о главных героях драмы. А окружение? 

— То же самое: много глупости, много невежества, много нечистоплотности, много 
карьеризма, но состава преступления нет... И даже в жизни самого Распутина против 
многого можно возразить с точки зрения этической, но с точки зрения криминальной 
он неуязвим... Таких широких, разгульных натур очень много... 

Керенский подумал... 

— Дело выглядит довольно скверно...— сказал он наконец.— Говоря деликатно, 
положение наше довольно дурацкое... 

— И даже очень... И единственный выход, который остается правительству и верхов¬ 
ной комиссии, это делать вид. что следствие еще продолжается, и — молчать... Вы скажете: 
а арестованные? Надо как-нибудь выкручиваться... Отпустим их на поруки, что ли. а 
когда все эти острые впечатления сгладятся, скажем правду... 

На глазах молодого сенатора выступили слезы. 

— Вы напрасно так волнуетесь...— заметил Керенский. 

— Не я один. Все смущены и потрясены. В конце концов, мы мучили и мучаем 
совершенно невинных людей... 

— Революция — не сладкий пирожок... 

— Мы утешались этим соображением слишком часто, и вот плоды... 

Керенский — он был очень вымотан — удержал зевок. 

— Ну, завтра мы обсудим все это вместе, а пока... вы хотите кофе? 

Через час общество разошлось. Керенский, зевая, вошел в огромную роскошную спаль¬ 
ню свою — это была спальня Александра III — и отпустил камердинера. Вспомнилась 
вдруг беседа с молодым сенатором. В душе поднялась муть. И. нервно потирая лоб, Керен¬ 
ский стал, забыв о сне, ходить по спальне... 

Керенский удивительно сочетал в себе все достоинства и все недостатки русской 
интеллигенции. Основною чертой и его, и ее характера, самым крупным их плюсом было 
то, что ни он, ни она не могли жить спокойно, зная, что где-то рядом страдают живые 
люди, что кому-то плохо, что где-то нарушена справедливость. Это было надо во что бы 
то ни стало устранить, потому что, не устранив неправды, нельзя жить. И они боролись, 
кипели, рисковали своими головами, превращали всю свою жизнь в сплошное мучение 
и иначе не могли, полные до краев сознания, что человек только тогда и человек, когда 
он человечен. Но, с другой стороны, интеллигенция эта легко могла бы «сочесть пески, 
лучи планет», знала о положении рабочих в Новой Зеландии, интересовалась 
всеми новыми книжками, отпечатанными по всему свету, и. завороженная с пеленок 
сказками о французской революции, все свои помыслы отдавала тому, как лучше 
устроить род человеческий на земле, и неустанно изучала для этой цели и Эрфуртскую 
программу, и писания Михайловского, и всякие другие писания. Она знала все, что в 
наше время может знать образованный человек, не знала только одного: человека. 
И не только не знала, но и не желала знать, и. когда жизнь показывала ей вместо приду¬ 
манного ею человека человека настоящего, она отворачивалась и говорила, что это все 
не то, что это исключение, что это недоразумение, что «человек — это звучит гордо». Как 
и вся интеллигенция, Керенский непоколебимо верил в силу слова: стоит только сказать 
на митинге речь покрасноречивее и посердечнее, стоит отпечатать несколько миллионов 
популярных брошюр, и дело будет в шляпе. А народные университеты опять? А хорошо 
поставленная партийная газета?! Словом, еще немножко усилий, и серенький человек 
повседневности станет светлым и гордым гражданином вселенной. И был он. как и вся 
интеллигенция, бесхарактерен. Он мог еще говорить о «крови и железе», но в жизни он 


143 



Проза 


крови боялся, а с железом не знал, что делать. И если человеколюбец-интеллигент в 
Татьянин день все же мог напиваться и на глазах у лакеев блевать на дорогие ковры, 
то и он, Керенский, сегодня уступив чуть-чуть требованиям суровой жизни да завтра еще 
чуть-чуть, вдруг оказался в покоях Зимнего дворца в каком-то нелепом костюме из англий¬ 
ского мундира, французских штанов и русских желтых сапог с серебряными шпорами, 
которые были ему совершенно не нужны... 

Но спать, спать, спать! Он устал, он вымотан до последней степени, он прямо с ног 
валится... Он все-таки Россию спасет, во что бы то ни стало! Снова в усталой голове 
пронеслись смутные, но прекрасные грозовые образы из старой сказки: и вдохновенный 
Дантон, и охваченный священным гневом и ужасающий собою толпы Марат, и героиче¬ 
ская Шарлотта Корде, и нежный Камиль Дюмулен. и грозные баррикады, и громы 
«Марсельезы» на охваченных огненной бурей улицах столицы мира, и зажглось его 
сердце снова и снова священным огнем... Но все же прежде всего спать, спать и спать... 

И. думая унылые, безвыходные думы об интригах этих проклятых генералов, и об 
интригах Совета рабочих и солдатских депутатов, которые буквально душили его, и об 
интригах отвратительного Викжеля. который воображает себя каким-то государством в 
государстве, и интригах писателя Савинкова, который явно ведет какую-то двойную 
игру между ним и гейералами, Александр Федорович торопливо разделся, помылся 
и улегся в огромную, торжественную постель царя Александра III, и тотчас же он заснул... 

И вдруг снова очутился он на широких равнинах между Тарнополем и Калущем. 
Все поля вокруг были густо усеяны опрокинувшимися пушками, бьющимися в агонии 
лошадьми, ржавыми винтовками, трупами людей, разбитыми санитарными повозками. 
И, как тогда, среди этих страшных остатков погибшей армии неслись тысячи и тысячи се¬ 
рых, растерзанных, ужасных не людей, а каких-то совсем новых существ. От самого 
горизонта неслись они — там, вдали, они казались точками — и уносились за горизонт, 
а на их место бежали, сломя голову, с вытаращенными глазами, задыхаясь, все новые и но¬ 
вые тысячи, кричали, падали, убивали, выли, вскакивали и вновь неслись, сами не зная куда 
и зачем. Их было так ужасающе много, что казалось, вся Россия стронулась с места и бе¬ 
жит, бежит, бежит, потеряв рассудок, в неизвестные дали... Страх оледенил его, и он вдруг 
сорвался с места, чтобы тоже бежать, и вдруг с ужасом почувствовал, что ноги его не 
двигаются, что что-то точно сковало их. Вытаращив в ужасе глаза и всячески сдерживаясь, 
чтобы не закричать по-звериному, он делал нечеловеческие усилия, чтобы освободить 
свои ноги, но все было тщетно. Его охватил безграничный, черный страх, и только было он 
напряг все силы, чтобы закричать, как вдруг увидел, что на ногах его кто-то плотно сидит. 
Он с удивлением всмотрелся в незнакомца. Это был ширококостный крепкий мужик 
в шелковой светло-лиловой рубахе; темная борода его резко подчеркивала бледное, 
какое-то серое лицо; большие темные глаза мужика тяжело и как будто слегка печаль¬ 
но смотрели ему в самую душу — пристально, холодно, жестоко, до самого дна. Ему стало 
жутко. Он попробовал опять пошевелить ноги, но мужик тяжело прижал их собою и не 
отпускал. 

— Ты ведь Распутин? — тихо, каким-то неприятным, овечьим голосом спросил он. 
Как попал ты сюда? Ведь тебя же убили и даже сожгли. Сегодня мне говорили, что многое, 
что о тебе рассказывали.— вздор, но тем не менее ты все же уже убит, сожжен, и все 
кончено... 

Улыбка раздвинула бледные губы под беспорядочными усами, и Григорий, не шевеля 
губами, совершенно молча — это было чрезвычайно неприятно, но сделать с этим нельзя 
было ничего — сказал: 

— И не убит, и не сожжен, и ничего не кончено... 

— Как?! Что ты говоришь? 

— Помнишь солдата под Ригой?—опять не шевеля губами, сказал Григорий, точно 
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говорил это не он. а кто-то другой, может быть, даже сам Александр Федорович, так как 
никого ведь еще в спальне не было.— Этот солдат был я. Нарочно показался я тогда 
тебе, чтобы упредить. А под Калущем и Тарнополем рази не я побежал и все исковеркал? 
Все я, везде я. во всем я... 

— Да зачем же ты все это делаешь?! 

Вот дурачок! Да что же другое могу я делать? — опять сказал кто-то в то время, 
как Григорий только неотрывно смотрел своими глубокими, тоскующими глазами 
в самую душу Александра Федоровича.— Ущемили вы меня, вот я и кручусь и так и эдак... 
Земля и воля, родина много вы всего напридумывали. Да на кой пес мне все это? Все сло¬ 
веса одни, баловство, а чтобы фундаментального чего, так этого не спрашивай. Вот Ни¬ 
колай наш был пустой, а я, может, еще пустее... И ты совсем пустой... 

— Постой. Я не понимаю тебя...— с болезненным усилием хмуря брови, сказал 
Александр Федорович.— Что говоришь ты этим своим неприятным, мужицким, темным 
языком? Почему мы пустые? 

— Потому что никакой правильной веры в нас нету...— молча продолжал Григорий.— 
О чем звонил ты со своими приятелями во все колокола на всех перекрестках, во всех 
фальетонах и денно и нощно? Слобода там чтобы была, равные чтобы все были, чтобы 
всем было в Расее хорошо — да не токмо в Расее, а чтобы везде. И сколько сотен, а может, 
и тысяч из вашего брата за всю эту штуку себя навек исковеркали, головы сложили, 
карасином себя обливали да сжигали заживо, в петлю охотой лезли... А ты вот в царские 
хоромы забрался... Да. Так нежли же для этого погибали люди, чтобы на место 
Лександры III залез сюды Лександр IV, как на смех зовут тебя теперь? Милиены ребят 
теперя по Расее от голоду плачут,— разорили вы ее войной начисто, как собственный 
Мамай какой, злой татарин,— а ты сегодня дружков своих и тем. и другим потчевал, и ви¬ 
нами царскими запивали вы еду самую что ни на есть дорогую... 

— Но... нельзя же так всякое лыко в строку ставить...— с усилием проговорил 
Александр Федорович, который только одного теперь и желал: как бы от проклятого 
мужика отвязаться да уснуть бы крепко, крепко.— Не могу же я. фактический глава 
великого государства, жить в меблирашках! 

А другим ты разве не ставил всякое лыко в строку? Рази забыл ты, каким соловьем 
ты в Думе, бывало, заливался? А скольких людей по темницам ты теперь запер да 
держишь? Вон сенатор твой хошь две слезинки над ними пролил, а ты? Потому-то и гово¬ 
рю я. что не убили меня, не сожгли меня и ничего, ничего не кончено, а. может быть, самое 
главное только еще начинается... Много у меня наследничков, ох, много! И зря вы замучили 
меня ни за што... 

— Никогда я тебя не мучил! 

— Не токма что мучили, а и жизни решили...— сказал печально Григорий.— За что? 

— Да что ты говоришь? Разве я это сделал? 

— Не ты один, а вся ваша братия вместе, кому я поперек дороги стоял...— упрямо 
и покорно сказал Григорий.— За что? За то, что во дворец я забрался? Дак и ты вот во 
дворце валяешься. Что баб я крепко любил? А вы святые? Вся и разница только в том. что 
я им. дурам, насчет Божественного подсыпал, а вы — насчет леварюции. Да не дергай 
ты так ногами — от меня. брат, все одно не убежишь...— заметил он и. вздохнув, про¬ 
должал: — И одно мне больше всего чудно: не вы ли на всех перекрестках 
орали, чтобы приходил мужик Расеей управлять, а стоило только мне нос показать, как 
вы же кричать стали: «А-а. сиволдай! Куда лезет! Нетто это мысленное дело, чтобы без¬ 
грамотного дурака к такому важнеющему делу подпушать?» Народ... Дак я и есть народ... 
Какого же вам еще народа надобно? Али вы ждали, что к вам оттедова все одни преподоб¬ 
ные придут? Преподобных, братец ты мой, там весьма даже малое количество, весьма 
малое, а остальные все с червоточинкой... Да опять же. ежели и коло преподобных 
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полутче пошарить, то тоже, может, такого откопаешь, что и не возрадуешься... Все-то мы. 
друг ты мой ситнай, пьяницы, все деньгу любим, а пуще всего все, как и ты вот, себя 
уважают... Все люди, все человеки: ты — это я, я — это ты... 

Тяжелый, холодный, печальный взгляд, как камень, лежал на дне души Александра 
Федоровича, и не было никакого спасения от проклятого мужика. И мерно, ровно, как часы, 
Григорий все повторял: 

— Ты — это я... Я — это ты... Ты — это я... Я — это ты... 

— Ах, да отстань же ты!..— взмолилсл Александр Федорович в тоске. 

Мужик тяжко смотрел ему в душу и все повторял, как часы: 

— Ты — это я... Я — это ты... Ты — это я... Я — это ты... 

И слова эти не исчезали, произнесенные, не рассеивались, а, точно летучие мыши, 
носились по огромной спальне туда и сюда, и становились все гуще и гуще рои их, так 
что сделалось страшно. 

— Ты — это я... Я — это ты... Ты — это я... Я — это ты... 

Гуще, больше, ужаснее... Страх ледяной рукой сжал сердце, и — Александр Федо¬ 
рович вдруг проснулся. 

В щели тяжелых занавесок смотрел холодный рассвет. И холодно и загадочно сияло 
трехстворное трюмо. И брошенная на спинку стула рубашка была как привидение... 
И вся жизнь показалась вдруг жестокой, непонятной, холодной и такой огромной, что 
нельзя было ее уложить ни в какую решительно программу и нельзя было никому спра¬ 
виться с ней, своевольной... 

Александр Федорович, повернувшись на другой бок, снова крепко закрыл глаза, 
усиливаясь заснуть. Во рту стоял скверный вкус. Сердце неприятно билось. Холодны 
были ноги. И вдруг нелепо подумалось ему, что — раньше было лучше... И он почувство¬ 
вал себя несчастным... 

А снаружи, вокруг пышного дворца, борясь с дремотой, усталые, охраняя кумира 
революции, стояли с тяжелыми винтовками студенты, юнкера и девушки-добро¬ 
вольцы... 


VII. Отец Феодор 

Отец Феодор, священник Княжьего монастыря, испытал в жизни последователь¬ 
но три тяжелых удара судьбы: сперва умерла у него еще молодая жена, с которой жил 
он душа в душу, затем подросла и вдруг показала свое лицо единственная дочь, ядо¬ 
витая Клавдия, лицо сухое, ограниченное, злое и совершенно чужое, и. наконец, когда 
борода и шелковистые русые волосы его уже начали белеть, постигло его и третье ис¬ 
пытание: он усомнился в истинности той веры, которой он всю жизнь честно и истово 
служил. И странно сказать: первым поводом к этому послужили те ядовитые словечки, 
которые его Клавдия, нелепая, угловатая, сухая, в частых столкновениях с отцом бро¬ 
сала ему без стеснения в лицо, те брошюры и листочки, которые он иногда находил у 
нее на столе и в которых все говорилось о каком-то «обмане» церкви. И он разводил 
в недоумении руками: Господи Боже мой, никогда никого в своей жизни не хотел он 
обманывать — что же это такое?! 

Раньше он, человек вдумчивый, сердечный, но простой, как-то инстинктивно сто¬ 
ронился тех книг, которые могли бы смутить покой его души, но теперь, томимый тя¬ 
желыми и смутными сомнениями, он сам потянулся к ним. И если было среди этих 
книг много задорного, но несомненного мусора, то точно так же, несомненно, были и 
книги, написанные с умом, книги, в которых чувствовалось биение горячего и чистого 
сердца человеческого, как труды того же отлученного синодом от церкви Льва Тол- 
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стого. Просто отмахнуться от этих книг честному перед собой и перед людьми чело¬ 
веку'было невозможно: они требовали прямого ответа. Отец Феодор мучительно пере¬ 
живал свои внутренние борения, от всех их скрывал и не видел иного выхода, как сложе¬ 
ние сана в близком будущем. Но шаг этот был ужасен: это означило ударить по церкви, 
которая, благодаря начавшейся революции, и без того переживала трудные времена, в 
которой он все же никак не мог видеть никакого «обмана», в которой все же много было 
доброго и которую он все же любил, несмотря ни на что. Неизвестно, чем кончилась 
бы эта борьба с обступившими его новыми мыслями, если бы судьба не столкнула его 
как-то в хороший час с Евгением Ивановичем. 

Была ранняя весна. В старом монастырском саду было солнечно и тепло, и широко 
гуляла по полям разлившаяся серебряная Окша. Отец Феодор с Евгением Ивановичем 
сидели на обрыве и любовались удивительным весенним днем, синими лесными да¬ 
лями и широкими гладями реки. Они тихо и вдумчиво, не торопясь, говорили о церкви. 
Они быстро сошлись в одном: совершенно несомненно, что на церкви за тысячелетнюю 
жизнь ее накопилось не только много грехов, но и прямых преступлений, совершенно 
несомненно, что в последние годы она особенно одряхлела и забыла о своем назна¬ 
чении, совершенно несомненно, что среди пастырей ее чрезвычайно много людей не¬ 
достойных,— все это так, но тем не менее под всей этой копотью веков, в этих кучах 
отжившего мусора скрывается много доброго, прекрасного, светлого, умиротворяю¬ 
щего, очищающего. 

— Пусть и в этой, светлой, церкви есть опять-таки кое-что такое, с чем современ¬ 
ный ум уже не может примириться.— задумчиво говорил Евгений Иванович, глядя в 
солнечные дали над радостно гуляющей рекой.— Но что же совершенное может дать 
человек вообще? Во всех областях своей деятельности он несовершенен. Для себя я 
решаю этот вопрос так.— сказал он и снова охотно повторил одну из своих любимых 
мыслей: — В основе всех религий лежит Единая Религия, и все церкви с их различ¬ 
ными вероучениями суть только более или менее несовершенные отражения этой Ре¬ 
лигии. И так как ничего совершенного мы дать не можем, то, может быть, проще всего 
просто примириться с неизбежным несовершенством сущего, по мере сил совершен¬ 
ствуя его, по мере сил служа чрез него Совершенному... 

Отец Феодор даже прослезился от умиления: так верна, так проста, так человечески 
тепла показалась ему эта мысль! И когда потом они расстались, удивительно сбли¬ 
зившись, не раз и не два возвращался в думах своих к этой беседе отец Феодор и все 
дивился: не чудо ли Господне в том, не указание ли свыше, что именно этому скептику, 
не находящему себе покоя ни в чем, этому бедному сыну своего века предназначено 
было укрепить его. снять с его плеч тяжелое бремя? Воистину, неисповедимы пути 
Господни! 
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Дикая дивизия 


Роман 


Всадники из глубины Азии 


Русская так называемая регулярная конница всегда стояла на большой высоте. 
Но в то же время необъятная империя обладала еще и прирожденной конницей, един¬ 
ственной в мире по числу всадников, по боевым качествам своим. 

Это — двенадцать казачьих войск, горские народы Северного Кавказа и степные на¬ 
ездники Туркестана. 

Ни горцы, ни среднеазиатские народы не отбывали воинской повинности, но. при 
любви тех и других к оружию и к лошади, любви пламенной, йривитой с самого раннего 
детства, при восточном тяготении к чинам, отличиям, повышениям и наградам, путем 
добровольческого комплектования можно было создать несколько чудесных кавалерий¬ 
ских дивизий из мусульман Кавказа и Туркестана. Можно было бы, но к этому не 
прибегали. 

Почему? Если из опасения вооружить и научить военному делу несколько тысяч 
инородческих всадников.— напрасно! На мусульман всегда можно было вернее поло¬ 
житься, чем на христианские народы, влившиеся в состав Российского царства. 
Именно они, мусульмане, были бы надежной опорой власти и трона. 

Революционное лихолетье дало много ярких доказательств, что горцы Кавказа были 
до конца верны присяге, чувству долга и воинской чести и доблести. 

Мы на этом в свое время остановимся подробно, а посему не будем забегать вперед. 

Только когда вспыхнула великая война, решено было создать туземную .конную 
Кавказскую дивизию. 

С горячим, полным воинственного пыла энтузиазмом отозвались народы Кавказа 
на зов своего царя. Цвет горской молодежи поспешил в ряды шести полков дивизии — 
Ингушского, Черкесского, Татарского, Кабардинского. Дагестанского, Чеченского. Джи¬ 
гитам не надо было казенных коней — они пришли со своими; не надо было обмун¬ 
дирования — они были одеты в свои живописные черкески. Оставалось только нашить 
погоны. У каждого всадника висел на поясе свой кинжал, а сбоку своя шашка. Только 
и было у них казенного, что винтовки. Жалованья полагалось всаднику двадцать 
рублей в месяц. Чтобы поднять и без того приподнятый дух горцев, во главе дивизии 
поставлен был брат государя, великий князь Михаил Александрович, высокий, строй¬ 
ный, сам лихой спортсмен и конник. Такой кавалерийской дивизии никогда еще не было 
и никогда, вероятно, не будет. 

Спешно понадобился офицерский состав, и в дивизию хлынули все те, кто еще перед 
войной вышел в запас или даже в полную отставку. Главное ядро, конечно, кавалеристы, 
но. прельщаемые экзотикой, красивой кавказской формой, а также и обаятельной лич¬ 
ностью царственного командира, в эту конную дивизию пошли артиллеристы, пехо¬ 
тинцы и даже моряки, пришедшие с пулеметной командой матросов Балтийского флота. 

И впервые с тех пор, как существует русская военная форма, можно было видеть 
на кавказских черкесках «морские» погоны. 
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Вообще. Дикая дивизия совмещала несовместимое. Офицеры ее переливались, как 
цветами радуги, по крайней мере двумя десятками национальностей. Были французы — 
принц Наполеон Мюрат и полковник Бертрен; были двое итальянских маркизов — 
братья Альбици. Был поляк — князь Станислав Радзивилл, и был персидский принц 
Фазула Мирза. А сколько еще было представителей русской знати, грузинских, армян¬ 
ских и горских князей, а также финских, шведских и прибалтийских баронов? По бле¬ 
ску громких имен Дикая дивизия могла соперничать с любой гвардейской частью, 
и многие офицеры в черкесках могли увидеть имена свои на страницах Готского аль¬ 
манаха. 

Дивизия сформирована была на Северном Кавказе, и там же в четыре месяца 
обучили ее и бросили на австрийский фронт. Еще только двигалась она на запад эшелон 
за эшелоном, а уже далеко впереди этих эшелонов неслась легенда. Неслась через про¬ 
волочные заграждения и окопы. Неслась по Венгерской равнине к Будапешту и к Вене. 
В нарядных кофейнях этих обеих столиц говорили, что на русском фронте появилась 
страшная конница откуда-то из глубины Азии. Чудовищные всадники в длинных восточ¬ 
ных одеждах и в громадных меховых шапках не знают пощады, вырезывают мирное 
население и питаются человечиной, требуя нежное мясо годовалых младенцев. 

И сначала не только досужие болтуны в кофейнях, но и штабные австрийские офи¬ 
церы, имевшие о России более чем смутное понятие, готовы были верить, что страшные 
всадники действительно вырезывают все мирное население и лакомятся детским мясом. 

Легенда о кровожадности всадников не только поддерживалась, а и муссировалась 
австрийским командованием, чтобы внушить волю к сопротивляемости мозаичным, 
разноплеменным войскам его апостольского величества императора Франца Иосифа. 

И когда эта «человеческая мозаика» начала сдаваться в плен, высшее командо¬ 
вание наводнило армию воззваниями: «Эти азиатские дикари вырезывают поголовно 
всех пленных». 

Воззвание успеха не имело. Ему никто не верил. Австрийские чехи, румыны, италь¬ 
янцы, русины, далматинцы, сербы, хорваты батальонами, полками, дивизиями под зву¬ 
ки полковых маршей, с развернутыми знаменами переходили к русским. 

Наше повествование относится к моменту, когда после успехов и неудач русская 
армия, освободив часть Галиции, задержалась на линии реки Днестр. Дикая дивизия 
занимала ряд участков на одном берегу, более пологом, а к другому, более возвышен¬ 
ному. подошли и закрепились австрийцы. 


Великий князь Михаил 

(...) Полковник Юзефович, крепкий, приземистый, большеголовый и широкоплечий 
татарин, следил, чтобы во время боев великий князь Михаил не зарывался вперед и 
не рисковал собой. 

Как только Юзефович был назначен начальником штаба Дикой дивизии, его потре¬ 
бовал к себе в ставку верховный главнокомандующий великий князь Николай Нико¬ 
лаевич. 

Немедленно отправляйтесь в Киев. Вас желает видеть императрица Мария Фе¬ 
доровна. 

В Киеве императрица, обласкав Юзефовича, сказала ему: 

— Полковник, прошу вас. как мать, берегите Мишу. Вы можете дать мне слово? 

— Мое слово солдата вашему величеству, я буду охранять великого князя по мере сил 

Юзефович был верен своему слову. А держать слово было нелегко. Нужны были 
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неустанная зоркость и внимание, настойчивость, надо было, кроме того, быть диплома¬ 
том, действовать так, чтобы, во-первых, сам великий князь не замечал опеки над собой, 
а во-вторых, чтобы ее — этой самой опеки — не замечали все те, перед кем можно было 
поставить великого князя в неловкое положение. А он. как нарочно, всегда хотел быть 
там, где опасно и где противник развил губительный огонь. Толкала Михаила в этот 
огонь личная отвага сильного физически, полного жизни спортсмена и кавалериста, 
затем еще толкала мысль, чтобы кто-нибудь из подчиненных не заподозрил, что своим 
высоким положением он желает прикрывать свою собственную трусость. А между тем 
если подчиненные и упрекали его, то именно в том, что он часто без нужды для дела и 
для общей обстановки стремился в самое пекло. 

Хотя польза была уже в том, что полки, видя великого князя на передовых пози¬ 
циях своих, воспламенялись, готовые идти за ним на верную смерть. Он одним появле¬ 
нием своим наэлектризовывал горцев. И они полюбили его. полюбили за многое: прежде 
всего за то, что он брат государя и храбрый джигит, а потом уже за стройность фигуры, 
тонкость талии, за умение носить черкеску, за великолепную посадку, за приветли¬ 
вость и за то, наконец, что у него была такая же ясная, бесхитростная душа, как и у 
них, этих наивных всадников. 

И также просто и ясно, на виду, как под стеклянным колпаком, жил великий князь 
на войне. Обыкновенно генералы куда большим комфортом и блеском окружали себя. 

Вся свита Михаила не превышала двух-трех адъютантов. На походе он ютился в 
тесных мужицких халупах вместе с офицерами, а в дни трудных зимних боев в Карпа¬ 
тах спал в землянках и, питаясь консервами, заболел желудочными язвами. 

На длительных стоянках в городах и местечках, как то было в Тлусте-Място, он 
занимал две комнаты. Одна служила ему кабинетом и спальней, другая — столовой. 

Сам он, кроме минеральной воды, ничего не пил, и вино подавалось для свиты и для 
гостей,— иногда приглашались к завтраку или к обеду командиры бригад и полков, а то 
и офицеры помоложе, из тех, кого Михаил Александрович знал лично и по совместной 
службе в гвардии, и по черниговским гусарам, коими он командовал около двух лет в 
провинциальном глухом Орле, куда был сослан за свой роман с женой ротмистра Вуль- 
ферта, однополчанина своего по синим кирасирам. 

Теперь он был женат на бывшей мадам Вульферт морганатическим браком помимо 
воли своего брата — государя и царицы-матери. Супруге Михаила высочайше дана 
была фамилия Бросовой, даже без титула — знак исключительного неблаговоления. 

В этом домике под черепичной крышей, одноэтажном, наполовину выходившем во 
фруктовый сад, жил раньше австрийский чиновник, может быть, судья, может быть, 
нотариус, может быть, полицейский комиссар. С наступлением русских чиновник эва¬ 
куировался в глубь страны, дом опустел и теперь занят великим князем. 

Сегодня кроме адъютантов и дивизионного священника приглашен к завтраку еще 
и Юзефович... 

Скромные закуски вытянулись на тарелках и блюдах от края до края между при¬ 
борами: масло, сыр, ветчина, редиска, холодное мясо. Старый придворный лакей, бри 
тый и важный, в серой тужурке с металлическими пуговицами, больше идущий к двор¬ 
цовым анфиладам, чем к этой низенькой комнате, вместе с другим лакеем, помоложе, 
покрыл весь стол громадным куском кисеи. Так было уже заведено в летнее время: пе¬ 
ред тем как садиться, когда кисея из белой превращалась в черную, густо облепленную 
мухами, великий князь с одной стороны, а с другой кто-нибудь из адъютантов — рот¬ 
мистр Абаканович или полковник барон Врангель — быстро и ловко свертывали кисею, 
и все мухи попадали в мягкую прозрачную западню. Лакей уносил жужжащую кисею. 
Священник, обернувшись к иконе, читал молитву. Михаил Александрович занимал пред¬ 
седательское кресло, и все рассаживались вдоль стола. 
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Так было и на этот раз. 

И на этот раз, как и всегда, великий князь по врожденной застенчивости своей не 
овладевал разговором, как старший по чину и по положению, а вопреки этикету к нему 
обращались и его занимали. 

Священник с длинными светлыми волосами и светлой бородой, выжав на сардин¬ 
ку пять-шесть лимонных капель, повернул иконописную голову свою к Михаилу. 

— Ваше императорское высочество, приходилось вам когда-нибудь встречать герман¬ 
ского кайзера Вильгельма? 

Бледное, нежное лицо Михаила вспыхнуло. Он всегда вспыхивал, с кем бы ни говорил, 
будь это даже простой всадник. Непонятная застенчивость в этом более чем светском 
человеке, атлетически сложенном, стальными пальцами своими рвавшем нераспечатан¬ 
ную колоду карт и гнувшем монеты. Необычайную силу свою он унаследовал от от¬ 
ца, Александра III. Но, увы, не унаследовал отцовской силы воли и уменья властво¬ 
вать. Наоборот, у Михаила было отвращение к власти, а царственным происхожде¬ 
нием своим он тяготился. 

Священник, все еще держа горбушку лимона, ждал ответа на интересовавший его 
вопрос. Он случайно во время войны попал в высокие сферы и хотел узнать то, чего в 
обычных условиях никогда не узнал бы. 

Михаил поднял глаза и как бы осветил всех мягким взглядом. 

— В обществе императора Вильгельма я однажды провел около трех часов, это бы¬ 
ло летом, кажется в 1909 году. Я тогда путешествовал по Германии. 

— Какое же впечатление он оставил о себе у вашего высочества? — спросил свя¬ 
щенник. весь обратившийся в слух. 

Михаил не сразу ответил. Ему не хотелось говорить дурно даже о том, кто сейчас 
воевал против России и был всегда врагом маленькой Дании, а следовательно, и царицы- 
матери как датчанки. 

— Мое впечатление?.. Как вам сказать, батюшка, за эти три часа, это было на гер¬ 
манском броненосце в Киле, император Вильгельм успел несколько раз переодеться. Я его 
видел в штатском, видел в мундире немецкого адмирала и, наконец, в русской форме. 
Он ведь был шефом Выборгского пехотного армейского полка. 

— Фигляр,— тихо уронил мрачный Врангель. 

— Позер.— поддержал его ротмистр Абаканович, с моложавым, почти юношеским 
лицом. 

— Хм... да... Очень даже легкомысленно для такой высокой особы,— молвил 
священник. 

Вошел Юзефович. 

— А вот и Яков Давыдович! — сейчас только вспомнил великий князь, что прибор 
начальника штаба оставался пустым. 

Юзефович, уже видевший утром Михаила, сказал, как полагается: 

— Ваше высочество, разрешите сесть,— и занял свое место. 

С его появлением как-то подтянулись и адъютанты, и священник. Все они побаива¬ 
лись резкого и самостоятельного Юзефовича. А тут он был еще не в духе и торопливо ел, 
посматривая на часы. Видя его нетерпение и угадывая, что он желает скорее остаться с 
ним с глазу на глаз, Михаил, как только был подан кофе, вставая, обратился к свите: 

— Господа, не беспокойтесь... Я пойду с Яковом Давыдовичем в кабинет.— И, вы¬ 
сокий, стройный, легкой и в то же время упругой походкой он исчез в соседней комнате, 
и вслед за ним вошел и закрыл дверь Юзефович. 

В домашней, не в боевой обстановке, и начальник дивизии, и начальник штаба не 
носили кавказской формы. Юзефович был в английском френче, а великий князь в тон¬ 
ком парусинном кителе с матерчатыми генеральскими погонами, в таких же парусин- 
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ных бриджах и в мягких желтых сапогах. 

— Садитесь, Яков Давыдович. Вы чем-то озабочены? Дурные вести? — И ясные 
глаза Михаила встретились с татарскими глазами Юзефовича. 

Начальник штаба ответил не вдруг. Да и нелегко было вдруг ответить. Из штаба армии 
его известили: по сведениям армейской контрразведки, австрийцы готовят покушение 
на великого князя. По тем же сведениям, австрийским жандармам-добровольцам пору¬ 
чено убийство Михаила. Они должны с фальшивыми паспортами, переодетые в штатское, 
просочиться в Тлусте-Място. 

Юзефович уже приказал всех мало-мальски подозрительных мужчин арестовать и 
выслать из расположения дивизии. Но этого мало, надо сделать ряд обысков, облав и при¬ 
нять особые меры к охране великого князя. 

Он колебался: с чего начать.— вопрос неприятный и щекотливый. И как это всегда 
бывает у решительных людей, начал с первой пришедшей в голову мысли. 

— Ваше высочество, вы гуляете вечерами по местечку. Я очень просил бы сократить, 
даже совершенно отменить эти прогулки. 

— Это почему? — удивился Михаил. 

— По моим сведениям, это далеко не безопасно. Могут и не только могут, а и... ну. 
словом, я очень рекомендовал бы вашему высочеству беречься! Это мы честно воюем, 
не прибегая к террористическим актам, а у неприятеля все средства хороши. 

— Что же, убьют меня, на мое место назначат другого... 

— Нов данном случае идет речь не о начальнике туземной дивизии, а о высочайшей 
особе, брате государя, — пояснил Юзефович,— надеюсь, ваше высочество обещает? 

— Я ничего не обещаю! — возразил великий князь с твердостью, удивившей Юзе¬ 
фовича. 

Как слабохарактерный человек. Михаил уступал ему во многом, но до тех пор. пока 
эти уступки не задевали повышенного чувства самолюбия и воинско-рыцарской чести, 
отвлеченной, не желающей считаться с действительностью. Михаил почел бы для себя 
за самое унизительное и постыдное прятаться от «каких-то убийц». И кроме того, еще 
глубоко религиозный, он был уверен, что без воли Божией с ним ничего не случится.— 
особенный христианский фатализм, сходный с мусульманским. Юзефович увидел, что 
здесь ему не поставить на своем, не переспорить, не переубедить. Он только прибавил, 
сдерживаясь и боясь сказать лишнее: 

— Должен поставить в известность ваше высочество, что и днем, и ночью весь город и 
особенно местность, прилегающая к штабу и квартире вашего высочества, будут охра¬ 
няться пешими и конными патрулями из туземцев. 

— Лично был бы против, но это уж ваше право, Яков Давыдович, и в этом я вам не 
помеха. (...) 


Два разных мира, две разные совести 

(...) Это была не жизнь, а кинематограф. Но какой страшный кинематограф. Какая 
трагическая смена впечатлений. 

Бунт в столице. Бунт запасных батальонов, давно распропагандированных, не же¬ 
лающих воевать, а желающих — это выгоднее и легче — бездельничать и грабить. 

Петербург — такой строгий и стильный — очутился во власти взбесившейся черни. 

Слабая, 'бездарная власть потеряла голову. Не будь она бездарной и слабой, она лег¬ 
ко подавила бы мятеж, подавила бы только с помощью полиции и юнкеров. Новая 
революционная власть — в руках пигмеев. Эти пигмеи, в один день ставшие знамени¬ 
тыми, убеждены, что они вертят колесо истории. А на самом деле это колесо бешено 
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мчит уцепившихся за него жалких, дрожащих пигмеев. 

Мчит. Куда? К геростратовой славе или в бездну? Пожалуй, и туда, и туда. 

Рухнула тысячелетняя Россия, сначала княжеская, потом царская, потом импе¬ 
раторская. 

Два депутата Государственной думы, небритые, в пиджаках и заношенном белье, 
уговорили царя отречься. И он покорно сдал не только верховную власть, но и верхов¬ 
ное командование. Подписав наспех составленное на пишущей машинке отречение, 
самодержец величайшего в мире государства превратился в частное лицо, а через два- 
три дня — в пленника. 

Низложенный император, теперь уже только семьянин, спешит в Царское Село к 
больным детям, но какой-то инженер Бубликов, человек со смешной, плебейской фами¬ 
лией. отдает приказ не пускать поезд к революционной столице, и поезд, как затрав¬ 
ленный. судорожно мечется между Могилевом и станцией Дно, никому не ведомой, 
вдруг попавшей в историю, как попали в нее маленький Бубликов и маленький адво¬ 
кат Керенский. 

При этом первом демократическом министре юстиции медленно догорело велико¬ 
лепное старинное здание окружного суда и были выпущены из тюрем все' уголовные 
преступники. 

Революция началась, как и все революции.— под знаком отрицания права и под знаком 
насилия. Тысячи недоучившихся студентов, фармацевтов, безработных адвокатов, лю¬ 
дей ничему никогда не учившихся, надев солдатские шинели, нацепив красные банты, 
хлынули на фронт убеждать солдат, что генералы и офицеры — враги их, что генералам 
и офицерам не надо повиноваться и отдавать честь, ибо это унижает человеческое 
достоинство. Этих гастролеров обезумевшие солдаты носили на руках и верили им гораздо 
больше, нежели тем. кто около трех лет водили их в бой и вместе с ними сидели в окопах 
под неприятельским огнем. 

Темные разнородные силы, сделавшие революцию, выбрали удобный момент. Еще 
два-три месяца, и. оставайся русская армия стойкой, дисциплинированной, Россия по¬ 
бедила бы даже без наступления. Держаться было легко, имея под конец такую же мощ¬ 
ную артиллерию, какая была у противника. Целые горы снарядов громоздились под 
открытым небом на всем пространстве необъятного фронта. Этих запасов смертонос¬ 
ного металла с избытком хватило бы, чтобы под осколками его полегла истощенная, 
измученная германская армия. 

Но теперь, когда русские дивизии и корпуса превратились в митингующие дикие 
орды, если и опасные кому-нибудь, то только своим же собственным офицерам,— теперь 
немцы могли вздохнуть свободно. Теперь для них Восточный фронт был вычеркнут, 
остался один только лишь Западный. 

Успехи фаланг Макензена с их артиллерийским пеклом побледнели перед этой 
неслыханной бескровной победой. 

Революционная власть демагогически, с маниакальным упорством вдалбливала в 
головы людей в серых шинелях: 

— Солдату — все права и никаких обязанностей! 

И армия — не могло быть иначе — разлагалась. Особенно удачно протекало разло¬ 
жение в пехоте. Кавалерия, более дисциплинированная и в силу меньших, нежели у 
пехоты, потерь имевшая в рядах своих кадровых солдат и офицеров, не так подда¬ 
валась преступной пораженческой агитации. 

Но все же частями, в коих совсем не чувствовалась буйная и безумная, сменившая 
империю анархия, были мусульманские части: Дикая дивизия, Текинский полк и крым¬ 
ский конный Татарский. 

Дикую дивизию революция застала в Румынии. 
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Тщетно пытались полковые и сотенные командиры втолковать своим туземцам, 
что такое случилось и как повернулся ход событий. Туземцы многого не понимали, и 
прежде всего не понимали, как это можно «без царя». Слова «временное правитель¬ 
ство» ничего не говорили этим лихим наездникам с Кавказа и решительно никаких 
образов не будили в их восточном воображении. Они постановили так: 

— Царю не следовало отрекаться, но, если он отрекся,— это его державная воля. 
Они же, туземцы, будут считать, как если бы ничего не изменилось. Революция их не 
касается, и если русские армейские солдаты безобразничают и оскорбляют своих офи¬ 
церов, то для них, туземцев, свое начальство и есть и остается на такой же высоте, 
как это было до сих пор. У армейских солдат — своя совесть, у горцев Кавказа — своя. 
И в силу этой самой совести, повинуясь офицерам и своим муллам, они без царя будут 
воевать с такой же доблестью, как воевали при царе. 

И еще не могли они понять, как это военный министр может быть из штатских лю¬ 
дей. Как это можно отдавать воинские почести человеку в пиджаке и в шляпе. В начале 
хлынувшие на фронт агитаторы из адвокатов и фармацевтов, загримированных сол¬ 
датами, пробовали начать разрушительное дело свое среди туземцев, но каждая такая 
проба неизменно завершалась весьма плачевно для этих растлителей душ. 

В лучшем случае туземцы избивали их нагайками, в худшем выхватывали кинжа¬ 
лы, и тогда уже офицеры вмешательством своим спасали жизнь агентам Керенского. 
Агенты, у коих при неуспехе наглость сменялась трусостью, униженно благодарили 
офицеров, получая от них весьма назидательную отповедь: 

— Пусть ваши революционные головы хоть слегка призадумаются над этим: вы за¬ 
чем шли к нам в дивизию? Чтобы расшатать авторитет наш среди всадников, как это 
вы сделали в армии? Но именно потому, что авторитет наш остался в полной мере и не 
вам поколебать его, потому-то вы и целы и не превращены в котлеты кинжалами гор¬ 
цев. Да будет это вам уроком: не суйтесь больше к нам! Лозунги ваши здесь не ко 
двору, не могут иметь успеха. Чем вы берете в армии? Тем, что говорите: «Вы теперь 
свободные граждане, бросайте фронт и с винтовками ступайте в тыл делить помещичью 
землю». И армейцы, с их отвращением к войне, с шкурническим страхом быть уби¬ 
тыми, с их жадностью к чужой земле, слушаются вас. Для наших же горцев война — 
желанная стихия, а смерть в бою — почетный удел джигита, а потому вас встречают 
не аплодисментами, а нагайками и кинжалами. Кроме того, наши горцы не собираются 
делить чужую землю — им достаточно своих аулов и своих пастбищ. Уносите же по¬ 
добру-поздорову ваши ноги, да и товарищам вашим передайте, чтобы обходили тузем¬ 
цев. Больше мы никого из вас выручать не будем. Пусть они режут вас, как баранов! 
Да вы и не стоите лучшей участи. Все вы мерзавцы, предатели и ведете Россию 
к гибели! 

С тех пор закаялись агитаторы смущать горцев, избегая даже показываться по со¬ 
седству с Дикой дивизией. На что Керенский и тот, несмотря на все свое желание по¬ 
сетить Дикую дивизию, так и не решился приехать. Ему дано было понять, что его 
дешевое красноречие не только не будет иметь успеха, а фигурально выражаясь — он 
будет встречен «мордой об стол». 


Мечты о диктатуре 

Это уже не был нежно разметавшийся на холмах и долинах, весь в зелени Киев. 
Это не были апартаменты «Континенталя». Это был маленький номер маленького за¬ 
грязненного отеля в провинциальном городе Яссы, временной столице Румынии. Нем¬ 
цами занят был Бухарест. Королевская семья и весь двор переехали в Яссы. 
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Но офицеры Дикой дивизии, собравшиеся в маленьком номере гостиницы «Траян», 
были все те же. Революция почти никого из них не сломала, не поколебала, не прини¬ 
зила, и этим в значительной степени обязаны они были своим всадникам, тоже не слом¬ 
ленным и не поколебленным. 

Когда армейские солдаты избивали своих офицеров, оскорбляли, плевали в лицо не 
только в переносном, а в самом подлинном значении слова,— среди этого безумия и 
полного развала «дикие» горцы казались еще дисциплинированнее, чем до революции. 

Яссы был таким же тылом для румынского фронта, каким был Киев для Юго-За¬ 
падного. И в Яссы, как и в Киев, урывались офицеры туземной дивизии отдохнуть 
и развлечься. В табачном дыму, за стаканом местного вина обсуждались события. 
Обсуждались в сотый, а может быть, в тысячный раз. Наболевшее всегда и остро, и жгуче, 
и ново являет собою незаживающую рану. 

Адъютант Чеченского полка Чермоев, с заметным кавказским акцентом, приятным 
и мягким, поблескивая умными живыми глазами, убеждал: 

— Если бы конвой государя состоял не из казаков, а из наших горцев-мусульман, 
как это было при Александре II, конвой не допустил бы отречения. 

— Как это мог бы конвой не допустить?— не понял Юрочка Федосьев и обиделся за 
государя. 

Баранов, не дав ответить Чермоеву, накинулся на Юрочку со свойственной 
ему резкостью, не допускающей возражений: 

— Вот-вот, все вы такие! Все вы в шорах! Потому и нет царя, потому погибла 
Россия. Я знаю, знаю наперед, что вы скажете! Раз, мол, царь отрекся, верноподданные 
должны покорно с этим примириться. А между тем как раз наоборот. Долг вернопод¬ 
данного рассуждать, а не слепо повиноваться. Отречение было вырвано у государя силою 
или почти силою, а поэтому надо было аннулировать это отречение тоже силой! Чермоев 
прав! Туземцы конвоя не приняли бы этого пассивно. Они по-своему расправились бы 
и с теми, кто приехал «отрекать» государя, да заодно и с теми генерал-адъютантами, 
которых он осыпал милостями и которые отблагодарили его, участвуя в заговоре против 

— Баранов не знает полумер и полутонов,— заметил Юрочка,— что же, по-вашему, 
Алексеева и Рузского следовало повесить? 

— Тут же, перед поездом, на фонарных или каких там еще столбах!—горячо 
подхватил Баранов.— Изменники, изменники с генерал-адъютантскими вензелями! Разве 
все загадочное поведение Алексеева в ставке не измена? Разве поведение Рузского 
в Пскове не измена? А как он осмелился кричать на государя и. вырвав у него 
вместе с приехавшими депутатами Думы отречение, воспротивился вернуть, когда спохва¬ 
тившийся государь потребовал назад? Это не измена? Помните, по воле государя нашей 
дивизии приказано было грузиться, чтобы идти в Петроград и не допускать никаких мятеж¬ 
ных выступлений? И уж будьте спокойны, революции не было бы. И что же? В самый 
последний момент приказ был отменен, и мы остались на фронте. Туземцы в Петербурге — 
это не входило в план Алексеевых и Рузских. А получилось вот что! — порывисто 
подойдя к окну, Баранов широким жестом показал вниз, на площадь с загаженным 
фонтаном посередине. 

Площадь была запружена скучающими, одуревшими от праздности и безделья русски¬ 
ми солдатами. Всклокоченные, немытые, в расстегнутых гимнастерках, с нацепленными 
куда попало красными бантами, они давно утратили не только воинский, но и челове¬ 
ческий вид. Это была толпа, лущившая семечки, готовая митинговать, грабить, насиль¬ 
ничать, делать все, что угодно, только не подчиняться своим офицерам и не воевать. 

И хотя эта картина была до отвращения знакомая, но вслед за Барановым и все 
остальные подошли к окну. Летний воздух, пыльный и мутный, прорезался певучим 
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сигналом — гудок королевской машины. 

Сухой, горбоносый профиль короля Фердинанда. Рядом — его начальник штаба генерал 
Прецан. Толпа русских солдат препятствовала движению. Королевская машина замедли¬ 
ла ход. Солдаты с неприятной тупостью смотрели на союзного монарха. И ни одна рука 
не потянулась отдать честь, ни одна! Какая там честь, когда этим солдатам внушалось, 
что здешнего короля надо так же свергнуть, как свергли они у себя Николая. 

Баранов, покраснев, захлопнул окно. И все кругом вспыхнули. (...) 

Тугарин после некоторой паузы молвил: 

— Да, был царь, была армия, а нет царя, нет и армии; вместо армии сброд... И от 
стыда и от боли так горит лицо, так горит, как если бы тебе надавали пощечин... 

— А главное, главное,— подхватил Юрочка,— весь ужас тех, кто понимает и болеет, 
ужас в сознании нашего собственного бессилия, нашей полной беспомощности. Никто 
и ничто не в состоянии прекратить этот стихийный развал. Мы, то есть не мы лично, а 
Россия и с нею и армия, да и мы, пожалуй, мы обреченные! Все катилось по 
наклонной плоскости, докатилось и рухнуло в бездну... 

— Опомнись, Юрочка, если все мы будем думать, как ты, сохрани и помилуй Бог! — 
возразил Тугарин,— тогда мы, разумеется, обреченные. Но нет же. нет, тысячу раз нет! 
Все это,— и он показал на окно и на площадь,— можно остановить на самом краю 
бездны и не только остановить, а и железной рукой взнуздать, навести порядок! И 
эта рука должна явиться справа, а то, смахнув слюнявую керенщину, она явится 
слева. И тогда вся эта орда, пускавшая папиросный дым чуть ли не в лицо Фердинанду, 
будет закована в цепи такой дисциплины, какой никогда не снилось ни одной импера¬ 
торской армии! Это будет полчище аракчеевских шпицрутенов! — твердо и как-то проро¬ 
чески звучал голос Тугарина. 

И все поверили, поверили, что так именно и будет, если не явится диктатура справа, 
она придет слева. 

— Но что же делать? Где выход? — с тоскою вырвалось у Юрочки. 

— Выход?! — резко переспросил Тугарин.— Выход единственный. Выжечь каленым 
железом гнойник, ударить по тому самому месту, где началось, откуда пошла зараза. 
Захват Петербурга, беспощадное физическое уничтожение Совета рабочих депутатов, 
несущего большевизм, и твердая национальная власть! Все это может проделать 
одна кавалерийская дивизия, лучше всего туземная! Но, конечно, не с таким ничтожеством 
и трусом во главе, как наш Багратион. 

Эта беспощадная характеристика ни в ком не встретила возражения. 

Великий князь Михаил уже давно покинул дивизию. Вначале он командовал Конным 
корпусом, а потом назначен был на пост генерал-инспектора кавалерии. Дикую дивизию 
получил князь Багратион, пустой человек, бесталанный генерал, болтун, трусливый не 
только на боевом поле, где он, кстати, ни разу не был, но и в житейском и в 
политическом значении слова. 

— Великий князь.— продолжал Тугарин,— теперь гатчинский узник. Эта сволочь из 
Совета рабочих депутатов контролирует каждый его шаг. А нам. нам он нужен был бы. 
как знамя. Его можно освободить, похитить, наконец, вместе с ним войти в Петербург 
и провозгласить императором... 

— Но ты же сам знаешь великого князя.— ответил кто-то.— великий князь питает 
отвращение к власти. Вспомни, как легко он сдал её, свое право на престол после отрече¬ 
ния государя? 

— Как смеет он питать отвращение к власти, когда Россия гибнет? — с засверкав¬ 
шими глазами ударил по столу Тугарин.— Силой заставили бы идти вместе с нами. 
Лучше ему быть нашим пленником, своих верноподданных, чем пленником засевшей 
в Смольном черни, черни, предводимой адвокатишками и фармацевтами. Если мы 
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настоящие монархисты, любящие родину, мы должны действовать революционно, откинув 
мертвую дисциплину, откинув слепое повиновение. В этом я вполне схожусь, с Барано¬ 
вым. Если бы все офицерство мыслило так. все было бы иначе, и государь стоял бы 
во главе армии и не был бы сослан в Тобольск. Даже после отречения его надо 
было увезти на фронт и, не считаясь с его волею, «заставить» продолжать быть 
императором. Потребовать усмирения Петербурга. И усмирили бы. Усмирили бы железом 
и кровью. Но. повторяю, даже теперь не поздно. Весь вопрос в сильном, смелом человеке, 
который повел бы и за которым пошли бы. Генералы наши провалились на экзамене. 
Да и зачем непременно генерал? Пусть это будет боевой полковник, пусть это будет 
ротмистр, поручик.— мы ему все подчинимся, а с такими, как Багратион, будем до 
конца пить из чаши унижения и позора. (...) 


На вершине власти 

Совет рабочих и солдатских депутатов, державший в своих руках судьбы России и 
до поры до времени только терпевший немощное Временное правительство, являл 
собою весьма пестрый зверинец. Главную роль, конечно, играла в нем интеллигенция, 
замаскированная «под рабочих и под солдат». Настоящие же рабочие и солдаты, допущен¬ 
ные из политических соображений, были на положении серой скотинки. Нужны были их 
голоса. Эти голоса серая скотинка слепо и покорно отдавала тем, кто ею руководил. 

Руководили сплошь германские и австрийские агенты. Было несколько офицеров 
генерального штаба из Берлина и Вены. Надев солдатские шинели и забронировавшись 
псевдонимами, эти лейтенанты и майоры делали все зависящее от них и возможное, 
чтобы в самый кратчайший срок развалить еще кое-как державшиеся остатки и обломки 
русской армии и русского флота. Им помогали в этом большевики. Ленин и Троцкий. 
Помогали австро-германцы. очутившиеся в русском плену и после революции попавшие 
из сибирских концентрационных лагерей в Совет рабочих и солдатских депутатов. Одного 
из этих военнопленных, Отто Бауэра, австрийского социалиста, провел в Совет его друг 
Виктор Чернов, министр земледелия Временного правительства. Чернов осуществлял 
аграрную реформу с гениальной прямолинейностью. Он говорил крестьянам: 

— Выжигайте помещичьи усадьбы! Выжигайте дотла эти галочьи гнезда, чтобы ваши 
кровопийцы больше никогда не вернулись! 

Чернов в товарищеском порядке сообщал Отто Бауэру все тайны Временного прави¬ 
тельства, а Бауэр сообщал эти сведения через своих курьеров венскому правительству. 
Это было известно, и на совещаниях в Зимнем дворце военный министр Савинков 
предупреждал запискою генерала Корнилова, чтобы тот держал про себя свои планы как 
наступления, так и обороны, ибо это может стать известно неприятелю. Савинков 
не любил Чернова. Чернов не любил Савинкова. Эта взаимная антипатия родилась 
еще давно, в дни царизма, во время совместной подпольной работы. 

Да и в рядах Совета рабочих депутатов Савинков имел немало врагов и совсем не 
имел друзей. Особенно ненавидел его Троцкий. У них были старые, тоже эмигрантские, 
счеты. По слухам, когда-то, в Париже. Савинков отбил у Троцкого женщину и. мало 
этого, еще публично дал ему по-физиономии. Ничего невероятного в обоих случаях не 
было. 

Троцкий тогда еще не был «демоничен», а был только смешон в своем подчеркнутом 
безобразии. Савинков же с его львиным профилем и бледным холодным лицом был 
овеян славою бесстрашного убийцы-террориста, и от его фигуры веяло жуткой, недоброй 
силой. Троцкий трусливо, из-за угла, посылал других метать бомбы в министров и великих 
князей. Савинков же лично бросал бомбы в прислужников ненавистного царизма». 
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И вот эти два революционера очутились у власти. Троцкий заседал в Смольном институте. 
Савинков в Зимнем дворце. Оглядываясь назад. Троцкий вспоминал пощечину, а загляды¬ 
вая вперед, видел, что Савинков — этот единственный волевой человек во Временном 
правительстве,— если удержится военным министром, будет для большевиков опасным и 
нежелательным противником. А с большевиками ему не по дороге. Во-первых, он ни с кем 
не пожелает делить власть, а во-вторых, он не пораженец и по-своему любит Россию... 
В революционности своей мечтатель-романтик и никогда не был платным агентом чуже¬ 
земной политической полиции, каковыми были всегда Ленин и Троцкий. 

Кто-нибудь из них должен свернуть голову другому. Весь вопрос — кто кому? 

Савинков поддерживал Корнилова. Поддерживал выдвинутое верховным главнокоман¬ 
дующим требование смертной казни, карающей дезертирство и неповиновение военному 
начальству. 

Совет рабочих депутатов забил тревогу, боясь, что Корнилов и Савинков восстановят 
в армии боеспособность и порядок. 

Керенский, со свойственным ему истерическим пафосом, восклицал, что как до сих 
пор его рукой не подписано ни одного смертного приговора, так и впредь не будет 
подписано. Это говорилось для популярности, говорилось в толпу, на митингах, с театраль¬ 
ных подмостков и с арены цирка. 

Но за кулисами, особенно после доброй порции кокаина, Керенский готов был пойти за 
Савинковым. Этот бледный, с решительным видом, с холеными руками человек, одинаково 
владевший как браунингом, так и ножом, был гранитно монументален рядом с набитою 
паклей и ватой мягкой куклой. И гранит подавлял паклю. 

Гранит внушал кукле: 

— Если мы не раздавим товарищей из Смольного, товарищи из Смольного раздавят 
нас! Июльские дни — первое предостережение. Вы, Александр Федорович, на свою голову 
дважды спасли Троцкого. Когда преображенцы хотели его расстрелять и когда вы 
поспешили к нему на квартиру, воспротивившись его аресту... 

Керенский, мигая дряблыми, набухшими веками, не мог ничего ответить. В самом 
деле, что можно было ответить? 

Да, действительно, он дважды спас Троцкого. И не потому, чтобы Троцкий был 
симпатичен ему или же политически приемлем, а потому, что Троцкий в глазах его 
был крупным революционным волкодавом, а он, Керенский, рядом с этим волкодавом 
чувствовал себя такой маленькой, беззащитной дворняжкой... 

В революционных кругах деление на касты и чинопочитание куда сильнее развито, 
чем в любом монархическом государстве. 

Человек с львиным профилем посвятил Керенского в свой план: 

— Большевики опираются на матросов. Мы же, Временное правительство, не опираем¬ 
ся ни на кого и ни на что. Мы висим в воздухе. Нам необходимо опереться на армию или. 
вернее, на ее части, не утерявшие дисциплины и не превратившиеся в орды шкурников 
и дезертиров. 

— Другими словами, еще сохранившие повиновение генералам? — с тревогою вырва¬ 
лось у Керенского. Он не так опасался большевиков, как генералов. 

Собеседник поспешил успокоить его: 

— Есть генералы и генералы. Я лично, например, вполне доверяю Корнилову. 
Он республиканец, не честолюбив и не метит в диктаторы, несомненный патриот и 
несомненный демократ, как по убеждениям, так и по крови. Чего же еще? Это желанный 
для нас союзник. За этим союзником реальная сила: именно те остатки еще сохранившейся 
армии, о которых я только что говорил. 

И Савинков развивал дальше свой план, и Керенский начал склоняться... 

А потом Керенский весь разговор этот передал министру путей сообщения Некра- 
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сову, самодовольному, упитанному господину, на днях женившемуся на буржуазной де¬ 
вице, которой очень хотелось быть супругой министра, хотя бы и революционного. 
Обряд происходил в церкви Зимнего дворца, и шаферы держали над головами новобрач¬ 
ных усыпанные драгоценными камнями венцы, принадлежавшие свергнутой династии. 

Подумав, Некрасов ответил: 

— Александр Федорович, вы знаете Савинкова? Знаете его непомерное честолюбие? 
В случае успеха он обойдет всех нас, обойдет и Корнилова, на спине которого мечтает 
выехать к власти. Ясно, что Савинков желает выскочить в диктаторы. А тогда, первым 
делом, он всех нас пошлет к черту! 

В голове Некрасова это «пошлет к черту» преломлялось так: «Прощай благополучие, 
прощай тонкие обеды и ужины в Зимнем дворце, прощай все, связанное с властью, хотя 
и эфемерной. И это на лучший конец. А на худший Савинков не задумается...» 

И Некрасов вслух пояснил свою мысль: 

— Савинков не остановится перед тем, чтобы заодно с большевиками перевешать и 

Теперь уже Керенский в свою очередь подумал: 

«Тогда прощай вина из царского погреба, прощай императорский поезд, беседы по 
прямому проводу, выступления на митингах с поклонницами-истеричками...» 

И погасший, подчинившийся воле Некрасова, он беспомощно спросил: 

— Так как же быть? Отставить все? 

— Нет, зачем же отставить! — с хитрой улыбкой на раскормленной физиономии 
возразил министр путей сообщения.— Не надо! Внешне идите навстречу Савинкову и 
Корнилову. Даже, по-моему, следует, чтобы они выступили! А вот когда они выступят, 
забейте тревогу, объявите их изменниками делу революции, врагами народа. И тогда они 
оба полетят. Мы их перехитрим. Они думали свернуть нам шею, а выйдет наоборот! 
И надо спешить, пока не поздно. Не по дням, а по часам растет популярность Корнилова. 
Ну, разве вы не согласны со мной? 

— Да, но... но большевики? 

— Что большевики? С ними как-нибудь... обойдется. Верьте мне: опасность справа 
гораздо страшнее, чем слева. Здесь нужна тонкая политика. Мне надоел Савинков и 
надоел этот генерал, как башибузук приезжающий на заседания совета министров со свои¬ 
ми текинцами и пулеметами. Они хотят спровоцировать нас, а мы спровоцируем их! 

В тот же день Савинков спросил Керенского: 

— Ваше окончательное решение, Александр Федорович? Завтра выезжаю в Могилев, в 
ставку, и буду совещаться с Корниловым. Могу я с ним говорить и от вашего имени? 
И если да, могу я сказать следующее: Александр Федорович уполномочивает вас 
двинуть на Петроград кавалерийский корпус с целью разгона Совета рабочих депутатов, 
дабы «освободить Временное правительство от его тирании». Вы подписываетесь под 

— Вполне! 

— Теперь дальше. В случае успеха, о неуспехе не может быть и речи, мы создаем 
диктатуру. Это будет триумвират: вы, я и Корнилов. Вся полнота власти будет в наших с 
вами руках, а генерал Корнилов останется верховным главнокомандующим, останется 
хозяином фронта и военным специалистом. Да и он сам вполне удовлетворится этой 
ролью. Как я уже сказал, он не честолюбив и в Бонапарты нисколько не метит. 
Итак, в принципе решено. От слов перейдем к действию. 

— Перейдем,— как-то вяло отозвался Керенский. 

Эта вялость нисколько не удивила Савинкова. Он знал, что минуты подъема и воз¬ 
буждения, взвинченные кокаином, сменяются у Керенского часами полнейшей апатии, 
подавленности и ко всему и ко всем безразличием. 
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Бомбист-аристократ приезжает в ставку 

Савинков был бомбист-аристократ. 

Обыкновенно русские революционеры, чтобы подойти «ближе к народу», одевались 
неряшливо, не стригли волос, не носили крахмального белья и не особенно чисто мылись. 

Савинков же всегда одет был с иголочки, тщательно вымытый, до глянца выбритый 
и надушенный аткинсоновским «Шипром». Вообще он любил комфорт, любил дорогие 
рестораны, любил нарядных женщин, ароматные гаванские сигары. 

С тех пор как начался в России политический террор, никогда еще и ничьи такие же, 
как у Савинкова, белые холеные руки не бросали бомб в великих князей и сановников. 
Вагон Савинкова, вагон военного министра, был прицеплен к курьерскому поезду. Этот 
поезд шел на Киев, и на полпути, в Могилеве, савинковский вагон будет отцеплен. 
Военный министр проведет в Могилеве несколько часов, а может быть, и целые сутки. 

Обычный вагон-салон, в котором ездили царские министры. Савинков вез с собою 
адъютанта и конвой из четырех юнкеров. Назначение конвоя — оберегать министерский 
вагон от вторжения солдат, праздных, не знающих, куда девать себя от безделья. Ими 
забиты все станции. 

И как только поезд останавливался, юнкера, в опрятной и ловко пригнанной форме, 
при винтовках и шашках, занимали оба выхода, принимая на себя натиск буйной, раз¬ 
нузданной солдатни. 

— Нельзя сюда! 

— Отчего нельзя? 

— Вагон военного министра. 

— Таперь слобода! 

Но этим и ограничивались «самые свободные» солдаты. Решительный вид юнкеров 
отбивал охоту и к дальнейшим пререканиям, и к желанию залезть в сияющий, новенький, 
не захватанный и не загаженный, как все остальные, вагон. 

Савинков, сидя у окна, дымя сигарой и не показываясь, а украдкой глядя в щель 
занавески, наблюдал эти сцены. 

«Неужели я затем годами скрывался в подполье.— проносилась у него мысль.— 
затем балансировал между тюрьмой и виселицей, затем рвал в клочки своими бомбами 
царских министров и генерал-губернаторов, чтобы эта сволочь, потерявшая облик челове¬ 
ческий, бросая фронт, была грозою мирных жителей?» 

Он не мог, да и не хотел сознаться, что балансировал между тюрьмой и висели¬ 
цей и метал бомбы не ради этих людей, а именно ради власти, чтобы ездить в таких 
вагон-салонах со своим адъютантом и со своим конвоем. 

Чем ближе к ставке верховного главнокомандующего, тем больше порядка замеча¬ 
лось на станциях и тем меньше было бродячих солдат. Корнилов подтянул не только 
ставку, но и прилегающий к ней район. 

В самом же Могилеве царил образцовый порядок. Местный совдеп хотя и существовал, 
но с тех пор, как в ставку приехал Корнилов со своими текинцами, притих и держался 
с оглядкою, да и опаскою. Вид бронзовых текинцев в белых высоких папахах, зага¬ 
дочных воинственных людей Востока, внушал ужас рабочим и солдатским депутатам, 
еще недавно, при Брусилове, бывшим здесь не только господами положения, но и терро¬ 
ризовавшим ставку, этот мозг и центр необъятных фронтов — европейского и азиатского. 

Ставка помещалась в двухэтажном губернском доме помещичьего типа. После того 
как в нем около двух лет прожил государь и покинул его уже отрекшимся императором, 
дом стал историческим. При царе около дома стояли парные часовые Георгиевского 
батальона. После царя этот отборный батальон разложился. Выходя из ставки. Брусилов 
здоровался с парными часовыми за руку, этим подчеркивая свою демократичность. При 
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Корнилове парными часовыми были бессменно текинцы. 

Рослые, монументальные и в то же время стройные, легкие, гибкие, стояли они как 
изваяния, и только особенное что-то, притаившееся в темных восточных глазах, говорило, 
что это живые люди. 

Каждого, кто подходил или подъезжал к ставке, текинцы нащупывали взглядом, ка¬ 
залось, до самой глубины души, словно пытаясь проникнуть, не замыслил ли человек 
этот худого чего-нибудь против их бояра. Корнилова они называли «бояром». 

Это не были казенные часовые, выстаивающие положенный срок. Это были верные 
слуги, чуткие стражи и телохранители своего бояра. И этой верной, не знающей 
границ привязанностью одухотворяли они свой пост у входа в ставку. 

Савинков, подкативший на автомобиле к губернаторскому дому, с первого взгляда 
оценил как этих великолепных джигитов с кривыми клычами (шашками), так и предан¬ 
ность их Корнилову, о чем уже был наслышан. 

По одному мановению своего бояра они готовы не только кого угодно убить, но 
свою собственную жизнь без колебания отдать за него. И тут же подумал револю¬ 
ционный военный министр, что в России не наберется и нескольких человек, способных 
ради него, Савинкова, или ради Керенского на такое же слепое самопожертвование. И в 
этом сила Корнилова, и надо ее использовать, но осторожно, умеючи... Хотя Савинков и 
сейчас думал то же, что днем раньше сказал Керенскому в Зимнем дворце: Корнилов 
не честолюбив, власти не жаждет, в диктаторы не метит, и с ним можно пойти рука 
об руку... 

Через несколько минут они сидели в кабинете с глазу на глаз, друг против друга. 

Судьба свела лицом к лицу, и не только к лицу, но и как сообщников, двух людей, 
твердых, решительных, с несокрушимой волей. Но каждый из них иначе направил и свою 
твердость, и свою волю. Оба не раз рисковали головой. Но Савинков рисковал ею во 
имя разрушения, разрушения Великой России. Корнилов еще в небольших чинах помогал 
эту Великую Россию выковывать и творить. 

Это было давно. Нынешний главковерх был тогда капитаном генерального штаба 
и служил среди этих самых мусульманских бойцов, которые живописными изваяниями, 
в белоснежных папахах гордо стояли внизу. 

В то время англичане обратили чрезвычайное внимание свое на Афганистан, не 
дававший им покоя путь русских в Индию. Деньгами и агитацией фанатизировали они 
афганцев против соседей, а вдоль русской границы возводили форты и даже целые крепос¬ 
ти. Об этом знали у нас. но не знали ничего определенного. Тщетно пытался генераль¬ 
ный штаб проникнуть в тайну англо-афганских сооружений и военных мероприятий. 

Посылали разведчиков из туземцев. Одни возвращались, не умея ничего толком расска¬ 
зать и объяснить, большинство же не возвращалось совсем. Схваченные и обвиненные 
в шпионаже, они были заживо сварены в гигантских котлах с кипящим маслом... 

Капитан Корнилов добровольно взялся сделать глубокую и тщательную разведку. 

Сын сибирского казака, от матери-калмычки унаследовал он монгольскую внешность 
с шафранным цветом лица и узкими, косопрорезанными глазами. Он имел некоторую 
возможность не быть разоблаченным афганцами, по крайней мере тотчас же. Вдобавок 
еще он владел в совершенстве несколькими местными языками до афганского включи¬ 
тельно. 

С собою взял он двух верных джигитов-туркмен. Все трое, одетые по-туземному, 
в халатах и бараньих шапках, ночью перешли границу. У Корнилова под халатом был 
револьвер, маленький альбом и фотографический аппарат. 

Шесть недель о них — ни слуху ни духу. В Ташкенте уже считали Корнилова 
погибшим, сваренным в котле с кипящим маслом. 

Но он вернулся и привел обоих джигитов. Его альбом весь испещрен был «кроки» 


161 



возведенных английскими инженерами фортов, а десятки фотографий дополняли эти- 
ценные «кроки». 

Но подвиг Корнилова не был оценен в Петербурге. Хотя Корнилов и получил 
какой-то незначительный орден, однако вместе с этим ему был объявлен выговор 
«за самовольный переход афганской границы без надлежащего разрешения высших воен¬ 
ных властей». 

Но это не обескуражило маленького, худощавого капитана с загадочным лицом 
китайского божка — он рисковал своей жизнью не во имя наград, а во имя России. 

Также для России исследовал он значительно позже с конвоем из нескольких казаков 
мертвые пустыни китайского Туркестана, куда до него не проникал ни один белый 
человек. 


Корнилов настоял на Дикой дивизии 

Савинков знал про это, знал и про легендарное бегство Корнилова из австрийского 
плена. Знал, что на этого человека можно смело рассчитывать. А как мало вообще 
людей, на которых можно рассчитывать! Савинкову, воспитанному в революционном 
подполье, с его предательством и ложью, это было особенно знакомо. Как и все хитрые, 
скрытные люди, Савинков начал с наименее интересного ему, а самое интересное 
приберегал напоследок. Закурив сигару и поглядев на свои розовые отшлифованные 
ногти, он спросил: 

— Лавр Георгиевич, каково положение на фронте? Что говорят последние сводки? 

— Никогда еще ни одна армия не была в таком постыдном положении,— ответил 
главковерх,— постыдном, и вообще, я бы сказал, это что-то дико-чудовищное! Армия 
перестала существовать как боевая сила не от натиска, не от поражения, а от 
агитации... Рига может пасть со дня на день. 

— Как?! — удивился бы, если бы мог удивляться этот холодный, выдержанный 
человек.— Там жиденькая цепочка немцев; наша же Двенадцатая армия самая много¬ 
численная из всех. 

— Да, мы кормим 600 000 ртов на Рижском фронте,— согласился Корнилов,— в 
окопах же наших еще более жиденькая цепочка, чем у немцев. Неудивительно, если 
в этих же самых окопах агент прапорщик Сивере издает для солдат коммунистическую 
газету. 

— А почему вы не прикажете его арестовать? 

— Я приказал большее: повесить его, но он пронюхал об этом и скрылся... 

— А на австрийском фронте? 

— На австрийском начинается выздоровление. Особенно после расстрелов. Солдатские 
орды превратятся вновь в армию, но при одном условии: при уничтожении Совета 
рабочих депутатов. Пока там у вас, в Петербурге, имеется этот гнойник, мы бессильны, 
и не только Ригу, но и коротким ударом немцы могут взять Петроград. 

В последнее сам Корнилов не особенно верил и сам не особенно допускал, но ему 
нужен был моральный эффект, и он достиг своего. Бледное, как бы застывшее навсегда, 
малоподвижное лицо Савинкова отразило какое-то подобие волнения. 

— Падение Петрограда? Столицы? Это был бы неслыханный скандал и позор! 
Что сказали бы наши союзники? Нет, нет, этого не может быть.— И холодные светлые 
глаза Савинкова встретились с узенькими монгольскими глазками Корнилова. 

Корнилов пожал плечами. 

— В Петрограде сто двадцать тысяч обленившихся, развращенных шкурников в воен¬ 
ной форме и — ни одного солдата! Кто мог бы оказать сопротивление немцам ? Юнкера? 
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Но грешно и преступно посылать на убой лучшую военную молодежь, эти наши кадры 
нашего будущего, с тем чтобы растленная, обленившаяся сволочь продолжала тунеяд¬ 
ствовать и грабить... і 

— Да, это более чем страшно...— задумался военный министр. — Тогда... тогда отчего 
бы вам, Лавр Георгиевич, не усилить Петроградский гарнизон какими-нибудь свежими, 
боеспособными частями ? 

— Это единственный выход, — ответил Корнилов. 

И оба помолчали, глядя друг на друга. И теперь только Савинков понял, что Корнилов 
сознательно преувеличивает опасность и что усилить Петроградский гарнизон желает не 
столько против немцев, сколько для расправы с Советами... 

И хотя в этом же самом кабинете, на ту же самую тему, эти же самые собеседники 
уже поднимали разговор, но чувствовалось, что Корнилов потому ходит вокруг да около, 
что не доверяет Савинкову. Для него Савинков, хотя и не Керенский, конечно, хотя 
и стоящий за дисциплину в войсках, но все же революционер, существо малопонятное и 
чуждое. 

Савинков решил разбить лед сомнений. А это он умел при желании. Голос его зазву¬ 
чал подкупающей теплотой: 

— Лавр Георгиевич, я, как говорят французы, человек «трудный*. Я вообще мало кого 
уважал в своей жизни, но вам я отдаю должное. Вы большой солдат и большой 
патриот... Вы научили меня думать о генералах несколько иначе, чем я думал до сих пор. 
Дадим же друг другу Аннибалову клятву действовать вместе, плечом к плечу, во имя 
России! Сбросим маски, сбросим иносказательность. Наши мысли сводятся к одной точ¬ 
ке — Смольный. Вашу руку!.. 

И через письменный стол потянулись и соединились в пожатии крупная, холеная, 
узкая рука военного министра и маленькая, смуглая рука главковерха. 

Савинков прибавил: 

— Александр Федорович с нами. Я убедил его, убедил наконец, что невыносимо 
глупо и унизительно положение Временного правительства рядом с совдепом, этим фи¬ 
лиальным отделением германского штаба. И от имени его, Александра Федоровича, я 
приехал к вам и его именем говорю: давайте общими силами раздавим гадину! Как это 
вам рисуется технически? Уцелели еще от разложения части, на которые вы могли бы 
положиться безусловно? 

Соображая. Корнилов сузил свои и без того узкие глаза. 

— Что же, я могу поручиться за несколько ударных моего имени батальонов. 
Но, во-первых, они необходимы на фронте. Как организованная физическая и моральная 
сила, они исполняют обязанности заградительных отрядов. А затем, ведь ударные баталь¬ 
оны — пехота, в таких же стремительных захватах городов, не укрепленных и не защи¬ 
щенных, необходима конница. Да она и больше бьет по воображению... обывательскому 
воображению.— добавил верховный. 

— Это верно,— согласился военный министр.— В декоративном отношении один всад¬ 
ник эффектнее десяти пехотинцев. Но какие же именно кавалерийские части вы имеете в 
виду? Гвардию? 

Корнилов отрицательно покачал головой. 

— К моему глубокому изумлению, гвардейская конница так разложилась, как и ожи¬ 
дать нельзя было! Помните, вы приезжали ко мне в Бердичев, я командовал Юго-Западным 
фронтом, а вы были нашим комиссаром? Помните, на вокзале караул из кавалергардов? 
Разве можно было узнать в этих всклокоченных, немытых, заросших волосами, в расстег¬ 
нутых гимнастерках людях недавних подтянутых красавцев, по выправке и внешности не 
знавших во всем мире никого и ничего равного себе? Изо всей гвардейской конницы 
дисциплинированны еще кирасиры... его величества.— машинально, по старой привычке 
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сказал Корнилов и поправился: — Желтые кирасиры, и только благодаря доблестному 
командиру своему, князю Бековичу-Черкасскому. Вся же остальная гвардейская конница 
никуда и ни за кем не пойдет. Да то же самое и из армейской я не вижу возможности 
набрать надлежащий верный кулак. Вся надежда на Дикую дивизию. 

— Это немыслимо,— запротестовал Савинков. 

— Почему? 

— Недопустимо, чтобы кавказские горцы освобождали Россию от большевиков. Что 
скажет русский народ? 

— Спасибо скажет! Когда вы, Борис Викторович, за революционную работу свою 
сидели в тюрьме, не все ли равно было вам, кто открыл бы вашу камеру для побега: 
русский или татарин? Я думаю, все равно, лишь бы унести свою голову. Так и здесь. 

— Отчасти вы правы, но...— И после некоторой паузы Савинков произнес то, что 
было для него настоящим поводом для нежелания бросить на Петроград Дикую диви¬ 
зию.— Видите ли, подавляющее большинство офицеров этой дивизии, все эти кавказские 
и русские князья,— элемент монархический, реакционный. Дорвавшись до Петрограда, 
они начнут вешать всех инакомыслящих... 

— Если они перевешают Совет рабочих депутатов — честь им и слава! 

— Да, но, войдя во вкус, они могут не ограничиться Советом. Наверно так и будет. 
Они за компанию вздернут и Временное правительство, а это повело бы к восстановлению 
монархии. 

«А, ты боишься за собственную холеную шкуру!» — подумал Корнилов и продолжал 
вслух: 

— Нет, почему же? На Временное правительство никто не посягнул бы. А за Дикую ди¬ 
визию я, прежде всего, вот почему: мой приказ или должен быть выполнен, или его 
нельзя отдавать. В Дикой дивизии я уверен. Мой приказ они выполнят. Она пойдет, 
дойдет и войдет. 

Увидев, что Савинков все еще колеблется, а без него никакие решения не могут 
быть приняты, Корнилов постарался найти компромисс. 

— Хотя я и не согласен с вами, но, дабы не было впечатления, что Россию 
спасают одни только горцы Северного Кавказа, я могу параллельно двинуть Конный 
корпус... В относительном порядке находятся еще части генерала Крымова. Вы его 
знаете. Отличный боевой генерал. А его убеждения никак нельзя назвать крайне правыми. 

— Генерал Крымов вне подозрений,— подтвердил Савинков,— лично я, однако, пред¬ 
почел бы одного генерала Крымова, без Дикой дивизии. 

— Дикая дивизия — своего рода страховка. А что, если корпус Крымова не дойдет? Я 
надеюсь на него, но полной веры у меня нет. Провал же всей этой карательной 
экспедиции грозит полным крушением и тыла, и фронта. Это была бы уже катастрофа. 

— Пусть будет так! — скрепил Савинков.— Когда вы считаете удобным выступить? 

— В сентябре, после московского совещания, которое, конечно, не приведет ни к чему и 
будет лишь одним лишним морем митинговой и полумитинговой болтовни... 


Паника в разбойничьем притоне 

Этот человек вел двойную жизнь в сумбурном, запакощенном, опаршивевшем, но все 
еще величавом Петербурге. Двойную жизнь. Одну под именем барона Сальватичи в 
светских гостиных, другую под более демократическим именем товарища Сакса в Смоль¬ 
ном, в Совете рабочих депутатов. 

Безукоризненно одевшись у Калина, с моноклем в глазу — это придавало ему еще 
более хищное выражение,— барон Сальватичи плел какую-то сложную интригу в аристо- 
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кратических кругах, напуганных и пришибленных революцией. «Надо перетерпеть. 
Действительность ужасная, будет еще ужаснее.— обещал он и тут же спешил успокоить:— 
Но не надолго. От Керенского нельзя сразу перейти к порядку и успокоению. Нельзя. 
Надо пустить к власти большевиков. На две недели, на месяц самое большое, но 
это необходимо. А тогда их сметет новая сила, и в России вновь будет монархия». 

Хотя барон Сальватичи не договаривал, но все понимали: эта новая сила — немцы! 
Он гипнотизировал собеседников и собеседниц своей внешностью, своей таинственностью, 
своим благовоспитанным апломбом и, пожалуй, самое главное, своим могуществом. 

Матросская вольница или банда анархистов вселяется в чью-нибудь квартиру, непре¬ 
менно барскую, начинает ее грабить. Тщетно взывает хозяин, бывший сановник или 
генерал-адъютант к судебным властям или даже к «самому» Керенскому... Но и судебные 
власти, и «сам» Керенский — беспомощны. Матросы и анархисты глумятся и над 
республиканским прокурором, и над Бонапартиком в бабьей кофте. 

Но вот барон Сальватичи нажимает какие-то неведомые пружины, и наглые банды 
покорно уходят из «социализированных» квартир. 

Вот почему в салонах слепо верили этому барону. Так и надо, так и должно быть: от 
Керенского переход к успокоению и порядку невозможен. Необходим промежуточный 
этап в лице большевиков. А потом придут стройные железные фаланги в касках с остро¬ 
конечными шишаками, и появятся в изобилии на рынке и хлеб, и мясо, и можно будет 
выходить из дому, не рискуя быть ограбленным или убитым. 

В Смольный приезжал товарищ Сакс уже не в костюме от Калина, а в английском 
френче, в широких бриджах и в желтых ботинках с матерчатыми обмотками защитного 
цвета. 

В Совете рабочих депутатов товарищ Сакс был крупной фигурой. Даже нахальный, 
избалованный популярностью своей в преступных низах Троцкий и тот был как-то 
особенно почтителен с товарищем Саксом и не задирал кверху клок своей бороденки, а 
опускал голову книзу, с собачьей угодливостью поблескивая глазами из-под стекол 
пенсне. 

Смольный институт, выпустивший целые поколения чудных русских женщин, этот 
архитектурный шедевр великого Растрелли, теперь загрязненный, заплеванный, навод¬ 
ненный всяким сбродом, напоминал разбойничий притон. Туда свозили арестованных бур¬ 
жуев, свозили большие запасы муки, вина, консервов и вообще всякого продовольствия. 

Пыхтели грузовики, сновали взад и вперед вооруженные до зубов солдаты, матросы 
и темные штатские. Это скопище немецких агентов, выпущенных из тюрем каторжников, 
военных, писателей, адвокатов и фельдшеров издавало декреты, совершало чудовищные 
беззакония и допрашивало министров Временного правительства, заподозренных в недос¬ 
таточной революционности. И министры отчитывались, как напроказившие школьники, 
боясь на лучший конец ареста, на худший — самосуда этих увешанных револьверами, 
пулеметными лентами и ручными гранатами дегенератов с бриллиантовыми перстнями 
на пальцах и с золотыми портсигарами с графскими и княжескими коронами. 

И вот этот налаженный, самоуверенный разбойничий быт нарушен. В панике заметался 
Смольный. 

— Корнилов бросил на Петроград своих черкесов! 

— Этот царский генерал желает утопить революцию в крови рабочих! 

— Предатель Савинков заодно с Корниловым! 

Арестовать Савинкова! 

С грохотом помчались набитые матросами грузовики. Но Савинкова нигде нельзя было 
найти. Он исчез. 

— Подать Керенского сюда! 

Серо-землистый, дрожащий, примчался Керенский в Смольный на автомобиле импе¬ 
ратрицы Марии Федоровны. Троцкий, с поднятым кверху клоком бороденки, топал нога¬ 
ми, орал: 

— Вы продались царским генералам! Вы ответите за это перед революционной 
совестью! 

Керенский оправдывался как мог. Его революционная совесть чиста. Он сам только что 
узнал об этом реставрационном походе на Петроград. Вернувшись в Зимний дворец, 

165 



Проза 


он выпустит воззвание ко «всем, всем, всем», где заклеймит Корнилова изменником и 
предателем. 

Пообещав прислать воззвание в Смольный для корректуры, Бонапартик отправился 
сочинять свое «всем, всем, всем» в сотрудничестве с Некрасовым. 

Кричали о защите Петрограда, этой красной цитадели, о сопротивлении до последних 
сил. до конца, но никто не верил ни в красную цитадель, ни в сопротивление. 

Депутаты, воинственными возгласами своими потрясавшие монументальные своды 
Смольного, имели уже «на всякий случай в кармане фальшивый паспорт, дабы, 
когда корниловские черкесы будут на подступах красной цитадели, успеть прошмыгнуть 
через финляндскую границу. 

О, если бы можно было взглядом убивать! Депутаты, удирая, на прощанье убили бы 
сотни тысяч ненавистных буржуев, с нетерпением ожидающих «банды корниловских 
дикарей », чтобы забросать их цветами. 

И у депутата Карикозова лежал в кармане чужой паспорт на чужое имя, но эта 
карикатурная фигура в черкеске, с большим кинжалом и с большим красным бантом, 
проявляла необузданный темперамент и горячилась больше всех: 

— Я их знаю, туземцы! А кто их знает — не боится! Дикая дивизия? Я сам Дикая 
дивизия! Я три Георгиевских креста имел, только я бросал этот игрушка от кровавого 
Николая. Я буду резить. вва, я буду резить всех! Ингуши, чеченцы, кабардинцы, татары, 
дагестанцы, черкесы! Все буду резить. с искаженным лицом исступленно выкрикивал 
экс-фельдшер Дикой дивизии и в виде финала вытаскивал огромный кинжал свой, слюнил 
палец и проводил им по лезвию клинка, закатывая глаза, и рыча, и скрежеща зубами. 

Даже обступившим его матросам с еще не высохшей на них кровью измученных 
ими морских офицеров, даже этим холодным убийцам становилось жутко. 

— Вот парнишка! Хват! Ну и зверь же! Этот покажет корниловцам! Даром что 
плюгавый. 

Пожалуй, один товарищ Сакс ничего не выкрикивал, ничего не обещал, ничем не 
похвалялся. А между тем, когда все депутаты заняты были одним — спасением своей 
депутатской шкуры, товарищ Сакс чувствовал себя на краю зияющей политической 
бездны. 

Если корниловское наступление увенчается успехом, оно оздоровит армию, и тогда 
дружным натиском с востока и запада союзники раздавят австро-германцев. 

Едва ли не впервые спокойный, выдержанный барон Сальватичи потерял голову. Ему 
приходилось подбадривать себя кокаином. Он понимал, что вооруженной силой не 
остановить туземный корпус. Нет ее. этой вооруженной силы. Есть растлившийся гарни¬ 
зон, не желающий ни с кем воевать: ни с белыми, ни с красными. Ни с кем! 
Тысяча-другая озверелых матросов? Но кому вести их в бой? Да и не знают они 
сухопутного боя, эти опьяненные собственным величием, буржуазной кровью и награб¬ 
ленными бриллиантами декольтированные, завитые, напудренные и напомаженные горил- 

Решается судьба двух империй. Эту судьбу несут с собой две. три тысячи всадников 
на азиатских седлах и с азиатскими методами войны... 

В момент этих поистине трагических размышлений в комнату 72, занимаемую бароном 
Сальватичи в Смольном, вошел, не постучавшись, Карикозов. 

— Как вы смели? Убирайтесь к черту! 

— Погоди, послющай. Тебе лицо горит и мне горит... 

— Что за чепуха! Не до вас мне! Убирайтесь! 

— Имей терпение.— продолжал, не двигаясь. Карикозов.— Тугарин помнишь? Нагай¬ 
ка тебе ударил! Отомстить хочешь? Тугарин любовница гражданка Алаев, арестовать 
надо. Из Петроград увести. Тугарин с дивизиям придет, нет душенька его. И я припомню, 
как меня ингуши нагайкам бил по его приказ. Давай ордер, что ли, пока есть время. 
Чего думать, давай! Тебе легче будет, мне легче. Обоим легко будет! 

Товарищ Сакс подписал ордер на предмет ареста «гражданки Алаевой за соучастие 
с Корниловым и за тайную связь с его агентами». 

Экс-фельдшер, взяв с собою пять вооруженных матросов, помчался к Таврическому 
саду на мощной великокняжеской машине. 
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Там, где был счастлив 


Липовый цвет 


Бывало, в детстве, когда простудишься, мама немедленно уложит в постель, натрет 
грудь, спину и пятки скипидаром и напоит липовым цветом. Лежать тепло, за ночь 
сменишь две рубашки, а наутро — болезнь как рукой сняло, только слабость легкая. 

В чудодейственную силу скипидара и липового цвета (еще ромашки и сушеной 
малины!) я всю жизнь верю. И когда приключится какая-нибудь болезнь, хоть и не прос¬ 
тудная,— вот, думаю, натереться бы скипидаром, выпить малины, и прошло бы. 

Лучшие годы молодости я прожил в Италии. Жил там вынужденно и томился по 
России, куда вернуться нельзя было. Томился, и все же — как теперь, с отдаленья, 
вижу — был счастлив. Это очень много: сказать самому про себя: был счастлив. А 
когда, потрепав-побросав, судьба опять увела меня за отечественные пределы и когда, 
после лет жизни тяжкой, душу повытрясшей, захотелось закусить бочку дегтя ложкой 
меда — решил испробовать старого лекарства: среди серых олив-макарон итальянских 
на античном блюде. Вкус их остался в памяти, как вкус поцелуя у того, кто целовал — 
любя, как аромат духов на пожелтевших строчках в узком конверте. Макароны — 
поцелуй—духи... такие образы несхожие: а понимающий поймет: нас, единомышлен¬ 
ников, италофилов, не мало. 

Считал, что это — панацея от всех зол и бед и душевных страданий. Переехать но¬ 
вую границу, Бреннеро, проскочить червячком через Альпы и Апеннины, перекинуться 
приветливо с первым встречным (все там приветливы!) —и все вернется. 

А что такое «все» — даже и определить не сумею точно. Едва переступишь с каблука на 
носок, как нога сама закидывается для нового шага. Взглянешь в зеркало — там че¬ 
ловек улыбается. Вздохнешь — пуговица пиджака сама расстегнется. Скажешь — голос 
сам вольется в воздух. И все красиво — даже некрасивое, и все легко, даже тяжелое, 
и очень хочется еще жить. Вот вроде этого, иначе объяснить трудно. 

Выпить липового цвета, натереться скипидаром — и всякой болезни конец! Если бы мы 
иногда так не веровали, то жить бы было всегда невозможно. И хоть было трудно нала¬ 
дить поездку в страну, где был счастлив, однако в день апрельский, весенний и благовон¬ 
ный чиркнул поезд по той невидной черточке на рельсах, которою проигравший австриец 
отчурался от выигравшего итальянца. Земля осталась прежней, небо — небом, Тиро¬ 
лем — Тироль, а ангел счастья, южного счастья апеннинского, удачи, улыбки, радости, 
песни, черноглазая и черноусая,— ангел счастья италийского переставил к северу свою 
пограничную будку. Когда ехали мы мимо новенького столба и молоденького при нем 
часового — я и в вагон шаг шагнул вперед: чтобы скорее перевалить и тело и душу на ту 
сторону. 
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По ту сторону 

И было на той стороне солнечно и ласково, после этой хмурой и дождливой. Бывает 
и на итальянском небе облачно, и на здешнем, немецком,— безоблачно. Но разница всегда 

Когда бежит в Италии облако по небу, на синем кудрявое, на лазури — легкое 
перышко,— на него взглянешь и спросишь: 

— Гуляешь? 

— Гуляю. 

— Так смотри, не засти мне солнца! 

Здесь — иное. К здешнему асфальтовому, хорошо обкуренному небу на «ты» даже и не 
обратишься, и разговор с ним иной: 

— Нагадите? 

— Нагажу. 

Поникнешь грустно головой, а за воротник зальется с неба вода, похожая на пиво. 

Все это я знал по памяти, почему и поспешил шаг шагнуть в вагон. 

Превосходный, ныне покойный итальянский писатель-юморист Лукателли писал од¬ 
нажды, возвращаясь домой из Парижа: 

«Граница. Опускаю окно и слышу: „шогіассі Іиі" (крепкое ругательство). Да, это ро¬ 
дина! » 

Ега Іа раігіа! И для меня тоже — это была родина, хоть и не кровная. Язык, силуэты 
гор, серый известняк построек, веселость перебранки, теченье Адидже, Арно, Тибра. 
Флоренция среди холмов и Рим на холмах. И безрыбный Генуэзский залив с белока¬ 
менной Генуей (ее так и зовут «белокаменная»!), и Меззег 8ап Магсо, царящий над вене¬ 
цианской лагуной. Все — знакомое, дружественное, испытанное и неподдельное. 

Возвращался, как блудный сын в дом отчий, не зная, что встречу, как буду встречен. 
И не знал, какая тяжесть за плечами мешает бодрости шага? Какой ненужный багаж про¬ 
нес через таможню? Почему к радости возвращения примешивается грусть? Забыл о годах, 
проведенных в России, о прахе, к ногам обильно приставшем, которого отряхнуть 
нельзя. 

Глазами видел и вспоминал все: красоты пейзажа, выражения лиц, названия улиц и 
возраст памятников. Помнил, что и где пережито тогда-то и тогда. Все схватывал глаз 
и сообщал уму; а в сердце заслонка: знает оно, что нужно радоваться,— и нет в нем 
прежнего, непосредственного, безоговорочного отклика. 

Объяснить это очень трудно; не выходит у меня как-то. Да и как расскажешь, когда 
самому неясно, почему не действовал на этот раз заветный липовый цвет и всецеля- 
щий скипидар... 

Где-то что-то надорвано. Все та же Италия; значит, трещину ищи в самом себе. Это я 
понял сразу. И, минуя города любимые, не взглянув ни на волшебную лагуну, ни на фонтан, 
куда бросают сольдо, чтобы вернуться,— забился в глушь, в приморскую деревушку, хотя и 
в ней была знакома каждая линия и каждая волна прибоя. И вот я на пляже. 


У моря 

Пляж знакомый; как будто даже камушки Ьсе те же, что были десяток лет назад: 
серые с белыми жилками, красные с рисунком, мыльца из мрамора. И шершень знакомый 
облетает колючие песчаные цветы, и на границе прибоя по-прежнему суетятся дафнии. 
Лежу коричневый и солнца не боюсь: любезна его пятидесятиградусная ласка. Вода 
солона и густа и держит тело. Воздух над пляжем дрожит. 


168 




Михаил Осоргин 


Двадцать рыбаков, и молодежь, и старые, и подростки, тянут за канаты далеко в море 
заведенную сеть. А вытянут — груз медуз негодных да малую корзину сардинки. Сепия — 
уже желанное лакомство. Медуз выбросят на пляж, они будут таять, а назавтра обра¬ 
тятся в сухую пленку с лиловым ободком. 

Рыбачку Рику я знал девочкой лет пятнадцати, и была она очаровательна. Я сделал ее 
тогда героиней повести; из-за нее у меня покончил с собой Бачича, носильщик нашего 
полустанка. А сейчас эта Рика — некрасивая, грубая, крепкая баба с железными муску¬ 
лами ног. Бачичу же я видел в соседнем городке; он вышел в люди, служит в банке и но¬ 
сит синюю пару. Что же осталось? Осталась часовня в зелени горы св. Юлии, остались 
развалины церкви св. Анны на страшном обрыве, прямо над дорогой, где в последние 
годы прорыли новый туннель. Старую дорогу размыло прибоем. Остался еще на краю обры¬ 
ва камень, служивший мне часто письменным столом. 

Но не осталось прежних иллюзий. Они — а не Бачича — скатились с обрыва и упали 
в жидкий малахит меж серых скал. 

Дети, которых знал, выросли и меня не узнали. Витторио стал коммунистом, бранит 
Муссолини и бреет бороду по воскресеньям. Старуха табачница умерла, но и дочь ее кажет¬ 
ся старухой. Каким-то чудом осталась прежней только восьмилетняя Терезина. И, прав¬ 
да, чудо: она тоже умерла, маленькая Терезина; но ее мать родила другую Терезину, 
совсем такую же, с удивленными круглыми глазами, с пучком волос на голове, босоногую 
куклу. И ей теперь как раз восемь лет. Странно мне видеть ее: как будто десяти лет 
не бывало. А все сверстницы прежней Терезины — невесты и жены. 


Года идут 

Таратайки еще бегают между соседними городами. Но пылит на нашей улице и мотор 
омнибуса. Я сажусь с шофером, чтобы виды были красивее. И едем мы долго, часа два и 
больше, по склонам гор, через местечки со знакомыми названиями, по великой красоте 
Ривьеры. 

Перевалили через высокую гору к другому заливу. И здесь все знакомо, и здесь 
живал подолгу, каждый дом знал, чуть не каждый куст агавы. И цикады стрекочут с тем 
же жаром. И кудрявы оливы. 

По святым местам воспоминаний проезжаю без радости; мне приятно здесь быть, и 
вижу все, и знаю, как это было прекрасно и как осталось прекрасным. Вижу, знаю и 
не чувствую. Корой обросло чувство. Броня российская; ковалась годами — и выковалась 
прочною и холодною. Отражает солнце, строжайше воспрещает вход прежней востор¬ 
женности. 

Быстро проносится местечко, где без ремонта, как прежде — старая и милая, стоит в 
окруженьи сада вилла; я жил здесь почти два года. Ее забыть — нельзя. Здесь для меня 
началась Италия — после стран северных. Первые розы, первую несполю, первые оливы 
я видел здесь. И первый горизонт моря, и по морю — матовые дорожки. 

Было то в дни веры и живых иллюзий. Хотя тоже — в дни изгнания. Но тесна была 
тогда связь с Россией; для нее и работали мы, и жили; без нее жизнь не мыслилась. 
Была молодость — можно было ждать нетерпеливо, но — наверное. Не как сейчас. Была 
в этом своя логика; сейчас никакой логики не осталось. И времени — до старости — мало. 
Не потому ли нет радости? 

Перебывало и переживало на этой вилле людей множество. Иных уже нет... и все далеко. 
Один только остался верным: живет поблизости, у того же моря, семнадцатый год, 
анахоретом, тружеником, в себе замкнувшись. И снег пал на голову его... 

Кто где и кто кем стал — вспоминать и подсчитывать надо ли? Все спуталось, 
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разбрелись и перекрасились люди и идеи. Тем лучше: значит, жизнь не стоит на месте. 

Мы без мотора, по склону гор, спустились к нижним селеньям. Отсюда Гарибальди 
отплыл со своей баснословной тысячей. 

Тиііо раяяа 

На высоком месте, откуда вид так прекрасен, человек спилил пинии, накатал 
площадку и выстроил ресторан. И место это немедленно приобрело известность. Это 
называется: промышленный гений. 

Воздух ясен, дали отчетливы. На безграничности зелени — белые скопления домиков: 
и живут в них люди особые, кругозор которых равен кругозору их балкона. 

— У вас тут прекрасно жить! 

— О, в городе, конечно, лучше! 

Так они думают, наивные. И они думают, что наивны мы. 

Под виноградом на лавочке старик. Бриты губы и борода (бриты не сегодня), и ему 
не меньше восьмого десятка. Может быть, сподвижник Гарибальди. Улыбается с привет¬ 
ливым добродушием, пытается привстать, чтобы показать дорогу. На его веку сколько 
раз сотрясалась земля и летели кувырком правительства, границы и государства (про 
идеи и речи нет!). Может быть, он не заметил этого — если всю жизнь прожил здесь. Те¬ 
перь интерес его потухающего взгляда в том, как наливается виноград. И то, что мы прошли 
мимо,— тоже событие дня: тут мало кто проходит по ослиной тропе, ведущей к морю с вы¬ 
соты. Камушки под ногами осыпаются. Шаг за шагом опускается и море. 

Дорога вьется, и спуск занял часы. Солнце помогает пятьюдесятью градусами: 
мне никогда его недостаточно! Жги, свети, слепи! За годы в России я замерз безнадежно. 

В порту, маленьком, рыбацком, как в блюдечко налитом, глубоко-бирюзовом, моряк 
садит в лодку. Он к усам носит бакенбарды и пробривает подбородок по-старинному. 
Сух, стар, бел как лунь; шея в коричневых складках, и смотрят черные глаза из-под 
двух нависших белых козырьков. Бывал в Одессе — очень, очень давно. Едем мимо отвес¬ 
ных берегов в городок св. Маргериты, откуда поезд домой. Говорю ему: 

— Я тоже моряк! 

Неправду говорю, сам не знаю зачем. Чтобы сделать ему приятное? Товарищ по про¬ 
фессии. Но я мореход только по морю житейскому. Его бури мне ведомы. И давно не видал 
его спокойным. 

На одном мы сошлись. На берегу ребята запели «Юность». Это гимн фашистов, совсем 
как детская песенка, плохонький и смешной: 

Я говорю: 

— Пройдет и это, как все проходит. 

И заблестели у старика глаза: 

— Ѵегіззішо! * Как все проходит! То ли было! И чего только не было! ТиПо ра*$а! ** 
Вот это уже подлинно верно! 

Так мы ехали и смеялись: он — старик, я — молодой, оба бывалые мореплаватели, 
только по разным морям. 

— А где затонувший корабль? 

— В Сан-Фруттуозо. 

— Едем туда. 

Здесь есть старая башня, полная летучих мышей. В ней на пыльном и мусорном полу 


** Все проходит! (иг.). 
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корчился интеллигент в припадке неврастении: затем обо всем этом рассказывал печатны¬ 
ми буквами в толстом журнале, а девицы ему писали: 

— Милый, как вы страдаете! 

В воду залива смотрит единственный здесь жилой дом на скалистом фундаменте. 
В доме — в те, давние, времена — жила художница. На окне ее комнаты хаос красок. 
Это она пыталась однажды изобразить взмахом кисти — хаос душевный. Потом смеялась 
(умная была): 

— Разве изобразишь это красками! 

А «хаос» так и остался на впадине окна, наружу. Манит пятном. Все это так памятно! 
И почему же — ни малейшего волненья. Помню, знаю, не чувствую. 

И на дне глубокого заливчика в светлый полдень, когда солнце в зените, ясно виден остов 
затонувшего корабля. Может быть, и не так уж ясно, может быть, и не так уж видно, — 
но видят все, кому хочется видеть. Я видал раньше; в этот приезд увидал на дне только 
камни, и то неясно. Спросил лодочника: 

— А вы видите? 

Он хитро улыбнулся: 

— Мои глаза стары, слабы; а раньше видал и я. 

— Все проходит? 

— ТиМо разка! 


Кривая башня 

Мелькнули мраморы Каррары, и вот гора, закрывшая Лукку от взоров пизанцев: 

„Рег сЬе і Різап ѵейег Ьисса поп роппо“ *. 

Другую строку великой поэмы Данте слышал я из уст кухарки, обиженной, что на 
базаре все вздорожало. Она вернулась домой в страшном раздражении, с полупустой кор¬ 
зиной и, жалуясь хозяйке на торговцев, трагически воскликнула: 

— АЬі Різа, ѵйирегіо (іеііе депіі!..** 

Решительно не представляю себе, чтобы русская кухарка цитировала Пушкина. 

Арно замкнулся в гранитных берегах. Тот, кто смотрит на его теченье, видит надпись 
от моста к мосту: 

«Голосуйте за... Да здравствует...» 

Вторжение современности. А рядом —готическая игрушка: 8апІа Магіа йеііа 8ріпа. 
Под крышей фантастические зверушки, как на N01 ге Оате, но только добродушные, 
маленькие. Стоит эта часовенка века на берегу прекрасной реки. Сесть бы здесь в лодку 
и плыть во Флоренцию, под старый мост ювелиров. 

Старая площадь поросла травой забвенья. Царство мертвых, собора, баптистерия и 
башни. На зеленом блюде два кулича и покривившаяся пасхальная баба, облитая са¬ 
харом. Вьется внутри ее лесенка, на верхней площадке ветерком обвевает, вся Пиза вид¬ 
на оттуда: красные черепичные крыши, а под ними мирное провинциальное, мещанское 

В пизанском соборе Галилей смотрел на качанье люстры... И еще тысячи тысяч 
людей приходили, смотрели и ничего не открывали, ни в чем не убеждались. Подходит 
сторож с явной готовностью рассказать про Галилея, но я убегаю в баптистерий. 
Здесь слушаю эхо. Здесь каждый звук родит под куполом музыкальный шорох. Купол 


* «К холму, что Лукку заслонил от нас» (иг.) — пер. М. Лозинского. 

** О Пиза, стыд пленительного края... (пт.) — пер. М. Лозинского. 
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не пуст, он заселен шепотом, возгласами, мелодией. Ничего удивительнее этого резонатора 
архитектура не создавала. 

Все это знаю, видел, переживал, и не один. Бывал и рядом, в обители мертвых. 
Мир тогда нисходил в душу; святостью искусства веяло от выцветших и осыпавшихся 
фресок. Ныне холодно мне во святых местах; как будто дома перелистываю старые 
фотографии. А проводник громко отчитывает немцам: 

— Здесь погребен... 

Барыня в пенсне мигает глазами и старается запомнить. Зачем ей это? Балласт для 
памяти! А она думает: оправданье жизни. Чем только люди не тешатся! 

— Ах, Италия! Ах, Пиза! Ах, башня! Ах, гробница того... кто здесь погребен! 

А может быть, я завидую барыне в пенсне? Она наслаждается, она что-то чувст¬ 
вует. А я только брожу по заросшей травою площади... моих воспоминаний. Она — в 
сфере мировой истории, я — в клетушке моего собственного, маленького, исчерпанного 
быта и бытия. 

И мне нисколько не легче от того, что башня кривая. Почему это должно меня 
радовать? 

Иду к вокзалу — а из окон магазинов высовываются и дразнят белые ажурные кривые 
модельки. Трудно себе представить что-нибудь безобразнее мраморной модели пизанской 
башни! Разве — бюст Маркса, стоявший когда-то на углу Тверской... 


Ничего не случилось 

Я знаю на память все станции от Генуи до Рима, в первой, живой и жилой части, и в 
последней, унылой и мертвой. Но после Ливорно их не стоит помнить: пустынно побережье 
до Чивитавеккии. 

Рим — решительная ставка. Это уже не липовый цвет. Это — подушка кислорода, по¬ 
следний шприц камфары. 

Он подбежал акведуками и серыми в сумерках зданиями. Он открылся шумной пло¬ 
щадью, зараженной жизнью вокзала и дешевых коммерческих отелей. На суетливой сто¬ 
личной Национальной улице показал худшее, что есть в нем,— и мягко втянул в старые 
кварталы центра — в лучшее, чем он богат. 

Я прожил в Риме восемь лет; так долго подряд не жил нигде, кроме провинциального 
города, в котором родился и юношей жил — до университета. Казалось бы — здесь мой 
дом,— если есть у меня дом где-нибудь. 

Жил в чиновно-мещанском квартале, на Прати ди Кастелло, против Ватикана и замка 
св. Ангела. Тогда — пустыри, теперь эти места застроились. Мои друзья и хозяева умер¬ 
ли; моего друга и слугу я сам хоронил. 

Жил на высоте вершины обелиска на площади Монтечиторио. Из окна видел, как 
подходят и съезжаются депутаты парламента и как кому кланяется знаменитый швейцар 
с булавой. 

Жил на окраине, в двухэтажном особнячке полковника, ругавшего свою жену нехо¬ 
рошими словами. Теперь это уже старый квартал: окраина уползла далеко в поля. Рим 
растет и ширится. 

Я жил в Риме жизнью обывателя, интересами города и страны, как свой, не как 
чужеземец. И лишь сегодня в первый раз остановился в отеле — как чужой, любопытный, 
приезжий. Понял сразу: я, действительно, чужой, совсем посторонний и лишний здесь 
человек. 

В высоких переулках Лудовизи, где также жил когда-то,— одиноко и прекрасно,— 
теперь смутился и заплутался. Ночью вышел к площадке на Тринита де Монти, спустился 
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к площади, к каменной затонувшей лодке; на эту лестницу я взбегал одним духом лишь 
десять-пятнадцать лет назад; сейчас меня утомил даже спуск. Здесь, на площади, в день 
казни Ферреро, в Испании, я был вместе с толпой. Войска не давали ей разбить стекла 
в здании испанского посольства. С тех пор в одной моей стране казнены десятки, 
а может быть сотни, тысяч человек. И память о Ферреро меня уже не трогает: во всякой 
стране свои иезуиты и своя инквизиция. Всякая кровь алая. Ало знамя всех революций 
и всех реакций... 

У Араньо сажусь за м о й столик: может быть, это взволнует, вернет былые ощущенья? 
Все лакеи — те же; их пощадила война. Но все поседели. Один подходит, улыбаясь при¬ 
ветствует: точно вчера видел в последний раз. 

Пожалуй, это — единственное, что порадовало по-настоящему: признанье и привет 
лакеев Араньо, знаменитого политического кафе, в котором я восемь лет подряд бывал 
ежедневно. Когда зажглись огни, из обычной норы под расписным потолком вылетела обыч¬ 
ная летучая мышь и принялась кружить свои обычные круги. Так кружит пипистрелло 
и так будет кружить под потолком десятки лет; без нее немыслим вечерний отдых у Араньо. 

А на углу, в толпе будущих и настоящих безработных адвокатов (нельзя же все время 
сидеть за столиками!) увидал другую достопримечательность Рима: маленького, борода¬ 
того, в широкополой шляпе художника-анархиста. Он расплылся в улыбку и, как вчера рас¬ 
ставшись, сказал сразу и «здравствуй» и «прощай». 

— Еще увидимся? 

— Увидимся. 

— Что тебя давно не было видно? 

Я улыбнулся. Ведь я провел столько лет в России! Но объяснять так долго! 

Удивительно, до какой степени здесь ничего не случилось! 

Пипистрелло 

Рим... чувство Рима... вечность... сколько прекрасных слов и тонких эстетических 
представлений. Все это еще так недавно было полно значения, отражалось в душе дро¬ 
жащими образами. Чувство Рима змеилось под землей по лабиринтам катакомб, любов¬ 
но ластилось к старому камню памятников, взвивалось к небу выше острия обелисков и 
распадалось брызгами этих удивительных, неэкономных, неистощимо-роскошных фонта¬ 
нов. Купол Пантеона, струя Тибра, безносый обрубок Пасквино, и барельеф поросой 
свиньи, и буквы 8.Р.<З.К. на сорной бочке — все было одинаково значительным, нужным, 
входящим в великое целое: Рим! И собор Петра, и кабачок на Сатро йеТіогі, и одно¬ 
рукий газетчик на углу Корее. 

Что же случилось? Разве все это не осталось на месте и Рим не живет прежней 
жизнью? Разве Рим может измениться и перестать быть Римом, городом вечности? 

Нет. Но по той сверхчувствительной пластинке, которая запечатлевала светотени 
Рима, по той тонкой мембране, которая записывала оттенки его шумов,— жизнь иная, 
родная, нашенская била в студеную зиму березовым поленом. И уже невозможно 
вернуть прежнюю восприимчивость. Стали мы страшно мудрыми житейски и страшно 
неотзывчивыми на внешние впечатления. Рим такой ласковый, такой простосердечный в 
своем историческом величии. А мы так глубоко заглянули в будущее и увидали в нем 
такого зверя, что ласке уже не верим и над историей смеемся. 

Жив Пипистрелло под потолком кафе Араньо; маленький летучий зверек, которого 
можно убить легким взмахом полотенца. Но за завтрашний день Пантеона — поручусь 
ли я? Может быть, мальчишка, которому я дал сегодня два сольди,— завтра обратит весь 
Рим в новые руины? Вечный город возродится и в новом воплощенье; но уже не для нас: 
для тех. кто за нами. 
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Но нужно быть святым, чтобы любить тех. кто идет за нами. Здоровый животный 
инстинкт диктует ненависть к будущему, ради которого страдает современность. Умом — 
чту, признаю, утверждаю; сердцем — отрицаю и ненавижу. 

Менее всего алкаю и жажду Царствия небесного. Еще не исчерпано сегодня — на 
земле. 


Исчезнувший Рим 

В старом квартале Рима исчезающего был кабачок, и звался он «Исчезнувший Рим* — 
Ноша Зрагііа. Хозяин его был известен под кличкой «Маленький человек». В «Маленьком 
человеке» было — при росте малом добрых 120 кило весу, включая все подбородки и пре¬ 
восходное сердце. Мы были приятелями с первых дней моей жизни в Риме до последнего 
дня. Его ко мне ревновала ощипанная галка с подбитым крылом за частой сеткой в окне. 
Осколки антиков были влеплены в стену, и журчал фонтанчик в углу под виноградным 
навесом. 

Сбивались в стакане два желтка и заливались горячей марсалой. Когда сор Анджело 
хотел, он мог угостить на славу. Вино — Фраскати, вода — Треви, живая речь — рим¬ 
ская, музыка — гитара и мандолина. Дешевка, простота, приветливость и посильный 
кредит. 

Если он еще жив... если и здесь найду мой столик... и не убавился в весе сор 
Анджело... и журчит фонтанчик... и галка... 

Дурные предчувствия! Смешно — а даже ноги дрожат от ожидания. На повороте за¬ 
медляю шаг. Тут питался, тут часто, в жаркие дни. писал под защитой винограда, тут 
было множество дружеских встреч — целая большая страница жизненной истории. 

Ворота заперты... вывески нет! 

У мальчика жар. Мама спешит в аптеку за липовым цветом. Там ей отвечают: 

— Липового цвета нет. Вы возьмите аспирину. 

Но нужен, непременно нужен именно липовый цвет! В нем, и только в нем спасение. 
Аптекарь шарит в пустых ящиках, но дешевое лекарство вышло. Мама уходит грустная. 
Чем спасти его? 

«Исчезнувший Рим» исчез. Соседи слышали, что «Маленький человек» разорился и 
уехал жить в деревню. Что же мне делать теперь? Я ухожу в каком-то тумане, с душой 
опустошенной. До вечера брожу по улицам, бессильный помириться с невознаградимой 
утратой. Отмерла часть прошлого — и я не знаю, где ее могила... И уже ничем не вернуть. 
Тру лоб дрожащей рукой — как будто больно ударился им в запертые ворота... 

Искать новой привязанности? Разве я — сума переметная? Воображать, что новый 
венский стул может заменить годами насиженное кресло? Он был для меня фокусом, 
в котором отразился весь Рим,— этот уголок любимого кабачка, и притом — мой, мой 
собственный Рим. С уходом его — порвалась самая прочная нить, заботливо скручен¬ 
ная судьбой — чтобы жить вне родины было легче. 

Это больно. Даже объяснить не могу, как это больно! Даже при той привычке к потере 
близких, которую выработала в нас Россия. 


Свиданье 

Я здесь, в Риме, не один. Вчера с поездом приехал тот. с кем мы назначили здесь 
свидание. 

Мы назначили его еще два года тому назад в Москве, в Большом Чернышевском. 
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в самое безнадежное время. Тогда из России за границу людей нашего типа, явно инако¬ 
мыслящих, не выпускали (не знаю, как сейчас). Не было ни журналов, ни газет (кроме 
казенных), и частные издательства дрожали от страха репрессий мелкой дрожью. Был 
холод, зима, день уходил на добыванье пищи, ночь — на невеселые раздумья и тревожные 
ожиданья стука в дверь (звонки в Москве тогда еще не действовали). И вот тогда, в минуты 
полной безнадежности, мы серьезно обещали друг другу встретиться в Риме и выпить 
кофе у Араньо. С той же вероятностью можно было назначить встречу на Северном 
полюсе, в чистилище Данте, на скрещенье двух каналов Марса. 

Вскоре встретились... в тюрьме особого отдела. Спустя месяцы я ехал в ссылку в 
голодную губернию. Все это мало походило на исполнение общего нашего желанья! 

И все же оно исполнилось. Пипистрелло кружит под потолком, а мы с улыбкой поме¬ 
шиваем ложечкой в чашке мокко. 

Оба — старые поклонники Италии: бродили по ней. писали о ней, учили и других 
смотреть и любить ее. 

Днем бродим по Форуму. Необходимо отыскать домик Цезаря, где меж стен росло шесть 
дубов, а у окна лежал камень, удобный, как мягкое кресло. Раньше я находил его по 
кудрявым деревьям и сидел в нем часами, особенно весной, когда всюду на Форуме — 
глицинии и красные маки. 

Ищем вместе. Должно быть, эти самые стены. Где же молодые дубы? 

Только шесть низко спиленных пней! Сторож припоминает: «Да, спилили их года 
четыре тому назад!» 

Еще — утрата! Кому помешали дубы? Кто осмелился спилить их? Погибли краса и уют 
дома Цезаря! 

И только красные розы и бассейны дома весталок помогают утешиться в новой 
невознаградимой потере. 

Палатин стал садом, цветущим и благоуханным. Это его очень красит и совсем не ли¬ 
шает развалины их исторического величья. 

Говорить не о чем. Мы отдыхаем в тени старых деревьев на холме, где возвышался 
когда-то храм богине, имени которой мне не вспомнить. Мы — на Палатине. Мы — в 
Риме! Те самые «мы», которые мечтали об этом, как о недостижимом более счастье! 

На минуты я погружаюсь в мир былых ощущений. Если бы иметь силу продлить 
эти минуты! 


Старый друг 

Еще страничка давнего прошлого: рыжая подруга — собачка Филька. Если она жива — 
она в Риме. Я посылаю ей экспресс по-итальянски, в стиле любовной газетной пере¬ 
писки: 

«Филька, которою не раз любовался на вилле Боргезе (времена счастливые — сны 
золотые!), приглашается прибыть завтра в обычное время в обычный уединенный уго¬ 
лок виллы». 

В предобеденное время терпеливо жду на зеленой травке против зоологического сада. 

Проходят минуты — напрасно. Рыженькой собачки нет. Проходит час — я грустно 
возвращаюсь мимо всех фонтанов виллы и Пинчо, где мы слушали журчанье струй. 
Филька — прекрасная, сентиментальная страничка прежней римской жизни. Если она не 
откликнулась и не пришла на свиданье, не значит ли это, что Фильки уже нет? Век собачки 
так короток! 

Дома меня ждет ответная телеграмма: «Приезжай во Фраскати на виллу Альдобран- 
дини.— Филька». 
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Рыженький циник жив! Уже не так лоснится шелковая шерстка, тонкая вольтеров¬ 
ская мордочка поседела, потускнели усталые глаза. Но она узнала меня, и мы опять 
приятели. 

Аллеями акаций в маленьком двухколесном экипаже подымаемся над Фраскати. 
Вдали — Монте-Каво; оттуда чудесный вид на озера Альбано и Рэми — в кратерах 
вулканов. 

Однажды на самую поверхность Нэми выплыла огромная рыба, а с неба бросился на 
нее ястреб и вцепился когтями. Они долго боролись, и вода вокруг кипела. Два раза яст¬ 
ребу удалось поднять ее над водой, но она больно ударяла его хвостом. Два раза озерное 
чудище погружало ястреба в воду, но не могло преодолеть сопротивленья крыльев. И 
все же вода победила воздух: в третий раз погрузился ястреб и больше не выплыл; но когтей 
не выпустил. 

Монте-Каво мне слишком памятна. В сложную и трудную минуту жизни я приехал 
сюда из Рима и бродил здесь три дня, ни с кем не видясь. Нужно было решить. На 
третий день я решился на шаг, который должен был изменить всю мою жизнь. Шаг был сде¬ 
лан, как ни велик был риск. А жизнь... жизнь ни в чем не переменилась... 

С тех пор мне как-то совестно смотреть на Монте-Каво. Не следовало злоупотреблять 
ее красотой ради мелкой обывательщины. Я пытался на ее вершине построить воздушный 
замок; а на проверку — лишь переменил комнату в отеле у ее подножия. 


Сольдо 

Прощанье с Римом. Вот рецепт прощанья, старый и испытанный: чтобы вернуться 
вновь. 

Ранний ужин и долгая прогулка: последний взгляд с площадки Пинчо, от церкви 
Троицы над Зсаіа Зра§по1а, с высоты Капитолия — на Форум. Последний стакан белого 
Фраскати. Когда шум улиц начнет замирать — идите переулками к фонтану Треви. 

Холодны вокруг него, ниже уровня площади, скамьи из травертина. Его мраморные 
фигуры вырастают из высокого здания. Ни гармоничнее, ни красивее нет фонтана на зем¬ 
ле — даже в том же Риме. 

Смотрите, как рябит вода в бассейне, смотрите, на сколько струй и каскадов разбита 
река, вырывающаяся из извилин мрамора, вспоминайте краткие дни в Риме, мечтайте вер¬ 
нуться. Вздыхайте — это здесь так уместно и так естественно. Встаньте, выньте старую 
приготовленную монету в одно сольдо и закиньте ее в бассейн, подальше, под струи. И 
трижды, зачерпнув рукой, отпейте лучшей, и чистейшей, и вкуснейшей воды. С чувством 
и набожностью причастника, с верою, с благоговением и внутренней молитвой. 

Чтобы вернуться вновь! 

Бог Нептун позаботится об этом. Он будет трезубцем волновать моря и реки, кото¬ 
рыми вы плаваете, и гнать вашу лодку к устью Тибра. 

В гул улиц, в шум собраний, в музыку, в пенье, в плач — будет отныне вплетаться 
мелодия падающей воды фонтана Треви. Что в силах человека — вы все сделаете, чтобы 
вернуться. 

У меня был друг, страстный поклонник Италии, долгий житель Рима. Революция 
пригвоздила его к Москве,— но он всегда и везде мечтал о Риме. 

Когда он уезжал из Рима, он пошел к фонтану Треви исполнить священный ритуал. 
Это было накануне отъезда его в Россию. 

И случилось странное: фонтан Треви оказался безводным. Воду заперли для небольшо¬ 
го ремонта. Это случается раз в десять лет — вряд ли чаще. 
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И он не мог ни бросить сольдо, ни испить воды. Не знаю, дрогнуло ли в нем сердце. Но 
отсрочить отъезд было нельзя. 

Наши общие друзья знают, о ком я говорю. Когда мы покинули Россию, он писал из 
Москвы отчаянные письма и жил только одной надеждой: собрать немного денег 
и еще раз побывать в Италии. Заработка не могло хватить: он не умел ни копить, ни быть 
экономным. Он пытался играть, чтобы выиграть только сумму, нужную на дорогу до 
Рима. 

Но он забыл, что этого случиться не могло! Фонтан Треви недаром был безводным в 
день его отъезда! 

Недавно в газетах был помещен некролог молодого критика искусства италофила 
М. X. Это был он. Его разбило автомобилем в Москве. 

Прощаясь с Римом у фонтана Треви, мы вспомнили о нашем погибшем друге. 
Как мог он решиться уехать, когда Нептун так ясно предрекал ему судьбу! 


Подсчет 

Было неправильным — ехать в Рим, не изгладив из памяти Берлина и не залечив ран 
российских. Слишком рано! Слишком мало грело солнце, и тело еще не просолилось 
морской бодростью. Не потому ли Рим оказался чужим, хоть и по прежнему прекрасным? 

Я снова в деревенском уединеньи. Одинокий дом в лощине, где весной весело журчит 
горный ручей, сейчас уже скудноводый. Пониже — мельница. Отсюда моря не видно, 
хотя слышен даже небольшой прибой. Проезжей дороги нет, мимо проходят только те, 
кто живут высоко в горах. Ночью прекрасный концерт лягушек, и крякающих и сла¬ 
достно свистящих. Есть соловьи — но они плохи в Италии. В темноте вспыхивают таин¬ 
ственной сеткой лампочки летающих жучков. Здесь прохладно днем, изумительно вечером 
и немного жутко ночью. 

Книги свалены в угол, бумага под книгами, чернила высохли. Собственно, мне нуж¬ 
но очень немногое: моя доля счастья; она нужна мне, чтобы вернуть жизнерадостность, 
без которой вообще жизнь не строится. Но случилось, что именно этот пустяк куда-то 
затерялся. Прекрасная рамка готова, а картины нет. В противоположность любителям 
скорбеть мировой скорбью, я отлично знаю, что мне нужно и чего я заслуживаю; и имен¬ 
но этого маленького, простого и естественного и нет. 

Почта приносит много писем. Тому, кто живет в Италии, все завидуют — и справед¬ 
ливо. Я — богач, купающийся в золоте. Горе мое только в том, что на все это золото я не 
могу купить себе того, что не покупается. Не могу или не умею. И я равнодушно смотрю на 
свое богатство. 

В душную ночь ухожу на скалы. В прибрежном городке — храмовой праздник, и 
темнота ночи прорезывается дождем ракет. В этой любви к разноцветным огням есть что- 
то детское, умиляющее. На горах отвечают ракетами и взрывами петард. Потом все сти¬ 
хает, засыпает, и я, без сна, жду рассвета. Под утро — холодный ветерок. Наступает 
новый день, и число дней — считано. Их немного, и они однообразны. 


Аѵе Магіа 

Счет дней окончен. Остающуюся неделю отдаю Флоренции. Она также входит в список 
святых мест, дорогих воспоминанию, которые нужно посетить. 

Во Флоренции я был не менее десяти раз. И всегда с вокзала, отправив вещи в отель, — 
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_ Проза 

шел пешком на Ріагга 8і^погіа. За то ли, что и сейчас я верен себе,— но только случается 
чудо: Флоренция чарует прежним очарованьем. 

Профиль башни Раіагго ѴессЬіо четок и выразителен, как музыка. Арно унизан бере¬ 
говыми огнями. Лоджи — как опустевшая сцена мистерии. Нелепый Віапсопе, окружен¬ 
ный блестящей бронзой черных фигур, художественно ужасный, зверски-добродушный 
Геркулес, колоссальная кисть правой руки Давида, и Персей, и статуэтка Донателло — 
все это слилось в изумительную гармонию, нарушить которой не в силах ни столики 
кафе, ни проезжий извозчик, ни подъехавшая группа велосипедистов, явных агентов на¬ 
ружной охраны. 

А на пути — Ог 8ап МісЬёІе, чернополосый собор с колокольней и крестильней, 
и грубый, точно наскоро сложенный из камней фасад церкви, через которую вход в святая 
святых гения Микеланджело — в гробницу Медичи. Всего этого слишком много для од¬ 
ного вечернего часа. 

А утром открылась Флоренция с высоты могил Сан-Миньято. И это — не лучший вид 
на глубочайший и одухотвореннейший город Италии. Лучший — с высоты Фьезоле. Там 
я провел последний день. 

Был юношей монах-органист, когда я впервые ждал заката в монастыре св. Францис¬ 
ка. Сейчас это — муж почтенный, умеренно дородный, красивый — но не как прежде. 
Тогда это был неотразимый красавец, умевший светло и спокойно носить свой ангель¬ 
ский лик. Теперь в его чертах усталость, но ясность прежняя. 

Из новостей — миссионерский музей востока; а показывает его опять знакомый — 
худенький, умный языковед-францисканец. Из нестареющих, неволнующихся, всегда твер¬ 
дых, ровных, любезных и обстоятельных. На прощанье преподнес благословенный 
цветок, синеватую звезду с какими-то дьявольскими тычинками; и запах —тонкий яд. 

Опустилось солнце, и качнулись на колокольне перекладины. Этого момента я ждал 
больше всего: красавец-монах — органист удивительный. 

Они поют в унисон: сладости нашего церковного пенья они не ведают. Но орган покры¬ 
вает голоса, наполняет маленький храмик, рвется наружу — благословеньем погружаю¬ 
щейся в сумрак Флоренции. И, закрыв лицо, как делают добрые католики, я молюсь зву¬ 
кам, их бессловесному разуму, их могучей силе уносить с собою ввысь и вширь, очищать 
помысел и покоить философским покоем. Так ново и так странно молиться: земля сли¬ 
вается с небом и прошлое — с будущим. Как счастливы те, кто умеют молиться! Как 
им просто жить! 

Я благодарен глубоко Флоренции за это последнее Аѵе Магіа! Не растопив льда — 
оно согрело душу. 

Дорога вниз, к городу. Он уже в вечерней дымке. Холмы дышат, знаменитые цветущие 
холмы. Прохлада, тончайшие краски земли и неба и веянье крыльев духа Тосканы. 

Божественный город! 

Я не прибавлю больше строк. Прощай, Флоренция! 

И прощай, Италия! 
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Американская Русь 


В океане 


Всю ночь бушевал океан. 

Как голодный зверь, он то вздымал под нами свою скользкую спину, то вдруг опускал 
ее в коварном расчете опрокинуть нас в свою бездонную пасть. И в безмолвии ночи 
яростно пенился поражаемый неудачей. И в такт его неустанным натискам кровь, горячая, 
как расплавленный свинец, то приливала к голове, воспаляя ее, то отливала от нее, и тогда 
я на миг просыпался. В простенках безумно метались и жалобно пищали крысы. Пустой 
желудок мучительно ныл, духота каюты расслабляла, а полумрак усыплял. Не успев 
вполне прийти в себя, я опять засыпал. И оттого действительность в моем вялом 
сознании неуловимо сливалась с сновидениями и казалась их мрачным продолжением. 
А на дне души лежало чувство полного безразличия к тому, быть мне или не быть. 

Лишь однажды — перед самым рассветом меня порядком встряхнул испуг. Мне вдруг 
почудилось, что я заживо погребен в могиле, до того в каюте сделалось почему-то тихо 
и темно. Зато, когда сон опять сковал меня, то почудившемуся в нем ровному северному 
свету я так обрадовался, словно чудесною силой был возвращен от небытия к бытию. 

Удивительно — в течение всей этой ночи воспоминание о подлинной жизни, осве¬ 
щенной ярким солнцем и напоенной ароматами цветущей земли, ни разу не вспыхнуло в 
моей душе, как будто я вовсе никогда ею не жил и ее не знал... 

Так продолжалось до тех пор, пока в иллюминатор моей каюты не брызнул ослепи¬ 
тельный свет утреннего солнца и не разбудил во мне все силы моей души. 

Зловещая ночь! Ангел смерти реял над нами, выбирая себе жертву... 


После быстрого завтрака в душной и тошнотной кают-компании я поспешил на палубу. 
Несмотря на свежий ветер, она была уже запружена пассажирами. Хуже всех чувство¬ 
вали себя дамы. С осунувшимися восковыми лицами и закрытыми глазами они неподвижно 
лежали в глубоких креслах. Мужчины — наоборот — предпочитали ходить, со странным 
ожесточением выкуривая папиросу за папиросой, или собирались в кружки и трунили над 
теми, кто «оскандалился» в минувшую ночь. Одни дети, казалось, совсем позабыли, 
где они находятся. С криком и смехом они гонялись друг за другом по палубе и путались 
между ног. И лишь изредка, когда пароход накреняло до самых волн, в испуге шараха¬ 
лись к своим матерям и вопили: «Ой, мама, тонем!» Но матери оставались неподвижными. 

Особняком от всех стоял лишь владыка, одетый в простую рясу и черную бархатную 
шапочку и все-таки больше похожий на владыку, чем на батюшку. Грустными глазами 
он следил за волнением безграничного океана. Я подошел к нему под благословение 
и осведомился о его самочувствии. Он только поморщился и рукой махнул. Сбоку на скамье 
сидели иереи и вели между собой тихую и занятную беседу об Америке, куда ехали с 
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владыкой апостольствовать. Вновь назначенные, в рясах, с длинными волосами и бо¬ 
родами, подобострастно расспрашивали и жадно выслушивали, а уже послужившие в ней, 
подстриженные и даже побритые, в модных сюртуках и пиджаках, самоуверенно или не¬ 
брежно им отвечали; 

— О, да! Это страна чудес... Есть там и свобода, но в пределах законности. Жизнь?! 
Она — сплошная борьба. И кто в ней хоть на миг ослабел, тот погиб. 

— А у нас, господа, сегодня погребение: повар скончался,— торжественно доложил 
нам помощник капитана, низенький, краснощекий молодой человек с вечно смеющимися 
плутоватыми глазками, важно подойдя к владыке и принимая от него благословение, а 
с нами здороваясь. 

«Так вот отчего всю ночь бушевал океан и с жалобным писком метались крысы»,— 
обдала холодком мысль. 

— Неужели? А отчего он умер? — посыпались со всех сторон тревожные вопросы. 

Дамы в ближайших креслах зашевелились. 

— От разрыва сердца. И, знаете ли, в странном положении: сидя. А жаль его — 
хороший повар был. И вдобавок — герой. В русско-японскую войну на «Петропавловске» 
служил, но во время взрыва каким-то чудом уцелел. Потом благополучно выдержал в 
Порт-Артуре всю осаду. 

Пассажиры придвинулись к помощнику почти вплотную. 

— А давно он болел? — дрогнувшим голосом спросил отец Иван, у которого сердце 
тоже было не в порядке. 

— Целый год. Раньше он страшно пил: целыми стаканами... Но три дня тому назад 
перестал, так как задумал жениться. Возможно, что организм, отравленный алкоголем, 
не выдержал такой крутой ломки. Еще вчера я заметил, что повар наш стал чересчур 
серьезен, а когда я его спросил, что с ним, он признался, что чувствует себя не здорово. 
Спать он ушел только в полночь, а в пять часов утра его нашли мертвым. 

— Как же вы теперь с ним поступите? Неужели выбросите его за борт? Это было бы 
ужасно,— заволновались дамы. Они вдруг почувствовали себя в силах подняться и По¬ 
дойти к нам. 

— Придется,— ответил им помощник с таким видом, словно он рад был бы избавить 
их от этого ужаса, но не может.— Таков корабельный закон. 

— Но ведь в океане нашего повара морские хищники растерзают?! — не унимались 
дамы. 

— Ни в коем случае,— с удвоенной вежливостью поспешил он их успокоить.— Ибо 
прежде, чем его выбросить, на него наденут саван, обложат досками, обовьют просмоленной 
пеленой и к ногам привяжут двухпудовую гирю, отчего ко дну он пойдет в вертикальном 
положении. А это положение вместе с досками и просмоленными пеленами не позволит 
хищным рыбам вроде акул растерзать его. Впрочем, здесь до дна он не дойдет. На семи¬ 
верстной глубине вода слишком плотна, чтобы он мог своею тяжестью ее вытеснить. 
Но все же он достигнет глубины, недоступной рыбам, и будет затем носиться по океану до 
тех пор, пока каким-нибудь течением не занесет его в более мелкие места и он не станет на 
своем якоре. А там — со всех сторон начнут приставать к нему кораллы и ракушки. 
И, кто знает, быть может, со временем, лет этак через тысячу, среди океана появится 
новый остров, какая-нибудь новая Англия. И никому не придет в голову, что в недрах этого 
острова замурован наш повар. Завидная участь! 

Помощник умолк и торжествующим взглядом обвел публику. Он не только дал ей успо¬ 
коительные объяснения, но силой своей фантазии заставил ее побывать в царстве кра¬ 
сивого вымысла. Но, к его огорчению, на лицах слушателей вместо ожидаемого востор¬ 
га появилось уныние. 

Тогда развеселить публику попробовал соборный регент, высокий и худой джентльмен 
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с длинным носом и шныряющими черными глазками. 

— Ободритесь, господа,— беззаботно заговорил он.— Природа и в океане восполняет 
убыль человечества. Так, в мой прошлый переезд одна бедная армянка разрешилась от 
бремени девочкой. Американские миллионеры, ехавшие в первом классе, поспешили наз¬ 
вать девочку в честь парохода Каронией, а для ее матери собрали между собой двести 
долларов. 

— Мать, конечно, никак не ожидала, что рождение ребенка может быть не только му¬ 
чительным, но иногда и очень выгодным?! — вставил помощник. 

— Вероятно,— отозвался регент.— Но меня не это занимает. Я пробую представить 
себе положение девочки, когда она подрастет и ее определят в школу... «Вы из какой 
губернии?» — спросят ее там. Если она решит держаться только правды, то тогда ее от¬ 
веты будут походить на шутку. «Там, где я родилась, не было губернии»,— скажет она. 
«Тогда что же там было?»—постараются подделаться под ее язык. «Беспредельный 
океан...— просто ответит она,— а в океане огромный пароход, в честь которого меня 
и назвали. Были еще долгота и широта, под которыми акты моего рождения в корабельных 
книгах записаны». «Вы чья подданная?»—уже взрослую спросят ее в правительствен¬ 
ном учреждении. Она на минуту задумается, потом скажет: «Я подданная седого 
океана». 

— Да, в жизни Каронии будет много курьезов. 

Но и регенту не удалось развеселить публику. Дамы давно удалились к своим креслам 
и снова замерли в них. А в глазах мужчин сквозь уныние проступила непонятная ре¬ 
генту враждебность. 

И регент стушевался. 


Вечером мы отпели повара и при зареве кровавого заката опустили в шумные воды 
океана. Публики собралось порядочно. Уж очень утомила ее однообразная жизнь во вре¬ 
мя плавания, и она не прочь была даже от страшного развлечения. 

Возгласы говорил ключарь из нью-йоркского собора, и говорил с такою строгостью 
на землистом лице, словно упрекал покойника за беспутную жизнь, приведшую его 
к беспутной, нехристианской кончине. А организованный соборным регентом из остальных 
иереев и мирян хор отвечал ключарю погребальными напевами — и так жалобно, слов¬ 
но умолял ключаря о снисхождении. 

Все приуныли, даже регент, этот всегда веселый человек, и с замиранием сердец 
ждали того момента, когда в воду опустят тело покойника. Вот еще жалобнее запели 
«вечную память». 

Пароход замедлил бег и остановился. Толпа совсем притихла. Даже волнение океана 
как будто улеглось и закат среди разорванных туч примиряюще посветлел. Послышался 
неприятный лязг железных запоров — это широко распахнули перед покойником бор¬ 
товой люк. 

Я закрыл глаза и поспешил отвлечь свои мысли от покойника: я чувствовал, что мои 
нервы не выдержат. Минута гробовой тишины, глухой удар о воду и всплеск волны... И по 
истерическому плачу женщин, донесшемуся до меня с верхней палубы, я понял, что покой¬ 
ника между нами больше нет, что он в волнах океана. 

Пароход снова тронулся, океан еще яростнее забушевал, словно изо всех сил бросился 
терзать свою жертву. 

Я открыл глаза. Место, где минуту тому назад под флагом лежал покойник, было 
теперь запружено пассажирами. Нажимая друг на друга, они с испугом смотрели за борт. 
Затем молча разошлись, унося в душе страх за себя. 
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Океан стал понемногу засыпать. Вечер незаметно перешел в темную ночь. Пароход 
все дальше и дальше уходил от покойника. В каютах было тихо, светло и тепло. Но жен¬ 
щины нервничали. Им чудилось, что мертвец гонится во тьме ночи за пароходом, бро 
сившим его на произвол судьбы, настигает, и с ловкостью лунатика карабкается по бор¬ 
ту, и, бледный, с закрытыми глазами, показывается в черном иллюминаторе. И по их телу 
пробегала дрожь. 


В паутине 

Клетушка на задах еврейского жилья. 

Под потолком в облаках табачного дыма тускло светит закопченная лампочка. Вдоль 
грязных обваливающихся стен чернеют голые двухъярусные нары, и из их полумрака 
уставились на меня десятки впалых человеческих глаз. Воздух в клетушке нестер¬ 
пимый. Табачный дым немилосердно щекочет горло. Под ногами на щербатом полу 
ощущаются мягкие, скользящие объедки. 

Впереди нар понуро сидит вся в отрепьях изможденная фигура и кается: 

— Видно, Бог покарал меня за недовольство своей долей. Волосы дыбом становятся, 
когда вспомню, как я раньше проклинал свою родину. Все в ней было нехорошо: и началь¬ 
ства миллион, и делает это начальство, что хочет, нет на него суда; и землю паны всю 
позабирали, а я должен дохнуть с семьей на жалком клочке. 

В ту пору по селу слух прошел, что за океаном куда лучше: и вольнее, и богаче. И по¬ 
тянуло меня туда. Мигом хозяйство свое продал и деньги в штаны зашил, но затем оро¬ 
бел. И не знаю, поехал ли бы я, если оказия не случилась. Был самый разгар революции. 
Вокруг нас помещиков уже жгли, но мы вели себя прилично. Только предложили 
своему помещику нам землю отдать, а когда он отказался, решили у него не работать 
и других к нему не пускать. Но порох образовался. Недоставало искры. И искру бросил 
агитатор-еврей, снабжавший нас прежде подпольными листками. Приехал он к нам темной 
ночью, выпил с нами, а потом давай попов да панов разносить. 

— Вот кто ваши исконные кровопийцы! — крикнул он.— Знайте, что земля, которой 
они пользуются, не им, а вам принадлежит. Вы и должны ее взять себе. 

— Взять?! Да ты научи нас, как.— отвечаем ему мы. 

Под влиянием огненной речи агитатора в нас уже проснулась вековая злоба против 
панов и поработила волю. А в голове ярко зажглась давняя мечта о более сытой и теплой 
жизни и неотразимо потянула к себе. 

— Тогда марш за мной.— властно скомандовал еврей. 

И мы двинулись за ним к усадьбе помещика, черневшей на горе за селом. 

— Поджигай и грабь,— раздался его новый приказ, когда мы очутились во дворе 
усадьбы. 

И он первый зажег хлеб, недавно свезенный с поля. Отуманенные водкой и прос¬ 
нувшейся жадностью, мы бросились ему помогать. Не прошло и десяти минут, как усадьба 
представляла из себя море огня. Вдали послышался церковный набат, а в конце двора, 
подле дома, крики и выстрелы. 

— Это он пана подстрелил,— сказал мне мой сосед, идя оттуда. 

«Теперь от плетей да от тюрьмы нам не уйти,— мелькнуло у меня, и пьяного угара 
как не бывало.— Бежать в Америку, не откладывая ни одной минуты». 

И без оглядки я побежал к железнодорожной станции, а с первым поездом уже прибыл 
в соседний город к агенту-еврею, который по временам заглядывал к нам в село и расска¬ 
зывал об Америке настоящие чудеса. У агента я купил себе билет на океанский паро¬ 
ход, причем признался ему, что заграничного паспорта не имею и лишен возможности 
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достать. Тогда он направил меня к еврею-контрабандисту, жившему подле самой границы. 
Контрабандист охотно согласился помочь мне «украсть границу», как крали ее, я это потом 
узнал, десятки тысяч наших беспаспортных крестьян. Только попросил на расходы 
тридцать пять рублей да посоветовал выждать благоприятную ночь. 

Не забыть мне этой ночи... Тьма, не видать ни зги. Впереди черной тенью бесшумно 
крадется, то приседая, то опять поднимаясь и прислушиваясь, наш проводник, а за ним 
целая толпа мужчин, женщин и детей. Мы не говорим, едва дышим — таков строжайший 
наказ еврея. По-видимому, спускаемся с горы. Вот под ногами захлюпала вода: мы всту¬ 
пили не то в реку, не то в болото. Неподалеку вдруг раздался грозный окрик: «Остановись!» 
Оказывается, налетел контроль. Поднялась среди нас страшная суматоха, послышался 
вопль женщин и плач детей. Во мраке блеснули огоньки, прогремело два выстрела. Еврей 
пустился бежать, а ближайшая ко мне женщина с ребенком рухнула в воду. Убили ли ее 
или только ранили — не знаю. Я старался не спускать глаз с еврея и вихрем несся за ним. 
Опомнился я и перестал дрожать лишь на рассвете, в галицийской деревушке. Теперь я был 
вдали от русских жандармов и русской тюрьмы. Наш проводник передал меня другому 
еврею, с пейсами и в длинном лапсердаке, и больше я его не видел. 

С помощью евреев, которые попадались мне буквально на каждом шагу, я добрался 
и до заграничного парохода. 

Вышли мы в океан, и со мной стали обращаться и меня кормить как скотину. А когда 
мы попали в шторм и я чуть внутренностей не лишился, меня избили. И некому своего 
горя поведать. Кругом все незнакомые, крайне надменные лица, звучит непонятная гортан¬ 
ная речь. Так промучился я две недели. Но вот показались чайки, а потом и земля. Мои 
спутники ей радуются, а я с тревогой смотрю на нее и думаю: «Если на пароходе со мной 
так грубо обращались, то что же ждет меня там, на берегу?» 

Вошли в гавань, и на пароходе появились чиновники английской таможни. Начался 
опрос пассажиров. Один из чиновников — переводчик — оказался русским евреем. Нужно 
ли говорить, как я, ехавший теперь без всякого адреса, ему обрадовался. Узнав, что при мне 
еще имеются деньги, он под разными предлогами стал их у меня выжимать, пока не выжал 
все до последнего рубля, и куда-то исчез. Нас давно уже высадили на берег и в темноте 
пакгауза осмотрели вещи, и мои спутники других национальностей покинули гавань, 
а я с несколькими русскими и поляками все еще слоняюсь по пакгаузу и жду, не могу 
дождаться еврея. Явился он только под вечер, повел нас на вокзал, усадил в поезд, сунул 
нам по билету, а мне еще и какой-то адрес, и поезд тронулся. 

Ехали мы почти сутки все какими-то лесами. Чуть ли не через каждые полчаса поезд 
замедлял ход и останавливался. В дверях вагона показывался кондуктор и выкрикивал 
названия станций, а я настораживался. Помню, на одной из станций мне почему-то 
живо представилось, что я сейчас должен выйти, уже вышел, а поезд помчался в неведомую 
даль. И я вдруг почувствовал себя таким одиноким и беспомощным, как никогда в жизни. 
«Где без денег приючусь, если по адресу никого не найду? —зашевелились безотрад¬ 
ные, пугающие мысли.— Как окружающим меня людям, таким серьезным и видимо гор¬ 
дым, не зная их языка, объясню, зачем сюда приехал и в чем сейчас нуждаюсь». Но поезд 
тронулся, и я обрадовался, что могу по-прежнему сидеть в светлом и теплом вагоне, на 
этом мягком клеенчатом кресле, и, мерно покачиваясь, куда-то ехать. 

Поезд опять замедлил ход и запрыгал по рельсам. Навстречу нам понеслись сначала 
неряшливые домики окраин, а потом фабрики и заводы с высокими трубами. «Видно, 
большой промышленный город,— подумал я,— интересно знать, как он называется». 
Я повернулся к двери. 

— Монтреаль! — радостно закричал кондуктор, появляясь в дверях, и знаками дает 
мне понять, чтобы я выходил. 

Сердце вдруг обмерло от страха перед будущим, которое сейчас разрешится. Выхожу и, 
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растерянно осматриваясь по сторонам, иду вслед за другими через огромный зал. 

— Вы русский? — высунулась ко мне из толпы встречающих юркая фигура еврея. 

— Да,— радостно ответил я ему. — Скажите, пожалуйста, как я могу найти этого 
человека? — И протянул еврею адрес, данный мне переводчиком. 

— Вам его незачем искать,— ответил мне еврей, даже не глянув на записку.— Этот 
человек перед вами. 

Я еще более обрадовался. Мне положительно везло. 

— Ну, давайте ваши вещи,— продолжал еврей,— и идем. А имеются ли у вас деньги? 

— Ни гроша,— остановился я. 

— Ну, ничего,— успокоил он.— У меня вы получите квартиру со столом, а посчитаемся 
как-нибудь после. 

Вот вам и еврей. Я даже прослезился. 

Пройдя ряд блестящих улиц, мы повернули в узкий и грязный переулок и очутились 
на третьем этаже — вот в этой темной, нечистой и смрадной клетушке. В ней и тогда 
было дымно, и на голых нарах лежали унылые люди, и слышался их тихий говор. При¬ 
слушался я к ним, пригляделся к их лицам и еще более обрадовался. Я попал в среду 
русских православных людей. 

— Давно ли вы здесь? — поспешил я осведомиться. 

— Разно,— ответили мне они.— Одни четыре месяца, другие более. 

— И работаете? 

— Нет. Хозяин сказывает, что насчет работы сейчас плохо. Надо месяц-другой 
подождать. Вот и ждем. Нескольких, впрочем, он недавно отправил в лес железнодорож¬ 
ный путь прокладывать. 

— На какие же средства вы тогда живете? И сколько еврею платите? 

— Живем пока в долг. Еврей, спасибо ему, нам верит. 

— А чем питаетесь? 

— Хлебом, картофелем и бураками. Хозяин принесет, а мы почистим, сварим и съедим. 

— А сюда как попали? 

— Поездом из Галифакса. А в Галифакс на пароходе из Англии. 

Устроился я на нарах — и потекли однообразные дни. Одежда, и без того старая, за¬ 
пестрела прорвами, стыдно стало в ней на улице показаться. А денег на покупку новой нет. 
И долг еврею растет. На душе опять тревога. Все чаще спрашиваю еврея: нашел ли он ра¬ 
боту. 

— Ах, Иван, имей терпение. И чего ты так беспокоишься? Ведь тебя отсюда никто не 
гонит. Ну и живи себе на здоровье. А я, когда работу найду, сам тебе скажу. 

Мне тогда еще показалось подозрительным, что в таком огромном городе, как Мон- 
треаль, еврей никому из нас не может найти работы. И я не раз порывался сам двинуться 
на розыски, и только мой костюм да боязнь без языка заблудиться удерживали меня. 

Но вот после шестимесячного вынужденного бездействия еврей и меня собрал в путь, 
и очутился я в глухом лесу подле прокладываемого полотна железной дороги. Там уже ра¬ 
ботали несколько славян. Тяжелой, однако, оказалась эта первая работа, особенно зимой, 
в сугробах снега, на лютом канадском морозе, когда через пять минут по выходе из ком¬ 
наты уже трудно дышать, и начинает ломить лоб, и перестаешь чувствовать свои уши. 
С собою я не захватил из дому ни сапог, ни теплой одежды и скоро поотморажнвал себе 
оконечности ног. И оттого что их не лечил — не у кого было лечить,— появились раны, 
и стали они загнивать, мясо отваливаться. Удивляюсь, как я тогда, от гангрены не погиб. 

Поместили меня в обтянутых просмоленной парусиной деревянных компанейских 
бараках. Внутри бараки были темны и холодны, и нас было в них как сельдей в только что 
откупоренной жидом бочке. Питаться вынуждены были мы какой-то разлагающейся 
гадостью, которую компания скупала по городам за четверть цены. На что я, ко всякой пи- 
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ще привык, а и меня не раз рвало. А другие катары понаживали. 

Тем не менее настроение у меня в начале было приподнятое. «Вот,— думалось мне,— 
когда я выбьюсь из своего незавидного положения: расплачусь с долгами, приоде¬ 
нусь и начну откладывать. А там с деньгами и более легкую работу найду». Но, увы, 
со дня приезда моего в Америку прошло почти два года, а я по-прежнему в отрепьях и без 
цента за душой. Не думайте, что я перестал работать, или пьянствовал, или роскошест¬ 
вовал, или все на родину семье отсылал. Своего заработка я даже не видел. Большую часть 
его компания удерживала себе за стол и квартиру, а меньшую пересылала еврею в пота 
шение моего долга. Можете вообразить, какой счет прислал ей еврей. 

И упало во мне сердце, и мир снова показался холодной и беспросветной могилой. 
«Что делать? — мучительно спрашивал я себя, лежа после работы на жестких нарах, 
душевно и телесно разбитый и израненный.— Бежать отсюда? На какие средства? 
Ведь у меня нет ни цента, и никто мне не поверит в долг. И в чем? В лохмотьях? И как? 
Пешком, куда глаза глядят? Но в этом дремучем лесу я заблужусь, завязну и замерзну 
в сугробах снега. Или какой-нибудь хищник меня растерзает. А посчастливится выбраться 
на широкую дорогу, то без языка — ему, работая среди славян, я так и не научился — 
я умру от голода. Фермеры, наверное, заподозрят во мне бродячего вора, прикрытого 
лохмотьями и объясняющегося знаками только для отвода глаз, и будут гнать от себя или 
схватят и отдадут в руки полиции». 

Но судьбе, видимо, еще захотелось посмеяться надо мной. 

У одного буковинца мне удалось-таки занять десять долларов, и я бежал в Монтреаль. 
Ах, с каким чувством я снова подъезжал к этому городу! Словно из бессрочной каторги 
я вырвался на свободу. Чуть не на ходу я выпрыгнул из поезда и помчался со своим узел¬ 
ком через зал к знакомому мне выходу. Как вдруг точно из земли предо мною вырос 
с распростертыми, ловящими меня объятиями мой бывший хозяин-еврей, и в ужасе я упал 
ему на грудь. 

— Ну, слава Богу, что ты, Иван, не заблудился,— проговорил он, отнимая у меня мои 
вещи.— А я, правду сказать, сильно этого боялся... Ну, чего же стоишь? Идем до дому. 

И вот я опять в прежней грязи и духоте. Питаюсь картофелем и бураками, которые 
сам себе сварил. Вокруг меня по-старому множество только что снятого с эмигрантских 
поездов народа, и он уныло ждет, пока еврей найдет ему работу. А еврей не спешит. Как и 
два года тому назад, он дурит людей баснями, что в городе работа идет слабо и нужно 
месяц-другой подождать. А в сущности, он просто выжидает, когда они задолжают ему 
желанную для него сумму, и тогда он легко находит им работу. Только не в городе, где его 
несчастные жертвы могут столкнуться с своими более знающими земляками и с их помо¬ 
щью вырваться из его кабалы, а в глубине провинции, в районе своих агентов. 

Сказывает, что скоро и меня пошлет. Но теперь в другую, еще более глухую мест¬ 
ность, откуда, вероятно, я уже не убегу. 

— И вы не пробовали сами поискать себе работу? — удивился я. 

Он безнадежно махнул рукой. 

— За нами в оба следят,— скосил он глаза в сторону двери.— Когда я крадусь из дому, 
передо мной всегда вырастает хозяин или его жена и с тревогой окликает: «Иван, а Иван! 
И куда ты идешь? И разве можно в таком костюме ходить по улице? Да тебя полисмены 
сейчас же арестуют, и ты сгниешь в тюрьме. О, ты не знаешь, что такое английская 
тюрьма!» 

Я вспоминаю, что все, с кем я ни встречался, действительно, одеты прилично. И, 
раздавленный отчаянием, возвращаюсь в свою темницу. Вот где настоящая неволя! 
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В дороге 

Русского человека в Америке всегда узнаешь. 

Если он одет в нескладное потрепанное и грязное русское одеяние и ходит, точно 
пришибленный, слегка согнувшись и исподлобья озираясь, значит, он недавно приехал из 
Старого Света и еще не работает, а живет пока на счет своих родственников или приятелей, 
которые его выписали. Если на нем уже свеженький и модный костюм и он в блестящем 
гуттаперчевом воротничке, повязанном ярким галстуком, в котелке и при цепочке, но ходит 
все еще неуверенно, как будто новая одежда его стесняет,— знайте, что земляки уже 
нашли ему место на каком-нибудь заводе или фабрике и он работает. Если он напился 
допьяна и горланит вечером у себя на задворках или если, едучи поездом, он небрежно раз¬ 
валился на мягком бархатном сиденье и закурил скверную сигару, а котелок небрежно 
сдвинул набекрень,— знайте, что он уже не «гринор», он уже два года в Америке, знаком 
немного с ее языком и порядками. А главное — он при деньгах и в случае надобности 
может ими у полиции откупиться. 

Если попробуешь прикинуться американцем и по-английски спросишь его, какой 
он национальности, то, не задумываясь, ответит, что он поляк. И если почему-либо очу¬ 
тится среди поляков или, наоборот, если какой-нибудь полячок затешется среди десятка та¬ 
ких же, как он, хохлов, то разговор будет идти по-польски. 

— Иначе нельзя,— скажет он в свое оправдание.— Поляков кругом множество, и они 
изведут своими насмешками или просто откажутся понимать. И придется жить в одино¬ 
честве, а к одиночеству он не привык. 

Оно, впрочем, и к лучшему, ибо если он наскандалит, а скандалить в пьяном виде он 
большой охотник, и его арестуют, то в полиции он будет зарегистрирован и в суде судим 
как поляк. И значит, та грязь, которая пала бы на русскую нацию, падет на польскую. Поля¬ 
ки же здесь, за океаном, своею честью не больно дорожат: только бы со стороны каза¬ 
лось, что их много, что они — сила. 

У русского же иерея, находящегося в постоянных миссионерских разъездах по горо¬ 
дам и штатам Америки, вырабатывается еще и особое чутье, благодаря которому 
он сразу отличает русского от поляка, несмотря на огромное между ними сходство. А при 
встрече с русскими в незнакомом городе или на вокзале он почти безошибочно опре¬ 
деляет, кто из них выслан за ним в качестве проводника или с кем он немного погодя 
непременно сойдется при требе, для совершения которой он вызван. 

В свою очередь, и у русских людей, уже поживших в Соединенных Штатах и имею¬ 
щих нужду в священнике, развито подобное чутье. Хотя мы, священники, и вынуждены 
ходить здесь вне церкви в сюртучной паре католического или епископального покроя, тем 
не менее русские люди при встрече с нами сразу начинают к нам присматриваться, 
а потом вдруг и заговорят. 

Так это случилось и на американском празднике Лейбор-Дей. 

Еще на вокзале того города, в котором я окрестил младенца и из которого собирался 
уезжать домой, я обратил внимание на двух пьяных мужчин и сразу решил, что они рус¬ 
ские. Но ко мне они начали, шушукаясь, присматриваться лишь два часа спустя, на узловой 
станции, где у нас оказалась пересадка. Пьяный угар у них. по-видимому, несколько 
выветрился, а я попал из ночного мрака в полосу электрического света, привлеченный 
гулом приближающегося поезда. 

— Бостонский ли это поезд? — обратился ко мне по-английски один из них, в картузе. 

— Да.— ответил я ему спокойно, тоже по-английски. 

Поезд с грохотом подкатил к перрону и остановился. По случаю праздника все вагоны 
оказались переполненными, и нам, вошедшим на узловой станции, пришлось стоять 
вплотную между двух рядов скамеек. В России сейчас бы крик подняли, кондуктору скан- 
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дал устроили,— у нас ведь всегда в ответе стрелочник,— а американцы молчали. И толь¬ 
ко дамы укоризненно посматривали кругом, не устыдится ли кто-нибудь из мужчин своей 
неучтивости и не уступит ли им с поклоном своего места. Но и мужчины сообразили. 
Чтобы и невинность соблюсти, и место за собою сохранить, одни уткнули носы в газеты, 
другие прикинулись спящими. 

Перед следующей станцией возле меня освободилось место, и я поспешил его занять. 
Не пойму, каким образом русский в картузе, отделенный от меня толпой пассажи¬ 
ров и стоявший в самых дверях, очутился рядом со мной. «Вероятно, заговорит»,— 
подумал я, почувствовав на себе его пристальный, выжидающий взгляд. Я не ошибся. Как 
только поезд тронулся, он наклонился ко мне и, обдав меня неприятным перегаром 
винища, спросил, словно он давно знаком со мною и словно этим он только нарушил паузу 
после недавнего разговора. 

— А что, батюшка, ребенка окрестили? 

— Да,— ответил я, ничуть не удивившись, словно и я давно его знал. 

— Ия там был,— продолжал он, на каждом повороте поезда чуть не падая на меня.— 
Целых три дня поджидал вас. И только сегодня в пятом часу отправился на вокзал, чтобы 
купить билеты. 

— Ну, а я приехал в половине седьмого. 

— И, говорите, успели окрестить ребенка? Слава Богу! А то они хотели уже к айриш- 
скому ксендзу везти. А я им говорю: «Да подождите. Куда спешить? Батюшка непремен¬ 
но приедет». Я приглашен был кумом, они меня и послушали. А ушел на вокзал, боясь, что 
к поезду опоздаю и завтра на работу не попаду. 

Хотел было я еще в воскресенье уехать, но вспомнил, что у меня там «френд» есть, 
и зашел к нему. У него и задержался. Он из российских немцев, а жена у него русская, 
православная. В Америке он больше двадцати лет, она около пятнадцати. И дети у них 
здесь рождены и, конечно, теперь англики. Родители не только с ними, а и между собой 
говорят только по-английски. Иначе нельзя — дом среди англиков купили. 

— Какой же ты теперь веры? — спрашиваю я его. С ним я лет восемь не виделся.— 
И к какому костелу приписан? 

— Да я и сам не знаю,— отвечает он мне. И стал о разных гражданских законах 
говорить. А я ему: 

— «Фелло», да разве без Бога можно жить? И что с того, что ты дом между англиков 
держишь? Ведь его на тот свет с собой не возьмешь — здесь останется. Вот как и я своих 
денег не возьму. 

— Знаю,— говорит,— что, когда умру, зароют меня, как собаку. А какой я сейчас ве¬ 
ры — не знаю. 

— Ну, точно человек смеется надо мной и над самим собой. Рассердился я, разру¬ 
гался и ушел от него. Нет, батюшка, лучше я с пьяным, да о Боге, о душе поговорю, чем 
с трезвым, знающим английский язык, о разных там светских законах. А это верно, что 
денег на тот свет с собой я не унесу, тут останутся. 

Он, видимо, задумался. 

— А вы где живете? —спросил я его. 

— В Челсей,— вдруг оживившись, ответил мне он.— Сколько нашего народа там ва¬ 
ляется и какую они там жизнь ведут, я и передать вам, батюшка, не могу. Как праздник, 
так все пьяно-распьяно. Ругня, драки, полиция. И все наши хохлы. Откуда я? Из Суваль- 
ской губернии. Уж что я ни делал, сколько с ними ни ссорился, ничего не помогает. Как же, 
они тебя послушают!.. В старом краю рублишка не видал, а тут, едва семь долларов в 
неделю получил,— в жилет и белую рубаху нарядился, на шею воротничок с галстуком за¬ 
тянул, часы прицепил. И к нему не подступай — он уже пан. И ни Бога, ни церкви ему уже 
не нужно. А скрутит его хвороба, начнет он издыхать, плачет: «Мне бы батюшку, я бы 
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перед ним поисповедался ». 

— Да в Великий пост где ты был? — говорю я ему.— Почему тогда к батюшке 
на исповедь не съездил? Жилетом и часами щеголял? Так сдыхай же теперь без исповеди. 
Мало вас нагайками в России пороли. 

Вначале вот так их лишь усовещал, а когда увидел, что не каются, начал ругать по- 
матушке. Дома по-русски, а в «шапах» по-английски. 

«Еще вздумает и образец ругни по-английски привести,— мелькнуло у меня.— Тогда 
скандал». И я хотел было переменить место, но от нового крутого поворота поезда он 
буквально навалился на меня и загородил мне дорогу. Да и куда от пьяного спрячешься, 
особенно в вагоне, переполненном публикой и залитом огнями. Он, гляди, еще обидится 
и нагрубит тебе. И выйдет еще больший скандал. «Нужно терпеть»,— решил я. 

А он оправился и продолжал: 

— Правда, и я вот уже два года как не был у исповеди. В Пенсильвании, где я прежде 
работал, православной церкви поблизости не было. Была только угорская униатская. 
В ней тоже правили службу Божию по-славянски, и ее я посещал и даже со священником 
разговаривал. Но все это было не то. Ну, а в Челсей священника никакого нет, оттого и на¬ 
род наш распутно живет. Слышал я, священник — значит — вы в Сейлеме. Но где, под 
каким номером,— этого не могу добиться. Дайте мне на всякий случай ваш адрес. 

При мне всегда имелась пачка конвертов с напечатанным моим адресом. Пару из них я 
ему вручил. 

— Спасибо,— проговорил он, складывая конверты и пряча их в карман. 

— А почему вы в Бостон не ездите? —спросил его я.— Ведь к вам он еще ближе. 
Проезд туда стоит десять центов, и поезда идут через каждые полчаса. 

— А разве и в Бостоне есть наша церковь? О, тогда в первое же воскресенье туда 
съезжу. Я,— продолжал он,— в Америке вот уже девятый год. Знаю немного по-английски. 
Знать больше мне и не нужно: я не «бизнесмен» и быть им не думаю. Абы мог своего 
«босса» понять, да билет на станции себе купить, да вот спросить, как давеча вас спросил 
относительно поезда. И церковь по вашему адресу теперь найду. Ну а раньше, лет восемь 
назад, беда. У нас, в России, каждая народность свою церковь по своему называет: 
поляки, примерно,— костелом, немцы — киркой, евреи — школой, а православные — хра¬ 
мом Божиим. А тут, кого ни спрошу, все «чейч» да «чейч», я никак не мог понять. А теперь 
знаю, что польская церковь называется «полыш чейч», еврейская — «шиней чейч», а рус¬ 
ская — «рашен чейч». А раньше — к какой ни подойду, о какой ни спрошу — все «чейч» 
да «чейч». Оно правда, что все мы одному Богу молимся, а все-таки каждый на своем 
языке. Должна быть разница и в названии. 

Как сказал он «шиней чейч», да еще вполне серьезно, даже с грустью в голосе,— меня 
всего так и затрясло от внутреннего смеха. Однако поборол я себя, а он продолжает: 

— Хоть и не хожу я, батюшка, в церковь, но о Боге всегда помню. Утром, 
когда встаю, и вечером, когда ложусь, Ему молюсь. Вот только в «шапе» не удается. Еще не 
успел разложить на платочке свой «ланч», а уж «босс» кричит «гарьяп». 

Поляки много раз подбивали меня на их польскую веру пристать. А я им одно твержу: 
«Какой веры мои деды и прадеды держались, такой буду держаться и я, в ней и умру». 

И языка своего, батюшка, я, как тот немец, не стыжусь — всюду на нем говорю. Только 
вот попортил его, как вы, вероятно, изволили заметить, словами, взятыми у тех народ¬ 
ностей, среди которых приходилось мне жить: словами английскими, польскими и даже 
жидовскими. Правда, сегодня я немного пьян, ибо случай такой выпал — крестины и 
меня кумом пригласили. Но я знаю и помню, как нужно с мужиком разговаривать 
и как с духовной особой. Стоите вы давеча на «дипе», ожидаете, как и мы, поезда. А я и 
говорю своему «лацману», указывая на вас: «Знаешь, почему у этого господина 
воротничок застегнут не спереди, как у всех, а сзади. Это особа духовная — священник. 
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Может быть, английский, а может быть, и наш — русский, православный батюшка». 
И спросил я тогда вас по-английски о поезде, а вы мне тоже по-английски ответили. Потом 
решил заговорить по-русски. 

Поезд вдруг запрыгал по рельсам. 

— Бостон,— крикнул кондуктор, показываясь в дверях. 

Толпа двинулась к выходу и разъединила нас навсегда. 
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На родине 


Незабываемое 


На дворе у деда камни были большие, круглые, лобастые — словно на мостовой. И под¬ 
линно это был большой, деловой двор для подвод и телег. Мужики приезжали за железом 
и грохотали дробно и гулко по лобастым камням. А меж камней росла трава. Мелкими, 
острыми кусками — зеленою, упрямою порослью. Бежала травка, обтекала камни, змеи¬ 
лась меж них, а где больше простору — там росла целым кустиком, вдруг словно для 
шалости выпуская сверху желтый тюльпан. Понятно, это был не тюльпан, а просто 
желтый дворовый цветок. «Дворняга». Но нам он был дороже комнатных, «витиеватых» 
цветов, узнанных впоследствии. Милее оранжерейных настурций с фокусными лопастя¬ 
ми и чашечками. Простой, дворовый желтый цветок. Мы его звали «двоюродным бра 
том» одуванчика, ибо, если сорвать и надавить, из него так же выступал сок, молочный 
и острый, щипавший глаза. Так. 

А ближе к забору трава уже не стеснялась и делалась выше и выше. Мешалась с кра¬ 
пивой. Появлялись лопушиные листья, огромные, такие огромные и плоские, что у них не 
хватало сил расти и они изгибались мудреными вырезами. 

Там у забора, под лопухами, лежали сардинные коробки и бутылка шампанского 
с золотою головкой еще с тети Валиной свадьбы и железный крюк грабель. Все у самого 
забора. Никто не знал, а мы знали. Муравьи тоже знали и нанесли целые откосы 
хрупкой и сыпкой земли. 

Под деревянный балкон трава убегала и делала вид, что растет кустиками и что она 
даже не трава, а кустарник или Бог знает что. Выпускала какие-то усики и колосья, 
похожие на рожь. И действительно, трава была необыкновенная, острая, твердая, 
с пупырышками вроде зерен. А иногда с тонкими, острыми— (береги глаза!) —усика¬ 
ми. Действительно, точно рожь или ячмень. Кто там разберет. Но мы ее уже не трогали. 

Пробовал Кузьмич — дедов приказчик — двор полоть и чистить. Особой скребкой и 
ковырялкой вырывал траву. И мы целый день помогали. Даже землянику не пошли 
есть. Хоть бабушка с балкона звала, прикрыв глаза ладонью, а другую руку держа, рас¬ 
пластавши пальцы, на переднике. Точно она что-то к ноге прижимала. Но мы не пошли. 
Миша мошенничал и не так выковыривал, как надо,— только срезал до земли, а пучок 
корней с бахромкой, ниточками и земляными катышками оставлял внутри. А я вырывал 
полностью рукою, целый пучок, чуть раскачав кустик, а маленькие травки выковыривал 
ножом, стащенным на кухне. Без черенка, так что «бамбусь» не ругалась. 

Стояла она на балконе, сощурив глаза, ибо вечернее солнце падало тогда со стороны 
кузьмичевского флигеля, и звала нас. Пять ступенек вело вниз ко двору, и баловная трава 
проступала и меж них, среди щелей, а один лопух просто подлез сзади, просунул свой 
лист и положил на ступеньку. Сперва был маленький, незаметный, а потом ходить ме¬ 
шал. Кузьмич ему свернул голову, а мы жалели. Потек зеленый и острый, почти прозрач¬ 
ный сок, не похожий на молоко одуванчика. 
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Всю вырванную траву мы складывали в кучки, и там, где мы работали, двор был как 
выбритый, чистый. Лысый квадрат весь в лобастых, упрямых, крутых булыжниках — 
был словно вымытый и виден издали с балкона. Сразу увядшая, убитая нами трава лежала 
травяным, зеленым комом, могильною кучей пополам с землей. Сразу поняла, что все уже 
кончено. И сразу начала умирать, гнить и распадаться. Должно быть, потому от нее шел 
запах теплого удушья. Похоже было на запах раскопанных грядок, взрытого огорода или 
могилы для Лыски, которую хоронили мы осенью. Лыска перед смертью почти не лаяла 
и только лизала шершавым, покорным языком сапог у «бамбуси». «Бамбусь» точно понима¬ 
ла, что Лыска скоро умрет, и смотрела на нее горестно. Тогда лицо «бамбуси» делалось 
гладеньким и грустным, точно вся кожа натягивалась и чего-то ожидала. И она прикусы¬ 
вала губу. Когда же она не грустила и кормила нас любимой брусникой с яблоками и бутер¬ 
бродами или поила парным молоком, от которого пахло козой, мхом, навозом и чем-то еще, 
чуть тошнотным, бабушка была не гладенькой, а в лучиках и морщинах. И лицо все 
было теплое и доброе. Если прижаться, то гораздо мягче лайковой перчатки. Такие 
складочки и мешочки ласковой кожи. Добрые щеки. 

И больше мы двора не чистили. Надоело. Так многое начинали мы и сразу бросали, 
лишь только работа хоть чуть надоедала. А обчищенный квадрат скоро сам зарос. 
Сперва мелкой, неуверенной травкой, как небритый подбородок. Травка не знала: вырвут 
или нет. Вылезала игольчатыми остриями. Делала такой вид, что, мол, в случае чего она 
может влезть обратно в землю. А потом, видя, что никто не приходит и не трогает, раз¬ 
рослась, распушилась, выросла большая и густая, пустила какие-то перья, колосья и 
усики и так раскурчавилась, точно ей наше вырывание впрок пошло. Даже цветочек 
голубой какой-то неожиданно вырос на этом месте. Вроде колокольчика полевого, но 
ниже и бархатистее. Мы три раза водили «бамбусь» смотреть на колокольчик и назвали 
его «Святой Настурцией», а весь разросшийся и густо — гуще прежнего — зазеленевший 
кусок двора — почему-то «полем Святого Антония». Хотели даже огородить его колышка¬ 
ми, но потом забыли. 

И Кузьмич больше никогда травы не вырывал. И с нами играл меньше. Может быть, 
потому, что у него случилось большое горе: умер маленький, нежный, словно прозрач¬ 
ный, точно восковой ребенок, которого Аксинья всегда держала на руках. Это была 
первая смерть в нашей жизни. Это был первый трупик, который я видел. 

Произошло это внезапно. Ребенок похворал и умер: словно свечку задули церковную. 
Раз — и нету. Только восковой стерженек остался. Прислуги верещали и шушукались — 
оттуда мы и узнали. Аксинья сидела на деревянном крыльце и голосила. Расставила 
худые колени под линялым ситцевым платьем и голосила, безбровая и простоволосая. 
И лица ладонями не закрывала. Помню, в тот день над всей слободой вставали тучи, 
закаленные, свинцовые,— и небо над двором было темное, грозовое, беспокойное. 
Густело что-то в темных тучах, черная середка — а остальная часть неба позади нас была 
еще светлая. И было это — неизвестно почему — так страшно, так жутко. А тут еще в 
низеньком флигеле лежал трупик. Нас не пускали, но ближе к вечеру мы все же пошли. 
Спускались по деревянным ступеням, крякнувшим под ногой, и испугались. Шли 
по двору, все взявшись за руки, и боялись. Черная туча надвинулась, как дракон. А сзади 
было очень светло и закатно. Что-то золотое и необыкновенное. Пропитанные светом 
края тучи. Совсем светло. А впереди совсем темно. И не люблю и боюсь я с тех пор вот 
таких грозовых туч, когда две части неба не поладят между собой и одна верит и золо¬ 
тится, а другая холодеет и мертвит. И мертвенький лежал там за окошком. Гробик был 
маленький и, мы видели, оклеен розовой глянцевой бумагой. Над нею шел бордюр из бу¬ 
мажных кружев, таких, какими полки на кухне оклеивают, но поуже и белых. У изголовья 
горели узкие и тонкие свечи... А на лицо я боялся смотреть. Потом, понятно, посмотрел: 
было оно восковое, точно под кожу напустили бродильного, светлого сахара. Жидкого 
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и прозрачного. А кожа стала чуть желтою. Мы сразу поняли, что такое смерть. Не 
опишешь. Но мы ясно видели, что это смерть. Смотрели через окошки, поднявшись на 
цыпочки, и устали. А встать, взяться за подоконник было страшно. Вообще до дома нельзя 
было дотрагиваться; нельзя: прилипнет. Старались даже на стекло не дышать, чтобы об¬ 
ратно не вдохнуть в себя смерти. 

Потом, когда ушли, прежде чем ступить на пять деревянных «бамбусиных» ступе¬ 
нек, т. е. к себе домой, я и Дима отряхали ноги. Миша не понимал, но мы и его заставили. 
Это смерть прилипла к подошвам бугорками и катышками, вообще землею. И мы терли 
подошву о подошву, быстро счищая словно скребком и тряся ногой. 

А потом убежали по резному деревянному балкону, скорей, скорей туда, где дверь 
черной клеенкой по войлоку обита. Шмыг, и кончено. Пружина, в виде длинного и тон¬ 
кого железного пальца, скользнула по ролику, отворила дверь, а потом с силою (чертов 
палец) ее захлопнула. Ноя успел в последний раз взглянуть. Низкий флигель потемнел, 
совсем слился с забором, но небо было черней и безжалостней. Через три низких и малень¬ 
ких, точно слюдяных, окошечка лился печальный и тоскующий свет. Флигель был свой, 
человеческий и страдающий. А небо было слепое и беспощадное. Сверху шел холод и надви¬ 
галась куполом темь. Ясно было, что смерть оттуда, сверху, и что человеческий флигелек 
наш беспомощен и не страшен. И трупик был наш, понятный и тоже обиженный. 
А оттуда, сверху, добра не жди. Это я понял с тех пор навсегда. 

Нет до нас дела никому, и все наши свечечки похоронные, и лики церковные, и 
темные иконы, пред которыми стоим на коленях в темных приделах,— все это братское, 
все человеческое. И трупы наши посреди церкви для отпевания. Все это не страшно. 
Все это можно отплакать, отмолить, спрятать к себе в сердце, отогреть любовью. Дерном 
и цветами. Весенним воздухом. Любовью. А небо не умолишь. Драконов не отгонишь. 
И холода набегающих туч, вставших над забором, над красными крышами, над кудрявыми 
дубами — вставших далекой, неумолимою злобой,— не растопишь. Похоронная свечка не 
страшна. Небо страшно. 

И мы скользнули — шмыг — за черную, подбитую войлоком и обтянутую клеенкою 
дверь. Чертов палец надавил и уже не раскроет, не предаст. На бахромчатой скатерти: 
сахарница — синее с золотом,— и чашки, и темная баночка варенья. «Бамбусь» на 
кожаном диване. Очки на лбу. И смотрит строго, и хочет побранить, спросить что-то, 
но не может. Сама видит, что мы смерти испугались и смотрим на нее и думаем. Потом 
побежали мыть скорей руки: отмыть. Все-таки чуть-чуть за подоконник держались, и 
смерть сквозь пальцы вошла. Ночью все трое перелезли на одну кровать и спали, уткнув¬ 
шись. Кузьмичева мальчика воскового жалели, но не боялись. Боялись только узких, 
нечеловеческих свечей. И, главное, неба. 

Наутро Кузьмич запил. Кричал на деда, гремел ключами, не отворял ворот и ушел куда- 
то быстро без шапки. Розовый гробик унесли без нас. Аксинья смирилась, подчинилась 
и мыла крашеный пол в гостиной горячей водой, страшно расставив ноги, нагнувшись 
и не смотря на нас. Мебель в чехлах она сдвигала в один угол. Комната становилась 
просторной и чужой. Интересно было знать, что думает Аксинья о смерти своего маль¬ 
чика. Но нельзя было спросить. С тех пор как это случилось, она точно что-то узнала, стала 
другою, особенной, не прежнею. И мы из другой комнаты смотрели, как она наклонялась и 
от густой, горячей мочалы шел пар. Но разговаривать так попросту с нею боялись. 

Кузьмич вернулся через две недели. Так всегда у него продолжалось. Запой кончился. 
Дед его не ругал, а как-то ласково улыбался, принял, будто ничего не случилось, и дал 
ключи. Мы стояли тут же и очень боялись, чтобы дед его не ударил или не обидел. Но 
ничего не случилось. Наоборот. Вечер был тихий, и пыль подымалась на шоссе. Это ко¬ 
ровы шли обратно. Кузьмич стоял без шапки, и только от ноздри к глазу, наискосок через 
все лицо шел у него большой шрам, и красная, незажившая полоса кожи была изодрана. 
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Он не смотрел на деда и переминался с ноги на ногу, босой. Мы поняли: значит, и сапоги 
пропил. Дед сказал, как ни в чем не бывало: «Завтра за мелкосортным из Рубакина 
придут. Посмотришь, Кузьмич, есть ли, и отпустишь». Кузьмич взял ключи, хотел что-то 
сказать, но точно поперхнулся и пошел через калитку к себе во флигелек. Аксинья уже 
ждала и тоже ничего не сказала. 

Вечером, когда горела лампа, я играл бахромой скатерти, сидел на коленях у деда. Рука 
его была большая, жилистая, с рыжеватыми волосами. Я взял и поцеловал ее три раза. 
Дед посмотрел на меня. А я сказал: «Кузьмича не обидели». И заплакал. Без всякой при¬ 
чины. Вспомнилась туча, обижающая и холодная. Темь встающая. Свечечки тонкие. И 
Кузьмич расцарапанный. С ноги на ногу переминавшийся. На холодных дворовых кам¬ 
нях. Вспомнилось, как мы двор вычищали, траву скребками вырывали. И пахла она тлень- 
ем, вялостью и удушьем. Вечернею мятою. Умиранием и землею. 

— Нервный ты чего-то,— сказал дед, погладил мой лоб шершавою, пухлой рукой со 
вздувшейся подушечками ладонью и поцеловал меня, защекотав мой лоб мохнатыми усами. 

Запахло уютом, табаком. Повеяло домом и жизнью обожаемою. И лаской просимою. 
И любовью. 

И заплакал я еще пуще. 


Дед 

Пол в лавке у деда был дощатый, выщербленный. Какой-то стершийся вдоль 
волокон, и только сучки выделялись темными крепкими островками. И все же был это 
деловой, хороший и прочный пол, и вся лавка была крепкая и бодрая. Может быть, все 
так казалось из-за деда: сам он был крепкий и властный, здоровый и сильный. Входя 
в лавку, он словно заполнял ее всю, точно поддерживал ее плечами. 

Сверху свисали хомуты, шлеи и уздечки. У входа висели перевитою пачкой кнуты, 
туго обмотанные кожей на головке кнутовища; рядом — светлые железные цепи. А на пол¬ 
ках были крючки и задвижки, болтики, винты и прочее; все в синих и зеленых аккуратных 
пакетах, перетянутых бечевкой; а лицом к нам, прохваченные этою же бечевкою, висели 
на пакете образцы: крюка, винта или медного крана. Сзади стояли на ступенчатой 
подставке самовары и еще дальше гвозди в дощатых, неструганых ящиках, сало и мазь, 
нефть и смола в бочках, пакля в мешках, стекло в широких и тонких ящиках. Под бочками 
были жестяные желобки для стока, темные, покрытые жировыми наростами, с маленькой 
лужицей масла или нефти на дне. Отдельные листы стекла были проложены соломой, 
и маленький, щуплый Викентий, вынимая их, прикусывал от напряжения губу. Резал он 
стекло таинственной белою костяной штукой с маленьким твердым камешком на конце. 
Стекло жалобно звенело в ответ и ломалось — так вкусно, нежданно и хрупко — как 
раз на линии, которую провел Викентий. Он видел, что мы поражены, и смеялся 
узенькими щелками глаз под большими мохнатыми бровями. 

Но самым прекрасным, большим и значительным был все же дед. Без него не было бы 
и этой хмурой, но крепкой и заполненной всякими мудрыми и нужными вещами 
лавки. Все это понимали. Мужики и цыгане, заходя туда, держали себя не так, как в дру¬ 
гих лавках, а иначе. Не покупали, а дело делали, обдумывали, словно советовались. 
Заходили не походя, невзначай, чтоб прицениться, а по-настоящему. Не для того, чтобы 
купить вещь, а чтоб иметь. Может быть, потому, что дед сам не торговал, не отпускал, а 
просто высился над всем, над лавкой, над людьми, над жизнью. Викентий снимал все, 
что нужно, раскладывал, говорил крайнюю цену и откидывал назад голову, словно лю¬ 
буясь вещью, что бы он ни продавал: крючок, задвижку или самовар. Он отодвигал вещь 
подальше по прилавку, щурил глаза так, что они обращались в еовсем узенькие попереч¬ 
ные щелки, и делал вид, что ему совсем не интересно: купят вещь или нет. Мы-то видели. 
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что это неправда и что он не любит упускать покупателя. Но мужики не понимали и гово¬ 
рили по-псковскому: «Цудной ты, Викентьиц... ницаво... Подожди малость». А он уже 
делал вид, что кладет вещи обратно на полку. Кто действительно был спокоен — это дед. 
Он возвышался над конторкой, как монумент. Борода у него была не очень густая, но 
длинная и пряталась за высокую конторку. На острых крючках, висевших на стене, 
он натыкал письма; сперва читал их, отставив далеко от себя, подняв очки на лоб. 
И были всегда письма подписаны: «С совершенным почтением. С совершенным почте¬ 
нием». Откуда бы ни пришло письмо, все почитали деда. А как же иначе? 

Я помню его перед закатом, перед часом закрытия лавки. Он выходил тогда на крыль¬ 
цо и стоял. Стула ему не выносили: он этого не любил. И был он тут, на улице, тоже боль¬ 
шой и особенный. Или городок был маленький и игрушечный. Или чем дальше отходишь, 
тем больше хиреет и сжимается все в памяти. Но дед возвышался и над улицей. Точно ему 
тесно было. Такой он был огромный, высокий и властный. Напротив шли гостиные ряды; 
и они казались перед ним приземистыми, низкими, присевшими. Дед всегда смотрел в 
сторону базара: там был лес оглобель в воздухе, и жеребята, трущиеся у невзрачных 
и покорных кобыл,— и большая, липкая площадь, заполненная вечно жидкой грязью, где 
уж не видно было ни колей, ни копытных следов, а все было измешано и сровнено. 
Низкая деревянная ограда в виде перекладин с редкими столбиками шла вдоль площади. 
И к этим присевшим перекладинам мужики привязывали уздечки и вожжи. Низкое все бы¬ 
ло и покорное. Все было: сегодня, как вчера и как завтра. Только дед был не такой, как все. 
И церковь Спаса, сейчас же за базаром, ближе к речке Великой и к мосту, была не похожа 
на окружающее, была особенной, неспокойной и любимой. Ее мы также любили. 

Вот в вечерние часы, когда дед выходил на улицу, над городом ложились вечерние 
полосы туч и таяли розовые, как от пожара, пятна заката — церковь была особенной, 
не такой, как утром, не такою, как ночью, не такою, как в воскресенье перед обедней. 
В вечерние часы все: и гостинодворье, и городское присутствие — желтый присевший дом 
с пролетами, похожими на гостинодворские,— и тротуар, и улица, уходившая от реки 
в гору, и площадь — все это было поникшее, смутное, ненужное. Прошел день, такой же 
случайный и быстрый, как минувшие,— и все было так ненужно, так безнадежно и так 
бесцельно. Особенно это было ясно в часы пред закатом, когда день устал, отгремел 
бубенчатой ложью пустых, налгавших часов, а самого вечера, теплой бархатной тьмы, ко¬ 
торая скрыла бы стыд за никчемность и ненужную жизнь,— еще нету. Вот и стараются 
тогда уже и без того низкие желтые здания войти и врасти в землю: спрятаться. Ибо 
небо еще совсем светлое и просторное, и красные пятна, от закатного пожара за Великой, 
горят над городом. Тогда воздух становился таким привольным, светлым, прозрачным, 
и было в этой прозрачности хорошо только двоим: деду и Спасу. Колокольни и купола 
стояли вольные, точно вокруг них одних был свободный от дневной лжи и суетного солнца, 
уже вечерний, прозрачный воздух. 

Какую-то молитву знал Спас. Потому, должно быть, и стоял такой свободный. И дед 
был один спокойный и высокий. Смотрел туда, на купола, потом поближе, на улицу и ряды, 
и казалось, что когда переводит глаза, то смотрит на жизнь и на город сверху вниз. Сзади 
была железная вывеска; там были нарисованы краны и дверные петли, банки с красками 
и кисти, но от времени рисунок стерся, как на очень старых иконах. Были видны 
только пятна и надпись тоже славянскою древнею вязью: «Скобяная торговля». Над самою 
дверью была прибита множеством гвоздиков тонкая железная дощечка «Евсей Зимин». 
Так и помню деда: стоит, а сзади икона древняя старого письма; повыше полыхаются ве¬ 
черние тучи закатными пятнами — еще выше — уже покой и мудрость вечера. Стылость 
и прощение — тихое небо. Налево бегут, точно кряхтя, все меньше и меньше, в гору 
приземистые домики. Направо — присевшие со стыда гостинодворье, желтые присутст¬ 
вия, оглобли и неразборчивые пятна повозок, ибо внизу темнело скорее, чем сверху. А чуть 
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выше над Великой, подымаясь упругою целиной над землею, стоял в воздухе проз¬ 
рачный Спас. Один церковный купол был синий с золотыми звездами, другой червонный 
и блеклый, сам точно закатного золота. А колокольни узкие, с просветами и вырезами 
на вечернее небо. 

Мы шли домой с дедом вместе. Он шел большими шагами, всегда в одном и том же 
желто-сером выцветшем пальто. Шапки не любил надевать. Протягивал мне руку, боль¬ 
шую, пухлую и волосатую. Я брал ее снизу вверх, и была она для меня теплою жизнью, 
каким-то обещанием, тайною связью моей с прошлым необъятным миром. Этим ми¬ 
ром — был дед. 

Может быть, я бессознательно чувствовал какую-то непреложную правду жизни 
и преемственность своей связи с ним. Я был на него похож, я это чувствовал. Мне каза¬ 
лось, что мы одинаково берем в руки разрезной нож и одинаково, одним пальцем, 
поправляем помочи: он — большие и старые, я — совсем маленькие, витые, веревочные. 
Мне казалось, что мы одинаково смотрим на купола и оба понимаем одно и то же. И я твер¬ 
до знал, когда сам стану дедом, то также буду заходить за прилавок, смотреть, пони¬ 
мать и прощать всех, быть выше всех, говорить одно и думать о другом. 

И мне уже не было странно, что, когда мы переходили мост, мы оба без сговору обора¬ 
чивались и смотрели. Крепостные здания на островке в середине Великой стояли мол¬ 
чаливо, словно что-то знали и не хотели рассказывать. А Спас стоял в воздухе, чуть потем¬ 
невший, легкий и уверенный. Там под городом пела вечерняя молитва. 

А мы, спускаясь с другой стороны к слободе, вступали в теплое царство вечера. 
Из-за забора пахла усталая за день сирень. Взбивалась из-под каблуков и сейчас же 
ложилась тонкая, темневшая пыль. Ставни еще не были закрыты, и кой-где сквозь 
окна были видны желтые, живые точки — загоравшиеся лампы. В памяти так и живет 
белая тюлевая гардина, срезавшая наискосок окно, и чья-то спина, согнувшаяся над сто¬ 
лом. Вечер. 

Дед молчит и подбрасывает ногою острый булыжник для мощения. Кучи битого кам¬ 
ня лежат по краям, как пирамиды, и облиты струею известки. Булыжник подскакивает. 
Мне кажется, что, когда я буду дедом, я так же буду подбрасывать камень. Именно так. 

Темнеет. Мы скоро подойдем к зеленому домику. Дед смотрит на меня, чуть ско¬ 
сив глаза, и тихонько, незаметно пожимает мне руку. Я иду рядом с дедом, не показы¬ 
вая вида, что у меня душа плачет. От чего? От любви к нему, от того, что закат такой про¬ 
сторный, и вечер такой ласковый, и сирень нас так встретила вечерней, пахучей вол¬ 
ной. Я шагаю в такт с дедом и мучительно, до слез люблю его: за то, что он другой, не 
такой, как все; за то, что не суетится и знает что-то, чего другие не знают; за то, что 
его зовут мужики Евсей Евсеич и ему все равно — купят или не купят; за то, что вечером 
он один только смотрит на Спаса, большой и свободный, и за то, что у него большие руки, 
похожие на мои. Когда вырасту, будут такие же руки. А еще в глубине души я чувст¬ 
вую еще что-то, чего не скажешь, чувство слияния с дедом, точно я — это маленький 
ванька-встанька или пасхальное яйцо, сидящее в другом, как бывают ваньки на Пасху — 
один в другом,— все меньше, такие похожие друг на друга. И я знаю, что я такой же, 
как дед, только сказать этого не могу. 

И назвать этого не могу, этого чувства бессмертия, и только крепко держусь за руку. 
Знаю, что и Спас, и воздух над ним, и вся моя прошлая, необъятная жизнь в этом 
деде, и будущая во мне самом — так странно слиты вместе, так победно, так торжест¬ 
вующе. Если бы я понимал, я бы, может, сказал тогда, что смерти нет. 

Но большую певучую победу я чувствовал. И шел рядом с дедом, как в жизнь. 

На секунду прижал его руку сильнее и думал: 

«Милый, любимый дедушка Евсей Евсеич, Господи помилуй». 

Так и дошли до нашего дома. 
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«Бамбусь» 

Малина в саду у бабушки была удивительная. Кусты были низенькие и густые, 
страшно близко росли друг к другу, и между веточек было так уютно, спокойно и домо¬ 
вито, что там набухала серыми, шелковистыми нитками и лохмотьями особая мяг¬ 
кая паутина. Такой нигде больше не было. Даже за образами паутина бывала темнее 
и гуще, пыльная, черная. И только здесь, между веток в малиннике, была она серая, 
шелковая, свалявшаяся. Вообще все, что принадлежало «бамбусю», было такое мя- 
генькое, ласковое, подпухшее. И сама она была словно катышек — теплая, уютная, 
добрая. И бурнусики ее, и платье какое-то особенное, с большими, пышными склад¬ 
ками по бокам, как теперь делают для стильных старинных кукол,— были особенные, 
единственные. Была она словно хранительница этих кустов — старая, добрая фея. 
Может быть, так казалось, потому что она была очень маленькая, немного только выше 
самих кустов. Потому казалось, что она только что вышла оттуда, из малинника, и 
приглашает всех подойти и полакомиться — дерну не мять, кустов с силой не разры¬ 
вать, веток не отгибать. Малина сама покажется. 

Действительно, когда мы подходили к кустам, нам сперва казалось, что ничего на 
них нет. Т ак только порою маленькие твердые пупырышки, зелено-желтые,— буду¬ 
щая малина. Или черные, ссохшиеся катышки: старческая малина, бывшая, отмершая. 
И настоящих, вкусных ягод с мясистыми, сочными призмочками и с хвостатым белым 
стерженьком в середине, который так радостно было вытаскивать из нутра,— мы сперва 
и не видали. Разве случайно мелькнут две-три малиновые спинки, отвернувшие от нас 
лицо. Странно — словно все прятались. Шли по низу ветки, под листьями. 

Но «бамбусь» мягким, ласковым, дружным к малиннику пальцем как-то особенно 
поворачивала ветку — чуть нагибала, даже не надавливая,— и ветка поворачивалась, 
словно подставлялась, и на ней, точно нарочно, было десять-двадцать больших и спе¬ 
лых, налитых, готовых ягодок. На некоторых даже пух. Чуть видный, маленький — 
как дыхание, неощутимый. И на самой «бамбуси» тоже был этот пух. Была она вся 
точно сердитый цыпленок, выкатившийся из гнезда, недоумевающий и косым ходом, за¬ 
девая ногою за ногу, спешащий домой. Она тоже всегда так торопилась. Катилась пу¬ 
ховым шариком. 

В большие праздники она надевала черное муаровое платье с целою горою лент, 
отрезков и воланов. Это было большое сооружение. Шелк переливался отливами, как 
крылья серого павлина. А «бамбусь» внутри этой постройки была такая же домашняя, 
серая, уютная, знаковая нам по повседневности и любимая. Внутри черных муаровых 
кринолинных фижм катилась она, также зацепляя за стулья, отдыхая у краешка столов. 
Только платье трещало, хрустело и верещало на ходу. Совсем это не подходило «бамбу¬ 
сю» — такой футляр. Футляр был сам по себе, а «бамбусь» внутри такая же заинька, 
как всегда. Но мы вспоминали, что для всех хороших вещей всегда делалась коробочка. 
Для резного слонового веера, который брали всегда с собой в оперу (один углышек был 
испорчен и болтался, а снизу висли две очень узкие и очень длинные, чахоточные кисти 
из пожелтевшего шелка, как бедные родственницы при веере, чем-то недовольные),— 
для этого веера была длинная коробка, оклееная зеленым плюшем. Петли коробки сорва¬ 
лись, и она открывалась, тащила за собой всю свою белую муаровую внутреннюю ок¬ 
лейку. Получалась гармоника. Но это только на миг. Зеленая крышка сидела крепко, 
и оперный веер с бедными, линялыми родственницами лежал там плотно. 

Для бинокля из перламутра тоже был футляр — красный, плюшевый мешок. 
Для белых, протертых бензином, узких анемичных перчаток из тонкой и вялой лайки, 
похожих на бессильную, дряблую кожу и на маминой руке вдруг оживавших, полнев¬ 
ших, круглевших,— для этих перчаток был большой узкий ящик, обтянутый красным 
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атласом с пуфами по бокам. Внутри было длинное, узкое по форме коробки — хоро¬ 
шее зеркало. Давно, в годовщину свадьбы ее привез с конфетами от Беррин — Гутман 
или Карпов. Конфеты были в бумажных футлярчиках (плиссе), а сверху лежали на 
бумажном фестоне два ломтика засахаренного ананаса. 

Рядом были щипчики и двузубая вилочка, чтобы хватать и колоть. А сверху бу¬ 
мажная салфеточка с фирмой. Мы за один день нащипали и накололи все конфеты. 
Потом в большом игрушечном ящике, где мы собирали всякие обломки и замыслова¬ 
тые вещи — часовые колесики, фигурные камешки крупного гравия, найденные на по¬ 
бережье. кнопки и сургуч,— хранили мы все эти щипцы и двузубые вилки. Накопи¬ 
лось их десять или пятнадцать. Для носовых батистовых платков тоже был ящичек. Тоже 
с зеркальцем, но только квадратным. Его привез от Иванова — Камионский перед са¬ 
мым своим концертом, и в нем были одни только тянучки: хрупкие и ломкие лжетянучки, 
похожие на них по форме, и настоящие тянучки, которые можно было вытянуть, держа 
во рту, на десять шагов. Однажды Колина тянучка вытянулась от балкона до гамака 
и не порвалась, однако скользнула к песку и испачкалась. Можно было бы собрать ее 
опять в сладкий ком, закатать и съесть даже с песчинками, но мама увидела все это 
из окна будуара, и тянучку пришлось бросить в середину газона, а самим пойти мыть 
руки, что было самое неприятное. Потом, на другой день, мы искали этот катышек, но, 
по всей вероятности, его затолкали к себе муравьи в устье своих жилищ как сладкий 
запас — или его слизнул мамин Дюбик, одурело прыгавший по газону. Для Дюбика это 
был во всяком случае большой сюрприз. 

Носовые батистовые платки с большими, выпуклыми шелковыми мотками лежали 
в квадратном футляре. 

Нечего говорить о маминых серьгах и большом браслете и о брошке в виде стрелы — 
все это лежало в разных красных и голубых бархатных или плюшевых футлярах с 
пружинками, которые вкусно щелкали при закрытии. Все, что было драгоценно, имело 
футляр. Поэтому мы совсем не удивлялись черному муаровому футляру «бамбуси» из 
лент, уголков и брыжей в виде кринолина, как теперь делают старомодным куклам. 
Внутри «бамбусь» была такая же мягкая, серая, обычная, паутинная. И кусты малин¬ 
ника, привыкшие к ней, просто не обращали внимания на шуршащую оболочку. Внут¬ 
ри ведь был такой же катышек, серенький, ласковый и знакомый. 

В будни, в бумазейном платьице, торопясь по делам за большими медными чанами 
для варенья, за сахаром или за селедкой для деда (он любил рубленую или печеную 
с луком, густо, до черноты, подгоревшим), «бамбусь» оставалась вдруг на ходу непо¬ 
движной. Держалась за уголок стола или за спинку стула. Сперва мы думали, что это 
болит ее сердце, что она устает. Потом увидели, что она просто застревает на ходу, 
чтобы обдумать и вспомнить. Тогда она шевелила мягкими, небывало мягкими губа¬ 
ми — кожа на щечках — как розаны — натягивалась и становилась еще добрее и смеш¬ 
нее (хотя и так это была самая добрая и смешная, т. е. любимая, «бамбусь» на свете),— 
и глаза смотрели лучисто. Глаза были из теплого, живого и мягкого стекла. Кошачьи. 
Сама «бамбусь» вся была похожа на кошку. Также вкрадчиво торопилась и потом 
вдруг, не доходя до двери, останавливалась, застревала и не знала, идти ли дальше или 
вернуться к столу и постоять, облокотившись рукою на краешек, непременно на угол. 
Чтобы подумать что-то забытое и неясное. Думала она, должно быть, просто, куда дева¬ 
лась «шарлотка» для взбивания сливок, белый маленький кухонный венчик, бьющий по 
тарелкам,— или вспоминала, сколько яиц принесли сегодня с сеновала, снеслась ли Кво- 
ука, старшая пеструшка. 

Но хотя и думала о простых и домашних вещах — так лучисто и ласково освеща¬ 
лось ее лицо, что вся жизнь сразу делалась светлой, прозрачной, угодною Богу. Другими 
делались при «бамбуси» белые гардины. Иначе украшали комнату и сами делались — 
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хоть и чуть подкрахмаленные, мягкими, воскресными. И плюшевая мебель с салфе¬ 
точками на откидных стульях. И бархатный синий альбом с карточками ненужных и 
постылых родственников. Каких-то судейских и директоров банка'с бакенбардами. Ка¬ 
кой-то Зоей и Зулуси, пошедших вместе в артистки, и тут же карточка Гарибальди. 
Должно быть, в старости, с шапочкой и полосатым пледом. Веселел из-за «бамбуси 
и этот кладбищенский альбом. Веселела лампа с огромным абажуром на отдельной 
серебристой подставке. Лампа по желанию выдвигалась или спускалась — тогда дела¬ 
лось уютнее и вкуснее. Впрочем, зажигали ее редко. Рояль был покрыт чехлом, как 
слон,— и «бамбусь» играла очень редко один и тот же мотив, похожий на польку-мазурку. 
Прежде чем начать, она долго разгонялась пальцами и наконец катилась по клавишам 
таким же серым, родимым комком, как всегда и повсюду. Мы любили этот мотив и всегда 
почему-то становились спиной к роялю, облокотившись руками на диван, и шумно пры¬ 
гали, так что крашеный пол гудел, лампа шелестела абажуром, а дорогие родственнички, 
должно быть, прыгали в своем плюшевом альбоме. 

«Бамбусь» закрывала осторожно крышку, натягивала большой полосатый чехол, 
похожий на матрацную подкладку, и снова не подходила три недели к роялю. 


«Бамбусь»! Если смерти нет и ты меня слышишь, пойми, «бамбусь», мою позднюю 
глупую любовь. Я тогда тебе не мог этого сказать. Я сам не понимал. Но сердце мое 
уже тогда побаюкало тебя. А теперь я знаю, кто ты. Ты зябкая, пуховая птичка, выпав¬ 
шая из гнезда и бегущая наискосок двора, заплетаясь и в испуге. Ты серый комочек 
тишины, спокойствия, уюта. Если души не покидают нас, то ты там в малиннике, как- 
нибудь лежишь меж ветвей — маленькой, серой, бессмертной душой. Там, где среди веток 
мелкий шелковистый пух паутинок, свалявшийся в рыхлые комочки,— меж ягодок, то 
недозрелых, то старческих,— там и ты, «бамбусь». 

Ты не умирала, «бамбусь». 

Смерти нет. 


У себя над рекой 

От ворот к городу вели две дороги: одна внизу мягкая, земляная, вся в колеях. Дру¬ 
гая, наверху вдоль первой,— твердая, шоссейная, обсаженная столбиками. И чем дальше, 
тем ниже спускалась земляная дорога к реке Великой и тем выше подходило к желез¬ 
ному цепному мосту высокое, похожее на дамбу, шоссе. Так и получался въезд на цепной 
мост над всей слободой. А чтоб с этой высокой каменной насыпи попасть к домикам — 
оставшимся где-то под нею внизу, близ грязной, размытой, земляной дороги,— были по¬ 
строены узкие мосты, высокие и ажурные, вроде эстакад,— сперва прямые, а потом 
лесенкою вниз прямо к домикам. И получалось шоссе с какими-то деревянными узкими 
крыльями, дощатыми балкончиками. Такого второго шоссе нет. 

А внизу шла настоящая, хорошая дорога в колеях. И ее мы любили больше, чем 
каменную мостовую наверху. Под дождем она размякала и хлопала вкусно и сочно, колеи 
пропадали; но потом, чуть только подсыхало и проезжали телеги,— колеи означались 
ясные, прессованные и отчетливые, точно из торта или шоколадного теста. А когда сов¬ 
сем подсыхало, колеи делались ломкими и серыми, осыпались и пылились. Мы возвра¬ 
щались домой точно в тонкой серой муке. В рюхи можно было играть в те дни хорошо. 
Понятно, расчертить город более удобнее по влажной земле, но зато палки били легче по 
сухой, и даже получался странный звон, точно земля делалась упругой. Колеса проез¬ 
жали, взбирались на бахрому колеи, давили ее, рассыпали в катышки и в пыль и под¬ 
прыгивали на сухом грунте. 
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Весной, лишь сбегут и исчезнут снега, так чудесно было ходить по нижней дороге, 
такие были у нее утрамбованные пешеходные тропинки по бокам. И по вечерам хорошо 
было там ходить. Гораздо лучше, чем по шоссе. Из-за разных низеньких заборов свеши¬ 
вались большие ветки сирени. Крылечки были приветливые, и всегда там кто-нибудь 
сидел. 

— Добрый вечер! Добрый вечер! 

И действительно, вечера были всегда ласковые и нежные. Потом в жизни таких не бы¬ 
вало. Сразу в душу на всю жизнь надышали эти вечера раздумьем и светлою тишью, 
закатным, благословляющим небом и миром. Точно в церкви. 

По нижней дороге гуляли, а по верхнему шоссе шла служебная и городская жизнь. 
Ломовики ехали там, наверху, чтобы сразу въезжать на цепной мост. 

Проезжал становой с пристяжною, косившей на нас налитой кровью глаз. Проходил 
крестный ход. Почему-то он всегда торопился, точно надо было пройти поскорее. Впе¬ 
реди, поддерживая с трудом большую, тяжелую икону или на полотенцах, или просто 
руками, шли без шапок, обливаясь потом, два мещанина или посадских. Это не было 
бранным словом: так мы звали всех, живших в пригороде. Посадские, всегда почти 
лысые и пожилые, смешно и мелко переставляли ноги: мелкими шажками. Руки у них 
были свисши, оттянуты вниз тяжелой иконой, и они семенили, но честь нести ее усту¬ 
пали неохотно. Отойдя, шли сзади, чтобы скорей вступить опять в тягло. И не любили 
показывать, что устали. Пота не вытирали и только ноги разминали большими шагами. 
А батюшки всегда почему-то очень торопились. Шли быстро и размашисто, точно 
крестный ход был между прочим, а главное было еще впереди. Собирались и из Крестово- 
здвиженской, и из Вознесенской, из Архиерейской и от Спаса. Все шли гурьбой. От быст¬ 
рой ходьбы епитрахиль относило в сторону, и были видны высокие мужицкие сапоги 
с голенищами. И это как-то роднило священников с нами. Такие же свои — только, 
как полагается, надели облачение. Ветер относил волосы прозрачными прядями. На 
большом лбу, на лысине, помню, играл какой-то глянец. И был весь крестный ход такой 
хлопотливый, деловой. Отмолиться, отходить положенные куски от церкви до церкви — 
и все. У нас внизу по нашей земляной дороге так не ходили бы. Зато похороны шли 
не там, а у нас, по колеям, по грустной и ласковой земле. Если не было засухи или жары, 
то была дорога мягкою и податливой. Несли человека в землю по такой же черной, точ¬ 
но унавоженной земле. И был этот путь ближе нам, яснее и понятливее, чем громы¬ 
хавшее шоссе. 

Наверху часто ехали возчики с длинными полосами железа. Хвосты полос свеши¬ 
вались вниз и дребезжали, подпрыгивая и скрежеща по булыжнику. А упрямые колеса, 
кроме того, громыхали, били в лоб по мостовой. И почему-то больше всего ехали ранним 
утром в пять, в шесть часов. 

В спальне было тепло и уютно. Не ушли еще сны и витали где-то тут же с большими 
перепончатыми серыми крыльями, как у летучей мыши. Сквозь полоски ставень еще 
не пробился утренний свет, и ночь была еще неоконченной. Сны были недосмотрены. 
Большие образа были в тени, и от лампадки — если прищуриться, приоткрыть еще заспан¬ 
ные, еще спутанные ресницы — шли наискосок и вперед желтые лучики. Сливаясь и 
пересекаясь, они превращались в сеточку, темнели и исчезали. Это просто закрыва¬ 
лись глаза. Досыпать. И вот всегда в эту пору проезжали какие-то утренние телеги — 
такие, каких в другие часы не увидишь и не услышишь. С долгим дребезжащим стуком 
под самым окном, с верещаньем и грохотом железных полос и колесных ободьев о мосто¬ 
вую. Помните? Всегда в этот час лучше спалось. Услышишь, почуешь этот добрый, 
долгий, непрекращающийся грохот — точно сто телег проехало, и еще сто, и опять сто — 
и поймешь, что встать не надо, что надо досыпать, что проедут еще много телег и что, 
может быть, это всего одна только телега. И от мига прищуренного пробуждения до 
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мига сладкого падения обратно в бездну — сто ли проехало, одна ли — не все ли равно. 
Много, долго, громко, резко — кто-то едет, и тем теплее спать, тем теснее уют. И весь 
воздух еще не доспал. И одеяла не проснулись. И сны не свернули крыльев. Спит еще 
комната. Кресла спят, стулья. И кретоновые чехольчики на сиденьях тоже блеклые, 
еще не расцвеченные. Все спит. 

И вот тогда, в тот же утренний час сладкого и повторного смыкания ресниц,— при¬ 
ходил извне еще один звук. Он рождался плавно тут же у стены, у подоконника, близ 
ставень, и только потом, когда он долгим, протяжным утренним штопором пронизывал 
воздух, полутьму спальни и сознание,— делалось ясно, что это далеко-далеко гудел фаб¬ 
ричный гудок. Жалобно и остро, настойчиво и бесконечно. Жаловался, что холодно, что 
уже надо вставать, что никто не хочет слушать и что еще очень рано. Жаловался, что 
утра еще нет, что рассвет еще выеоко на тучах, на деревьях, что кой-где за ставнями 
виден свет лампы и от этого еще больше хочется спать. Знал, что от его печальной, 
предрассветной жалобы люди еще глубже кутаются и уходят в сон, и потому гудел еще 
упрямей и вил тонкую спираль к небу. Должно быть, чтобы поторопить рассвет. И ког¬ 
да умолкал, то ниспадал более толстой звуковою волной, точно надувал щеки паром, 
давился и умолкал. И только в воздухе чуялся след звуковой спирали: это звенело в 
ушах. И в этот же час ласковой дремы — помните? — всегда перекликались протяжными 
свистками паровозы. И чуялось, что фонари вдоль путей, вдоль скрещенных и раз¬ 
ветвленных рельс, еще горят. И отсветы дрожат на мокром от росы железе. От этого еще 
крепче хотелось спать, и в сознании, опять затихавшем, все слабее, все нежнее, все 
нездешнее перекликалось тихое эхо паровозных свистков. Пока не умирало. 

Сон. Сон. Сон. 
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Рассказы 


(...) Приезжают наши беженцы, изможденные, почерневшие от голода и страха, отъе¬ 
даются, успокаиваются, осматриваются, как бы наладить новую жизнь, и вдруг гас- 

Тускнеют глаза, опускаются вялые руки и вянет душа, душа, обращенная на восток. 

Ни во что не верим, ничего не ждем, ничего не хотим. Умерли. 

Боялись смерти большевистской и умерли смертью здесь. 

Вот мы — смертью смерть поправшие! 

Думаем только о том, что теперь там. Интересуемся только тем, что приходит от¬ 
туда. 

А ведь здесь столько дела. Спасаться нужно и спасать других. Но так мало оста¬ 
лось и воли и силы... 


— Скажите, ведь леса-то все-таки остались? Ведь не могли же они леса вырубить: 
и некому и нечем. 

Остались леса. И трава зеленая, зеленая русская. 

Конечно, и здесь есть трава. И очень даже хорошая. Но ведь это ихние „ГЪегЬе“ *, а не 
наша травка-муравка. 

И деревья у них, может быть, очень даже хороши, да чужие, по-русски не понимают. 

У нас каждая баба знает: если горе большое и надо попричитать — иди в лес, обними 
березоньку крепко двумя руками, орудью прижмись, и качайся вместе с нею, и голоси 
голосом, словами, слезами изойди вся вместе с нею, с белою, со своею, с русской бере¬ 
зонькой. 

А попробуйте здесь: 

— Пойдемте в Булонский лес обнимать березу! 

Переведите русскую душу на французский язык... Что? веселее стало? 

Помню, в начале революции, когда стали приезжать наши эмигранты, один из буду¬ 
щих большевиков, давно не бывший в России, долго смотрел на маленькую пригород¬ 
ную речонку, как бежит она, перепрыгивая, с камушка на камушек, струйками играет 
простая, бедная и веселая. Смотрел он, и вдруг лицо у него стало глупое и счастли- 

— Наша речка русская! 

Ффью! Вот тебе и Третий Интернационал! 

Как тепло! 

Ведь, пожалуй, скоро и там сирень зацветет... 


* Травы (лат.). 
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У знакомых старая нянька. Из Москвы вывезена. 

Плавна, самая настоящая — толстая, сердитая, новых порядков не любит, старые 
блюдет, умеет ватрушку печь и весь дом в страхе держит. 

Вечером, когда дети улягутся и уснут, идет нянька на кухню. 

Там француженка-кухарка готовит поздний французский обед. 

— Садитесь! — подставляет она табуретку. 

Нянька не садится. 

— Не к чему, ноги еще, слава Богу, держат. 

Стоит у двери, смотрит строго. 

— А вот, скажи ты мне, отчего у вас благовесту не слышно. Церкви есть, а благо¬ 
весту не слышно. Церкви есть, а благовесту не слышно. Небось, молчишь! 

Молчать всякий может, молчать очень даже легко. А за свою веру, милая моя, каждый 
обязан вину нести и ответ держать. 

Вот что! 

— Я в суп кладу селлери и зеленый горошек! — любезно отвечает кухарка. 

— Вот то-то и оно... Как же ты к заутрене попадешь без благовесту? То-то я смотрю, 
у вас и не ходят. Грех осуждать, а не осудить нельзя... А почему у вас собак нет? Этакий 
город большой, а собак раз-два, да и обчелся. И то самые мореные, хвосты дрожат. 

— Четыре франка кило,— возражает кухарка. 

— Теперь, вон у вас землянику продают. Разве можно это в апреле месяце? У нас-то 
теперь благодать — клюкву бабы на базар вынесли, первую, подснежную. Ее и в чай хо¬ 
рошо. А ты что? Ты, пожалуй, и киселя-то никогда не пробовала! 

— Президент республики? — удивляется кухарка. 

Нянька долго стоит у дверей, у притолоки. Долго рассказывает о лесах, полях, 
о монашенках, о соленых груздях, о черных тараканах, о крестном ходе с водосвятием, 
чтобы дождик был, зерно напоил. 

Наговорится, напечалится, съежится, будто меньше станет, и пойдет в детскую к 
ночным думкам, к старушьим снам — все о том же. 


Приехал с юга России аптекарь. Говорит, что ровно через два месяца большевизму 
конец. 

Слушают аптекаря. И бледные обращенные на восток души чуть розовеют. 

— Ну, конечно, через два месяца. Неужели же дольше? Ведь этого же не может быть! 
Привыкла к «пределам» человеческая душа и верит, что у страдания есть предел. 
Раненый умирал в страшных мучениях, все возраставших. И никогда не забуду. 

как повторял он все одно и то же, словно изумляясь: 

— Что же это? Ведь этого же не может быть! 

Может. 


Без предрассудков 

Большевики, как известно, очень горячо и ревностно принялись за искоренение пред¬ 
рассудков. 

Присяжный поверенный Шпицберг нанимал зал Тенишевского училища и надрывал¬ 
ся — доказывал, что Бога нет. 

— Товарищи! — взывал он.— Скажите откровенно — кто из вас персонально видел 
Бога? Так как же вы можете верить в его существование? 
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— А ты Америку видел? — гудит басок из задних рядов.— Видал? Не видал! А небось 
веришь, что есть! 

Шпицберг принимался за определение разницы между Богом и Америкой, и горячий 
диспут затягивается, пока электричество позволит. 

На диспуты ходили солдаты, рабочие и даже интеллигенты, последние, впрочем, 
больше для того, чтобы погреться. 

И удивляться этому последнему обстоятельству нечего, так как в Советской России 
видимое стремление граждан к усладам духа часто объяснялось очень грубыми ма¬ 
териальными причинами. 

Так, например, дети и учителя бегали в школу исключительно за пайком, а усиленный 
наплыв публики в 1918 году в Мариинский театр, когда и оперы ставились скверные 
и состав исполнителей был неважный, объяснился совсем уже забавно: в театральном 
буфете продавали бутерброды с ветчиной! 

Итак, Шпицберг богоборствовал в Тенишевском училище. 

А по монастырям товарищи вскрывали мощи и снятые с них фотографии демон¬ 
стрировали в кинематографах, под звуки «Мадам Люлю, я вас люблю ». 

Устои были расшатаны, и предрассудки рассеяны. 

В газетах писали: 

«По праздникам бывший царь со своими бывшими детьми бывал в бывшей церкви». 

В кухне кухарка Потаповна сдобно рассказывала: 

— А солдатье погреб разбило, перепилось, одного, который, значит, совсем напивши, 
догола раздели, в часовню положили и вокруг него «Христос воскрес» поют. Я мимо иду, 
говорю: «И как вы, ироды. Бога не боитесь?» А они как загалдят: «У нас, слава Богу, Бога 
больше нету». А я им говорю: «Хорошо, как нету, а как, не дай Бог, Бог есть, тогда что?»... 

Праздники отменили быстро и просто. Только школьники поплакали, но им обещали 
рождение ленинской жены, Троцкого сына и смерть Карла Маркса — они и успоко- 

Часть наиболее прилежных и коммунистически настроенных рабочих внесла проект 
о сохранении празднования царских дней, якобы для того, чтобы, так сказать, отме¬ 
тить позорное прошлое и на свободе надругаться, но дело было слишком шито белыми 
нитками. Надругиваться им разрешили, но от работы не отрешили, на том дело и покон- 
чилось. 

Борьба с предрассудками кипела. Ни один порядочный коммунист не позволял себе 
сомневаться в небытии того, кого красная пресса называла экс-Бог. 

«Красный Урал» гордо заявлял: 

«В нашей среде не должно быть таких, которые все еще сомневаются: „А вдруг Бог-то 

И в их среде таких не бывало. 

Со всяческими предрассудками было покончено. 

И вдруг — трах! Гром с безоблачного неба! 

Самая красная газета «Пламя» печатает научную статью: 

«Говорят, будто в городе Тихвин от коммуниста с коммунисткой родился ребенок с 
собачьей головой и пятью ногами. Ему только восемь дней, а на вид он как семилет¬ 
ний, и все никак не наестся». 

Поздравляю! 

Пред этим пятиногим объедалой окончательно померк знаменитый мужик Тихон, кото¬ 
рый в начале большевизма «кричал на селе окунем» и которого чуть было не повесили, 
потому что неясно кричал. Не то за Советы, не то по старому режиму. 

А в красной Вологде, давно покончившей при помощи товарищей Шпицбергов с 
экс-Богом, страшно интересуются — чертом и ломятся в местный музей, требуя, чтобы 
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им показали привезенного из Ярославля черта в банке! 

Перепуганный директор музея, не уяснивший себе в точности отношения между 
чертом и советской властью, и обратился ли черт в экс-черта или, наоборот, утвержден 
в прежних, отнятых от него духовенством, средневековых правах,— просил «Воло¬ 
годскую правду» довести до сведения публики, «что никаких новых экспонатов, а тем 
более необыкновенных, в музей не поступало». 

Вот как обстоит дело отрешения от предрассудков. 

С нетерпением ожидаю статьи в «Московской правде»: 

«Слухи о том, будто товарищ Троцкий, обернувшись курицей, выдаивает по ночам 
молоко у советских коров (совкор.), конечно, оказались вздорными. Коммунистической 
наукой давно дознано, что обращаться курицей могут только вредные элементы из 
гидры реакции». 

А может быть, поднесут нам что-нибудь еще погуще. 

Человеческое воображение ничто перед коммунистической действительностью. 


Дети 

Мелькают дни, бегут месяцы, проходят годы. 

А там в России растут наши дети — наше русское будущее. 

О них доходят странные вести: у годовалых еще нет зубов, двухлетние не ходят, 
трехлетние не говорят. 

Растут без молока, без хлеба, без сахара, без игрушек и без песен. 

Вместо сказок слушают страшную быль — о расстрелянных, о повешенных, о заму¬ 
ченных... 

Учатся ли они, те, которые постарше? 

В советских газетах было объявлено: «Те из учеников и учителей, которые приходят 
в школу исключительно для того, чтобы поесть, будут лишены своего пайка». 

Следовательно, приходили, чтобы поесть. 

Учебников нет. Старая система обучения отвергнута, новой нет. Года полтора тому 
назад довелось мне повидать близко устроенное в Петрограде заведение для воспитания 
солдатских детей. 

Заведение было большое, человек на 800, и при нем «роскошная библиотека». 

Так как в «роскошную библиотеку» попали книги частного лица, очень об этом горевав¬ 
шего, то вот мне и пришлось пойтй за справками к «самому начальнику». 

Дом, отведенный под заведение, был огромный, новый, строившийся под какое-то 
управление. Отдельных квартир в нем не было, и внутренняя лестница соединяла все 
пять этажей в одно целое. 

Когда я пришла, было часов десять утра. 

Мальчики разного возраста — от 4 до 16 лет — с тупым скучающим видом сидели на 
подоконниках и висели на перилах лестницы, лениво сплевывая вниз. 

Начальник оказался эстонцем, с маленьким, красненьким носиком и сентиментально 
голубыми глазками. 

Одет согласно большевистской моде, во френче, высоченные кожаные сапоги со шпо¬ 
рами, широкий кожаный кушак,— словом, приведен в полную боевую готовность. 

Принял он меня с какой-то болезненной восторженностью. 

— Видели вы наших детей? Дети — это Цветы человечества. 

— Видела. Что это у них, рекреационный час? Перерыв в занятиях? 

— Почему вы так думаете? — удивился он. 

— Да мне показалось, что они все там, на лестнице... 
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— Ну да! Наши дети свободны. И прежде всего мы предоставляем им возможность 
отвыкнуть от рутины старого воспитания, чтобы они почувствовали себя свободными, 
как луч солнца. 

Так как дело происходило вскоре после знаменитого признания Троцкого: «С нами 
работают только дураки и мошенники», то я невольно призадумалась: 

Мошенник или дурак? И тут же решила — дурак! 

— К тому же,— продолжал начальник,— у нас еще не выработана новая система 
обучения, а старая, конечно, никуда не годится. Пока что мы реквизировали 600 роялей. 

— ? 

— Ребенок — это цветок, который должен взращиваться музыкой. Ребенок должен 
засыпать и просыпаться под музыку... 

— Им бы носовых платков, Адольф Иваныч,— вдруг раздался голос из-за угла 
между шкапами.— Сколько раз я вам доклад писала. Дети прямо в стены сморкаются. 
Хоть бы портянки какие-нибудь... 

Говорила сестра милосердия с усталым лицом, с отекшими глазами. 

— Ах, товарищ! Разве в этом дело,— задергался вдруг начальник.— Теперь, когда мы 
вырабатываем систему, детали только сбивают с толку. 

А уж не мошенник ли?..— вдруг усомнилась я. 

— У младшего возраста одна смена. Сегодня двенадцать голых в постелях осталось,— 
продолжала сестра. 

Сентиментальные глазки начальника беспокойно забегали. Он хотел что-то ответить, 
но в комнату вошел мальчик-воспитанник с пакетом. 

— Ребенок! — воскликнул, обращаясь к нему, начальник.— Ребенок! Как ты не плас¬ 
тичен! Руки должны падать округло вдоль стана. А голова должна быть поднята гордо 
к солнцу и к звездам. 

Дурак! — решила я бесповоротно. 

Снизу донесся грохот и вопли. 

— Дерутся? — шепнул начальник сестре.— Может быть, их лучше вывести во двор. 

— Вчера они сестру Воздвиженскую избили, кто же их поведет. Нужно еще сначала 
произвести дознание насчет сегодняшних покраж и виновных лишить прогулки. Эти 
кражи становятся невыносимы! 

Начальник прервал ее. 

— Итак, у нас теперь в наличности шестьсот роялей... На днях будет утверждена 
полуторамиллионная ассигновка, и тогда — прежде всего детский оркестр. Дети — это 
цветы человечества. 

Когда я уходила, маленькие серые фигурки, гроздьями висевшие на перилах, 
провожали меня тупо тоскующими глазами и, свесив стриженые головы, плевали вдоль 
по лестнице. 

А наверху дурак говорил напутственное слово. 

— К звездам и к солнцу! —доносилось до меня.— К солнцу и звездам! 

Но он надул меня. Он оказался не дураком, а мошенником. 

Через несколько дней я прочла в газетах, что он, получив на руки полуторамиллион¬ 
ную ассигновку, удрал с нею. Так и разыскать не удалось. 

Очевидно, прямо к солнцу и звездам^ 

Растут наши русские дети. 

Больные, голодные, обманутые, обкраденные. Наше темное, страшное русское будущее. 

Кто ответит за них? 

И как ответят они за Россию? 






Аркадий Аверченко 


Дюжина ножей в спину 
революции 


Предисловие 


Может быть, прочтя заглавие этой книги, какой-нибудь сердобольный читатель, не 
разобрав дела, сразу и раскудахчется, как курица: 

— Ах, ах! Какой бессердечный, жестоковыйный молодой человек — этот Аркадий 
Аверченко! Взял да и воткнул в спину революции ножик, да и не один, а целых 
двенадцать! 

Поступок — что и говорить — жестокий, но давайте любовно и вдумчиво разберемся 


Прежде всего спросим себя, положив руку на сердце: 

— Да есть ли у нас сейчас революция?.. 

Разве та гниль, глупость, дрянь, копоть и мрак, что происходит сейчас — разве 
это революция? 

Революция — сверкающая прекрасная молния, революция — божественно красивое 
лицо озаренного гневом Рока, революция — ослепительно яркая ракета, взлетевшая 
радугой среди сырого мрака!.. 

Похоже на эти сверкающие образы то, что сейчас происходит?.. 

Скажу в защиту революции более того — рождение революции прекрасно, как появле¬ 
ние на свет ребенка, его первая бессмысленная улыбка, его первые невнятные слова, 
трогательно-умилительные, когда они произносятся с трудом лепечущим, не уверенным 
в себе розовым язычком... 

Но когда ребенку уже четвертый год, а он торчит в той же колыбельке, когда 
он четвертый год сосет свою всунутую с самого начала в рот ножку, превратившуюся уже 
в лапу довольно порядочного размера, когда он четвертый год лепечет те же невнят¬ 
ные, невразумительные слова, вроде «совнархоз», «уеземельком», «совбур» и «рев- 
военком»,— так это уже не умилительный, ласкающий глаз младенец, а, простите меня, 
довольно порядочный детина, впавший в тихий идиотизм. 

Очень часто, впрочем, этот тихий идиотизм переходит в буйный, и тогда с детиной 
никакого сладу нет! 

Не смешно, а трогательно, когда крохотный младенчик протягивает к огню розо¬ 
вые пальчики, похожие на бутылочки, и лепечет непослушным языком: 

— Жижа. жижа!.. Дядя, дай жижу... 

Но когда в темном переулке встречается лохматый парень с лицом убийцы и, 
протягивая корявую лапу, бормочет: «А ну, дай, дядя, жижи, прикурить цыгарки или 
скидывай пальто»,— простите меня, но умиляться при виде этого младенца я не могу! 

Не будем обманывать и себя и других: революция уже кончилась, и кончилась она 
давно! 

Начало ее — это светлое, очищающее пламя, средина — зловонный дым и копоть, 
конец — холодные обгорелые головешки. 


Аркадий Аверченко 


Разве мы сейчас не бродим среди давно потухших головешек.-^ без крова и пищи, с 
глухой досадой и пустотой в душе. 

Нужна была России революция? 

Конечно, нужна. 

Что такое революция? Это — переворот и избавление. 

Но когда избавитель перевернуть — перевернул, избавить — избавил, а потом и сам 
так плотно уселся на ваш загорбок, что снова и еще хуже задыхаетесь вы в пред¬ 
смертной тоске и судороге голода и собачьего существования, когда и конца-краю 
не видно этому сидению на вашем загорбке, то тогда черт с ним и с избавителем 
этим! Я сам. да. думаю, и вы тоже, если вы не дураки.— готовы воткнуть 
ему не только дюжину, а даже целый гросс «ножей в спину». 

Правда, сейчас еще есть много людей, которые, подобно плохо выученным попугаям, 
бормочут только одну фразу: 

— Товарищи, защищайте революцию! 

Позвольте, да вы ведь сами раньше говорили, что революция — это молния, это гром 
стихийного Божьего гнева... Как же можно защищать молнию? 

Представьте себе человека, который стоял бы посреди омраченного громовыми ту¬ 
чами поля и. растопырив руки, вопил бы: 

— Товарищи! Защищайте молнию! Не допускайте, чтобы молния погасла от рук бур¬ 
жуев и контрреволюционеров! 

Вот что говорит мой собрат по перу, знаменитый русский поэт и гражданин 
К. Бальмонт, мужественно боровшийся в прежнее время, как и я, против уродливостей 
минувшего царизма. Вот его буквальные слова о сущности революции и защите ее: 

«Революция хороша, когда она сбрасывает гнет. Но не революциями, а эволюцией 
жив мир. Стройность, порядок — вот что нужно нам, как дыхание, как пища. Внутренняя 
и внешняя дисциплина и сознание, что единственное понятие, которое сейчас нужно 
защищать всеми силами, это понятие Родины, которая выше всяких личностей и классов 
и всяких отдельных задач,— понятие настолько высокое и всеобъемлющее, что в нем тонет 
все, и нет разнствующих в нем, а только сочувствующие и слитно работающие — 
купец и крестьянин, рабочий и поэт, солдат и генерал. 

Когда революция переходит в сатанинский вихрь разрушения — тогда правда стано¬ 
вится безгласной или превращается в ложь. Толпами овладевает стихийное безумие, 
подражательное сумасшествие, все слова утрачивают свое содержание и свою убедитель¬ 
ность. Если такая беда овладевает народом, он неизбежно возвращается к притче о 
бесах, вошедших в стадо свиней... 

Революция есть гроза. Гроза кончается быстро и освежает воздух, и ярче тогда 
жизнь, красивее цветут цветы. Но жизни нет там, где грозы происходят беспрерывно. 
А кто умышленно хочет длить грозу, тот явный враг строительства и благой жизни. 
И выражение защищать революцию», должен сказать, мне кажется бессмысленным 
и жалким. Настоящая гроза не нуждается в защите и подпорках. Уж какая же это 
гроза, если ее, как старушку, нужно закутывать в ватное одеяло». 

Вот как говорит К. Бальмонт... И в одном только он ошибается — сравнивая нашу 
«выросшую из пеленок» революцию с беспомощной старушкой, которую нужно кутать в 
ватное одеяло. 

Не старушка это — хорошо бы, коли старушка,— а полупьяный детина с большой 
дороги, и не вы его будете кутать, а он сам себя закутает вашим же, стащенным 
с ваших плеч, пальто. 

Да еще и ножиком ткнет в бок. 

Так такого-то грабителя и разорителя беречь? Защищать? 

Да ему не дюжину ножей в спину, а сотню,— в дикобраза его превратить, чтобы 
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этот пьяный, ленивый сутенер, вцепившийся в наш загорбок, не мешал нам строить 
Новую Великую Свободную Россию! 

Правильно я говорю, друзья-читатели? А? 

И если каждый из вас не бестолковый дурак или не мошенник, которому выгодна 
вся эта разруха, вся эта « защита революции»,— то всяк из вас отдельно и все вместе 
должны мне грянуть в ответ: 

— Правильно!!! 


Фокус великого кино 


Отдохнем от жизни. 

Помечтаем. Хотите? 

Садитесь, пожалуйста, в это мягкое кожаное кресло, в котором тонешь чуть не с головой. 
Я подброшу в камин угля, а вы закурите эту сигару. Недурной «Боливар», не правда ли? 
Я люблю, когда в полумраке кабинета, как тигровый глаз, светится огонек сигары. Ну. 
наполним еще раз наши рюмки темно-золотистым хересом — на бутылочке-то пыли 
сколько наросло — вековая пыль, благородная,— а теперь слушайте... 


Однажды в кинематографе я видел удивительную картину. Море. Берег. Высокая эта¬ 
кая отвесная скала, саженей в десять. Вдруг у скалы закипела вода, вынырнула 
человеческая голова, и вот человек, как гигантский, оттолкнувшийся от земли мяч, взле¬ 
тел на десять саженей кверху, стал на площадку скалы — совершенно сухой и сотворил 
крестное знамение так: сначала пальцы его коснулись левого плеча, потом правого, 
потом груди и, наконец, лба. 

Он быстро оделся и пошел прочь от моря, задом наперед, пятясь как рак. Взмахнул 
рукой, и окурок папиросы, валявшийся на дороге, подскочил и влез ему в пальцы. Че¬ 
ловек стал курить, втягивая в себя дым, рождающийся в воздухе. По мере курения, 
папироса делалась все больше и больше и наконец стала совсем свежей, только что 
закуренной. Человек приложил к ней спичку, вскочившую ему в руку с земли, вынул короб¬ 
ку спичек, чиркнул загоревшуюся спичку о коробку, от чего спичка погасла, вложил 
спичку в коробочку, папиросу, торчащую во рту, сунул обратно в портсигар, нагнулся — 
и плевок с земли вскочил ему прямо в рот. И пошел он дальше также задом наперед, 
пятясь как рак. Дома сел перед пустой тарелкой и стаканом, вылил изо рта в стакан 
несколько глотков красного вина и принялся вилкой таскать изо рта куски цыпленка, 
кладя их обратно на тарелку, где они под ножом срастались в одно целое. Когда цыпленок 
вышел целиком из его горла, подошел,лакей и, взяв тарелку, понес этого цыпленка на 
кухню — жарить... Повар положил его на сковородку, потом снял, сырого, утыкал перьями, 
поводил ножом по его горлу, отчего цыпленок ожил и потом весело побежал по двору. 


Не правда ли, вам понятно, в чем тут дело: это обыкновенная фильма, изображающая 
обыкновенные человеческие поступки, но пущенные в обратную сторону. 

Ах, если бы наша жизнь была похожа на послушную кинематографическую ленту!.. 

Повернуть ручку назад — и пошло-поехало... 

Передо мной — бумага, покрытая ровными строками этого фельетона. Вдруг — перо 
пошло в обратную сторону — будто соскабливая написанное, и, когда передо мной — 
чистая бумага, я беру шляпу, палку и, пятясь, выхожу на улицу... 
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Шуршит лента, разматываясь в обратную сторону. 

Вот сентябрь позапрошлого года. Я сажусь в вагон, поезд дает задний ход и мчится в 
Петербург. 

В Петербурге чудеса: с Невского уходят, забирая свои товары,— селедочницы, огуреч- 
ницы, яблочницы и невоюющие солдаты, торгующие папиросами... Большевистские дек¬ 
реты, как шелуха, облетают со стен, и снова стены домов чисты и нарядны. Вот во 
весь опор примчался на автомобиле задним ходом Александр Федорович Керенский. 
Вернулся?! 

Крути, Митька, живей! 

Въехал он в Зимний дворец, а там, глядишь, все новое и новое мелькание ленты: 
Ленин и Троцкий с компанией вышли, пятясь, из особняка Кшесинской, поехали задом 
наперед на вокзал, сели в распломбированный вагон, тут же его запломбировали, и ука¬ 
тила вся компания задним ходом в Германию. 

А вот совсем приятное зрелище: Керенский задом наперед вылетает из Зимнего 
дворца — давно пора,— вскакивает на стол и напыщенно говорит рабочим: «Товарищи! 
Если я вас покину — вы можете убить меня своими руками! До самой смерти я с вами». 

Соврал, каналья. Как иногда полезно пустить ленту в обратную сторону! 

Быстро промелькнула февральская революция. Забавно видеть, как пулеметные пу¬ 
ли вылетали из тел лежащих людей, как влетали они обратно в дуло пулеметов, как 
вскакивали мертвые и бежали задом наперед, размахивая руками. 

Крути, Митька, крути! 

Вылетел из царского дворца Распутин и покатил к себе в Тюмень. Лента-то ведь 
обратная. 

Жизнь все дешевле и дешевле... На рынках масса хлеба, мяса и всякого съестного 
дрязгу. 

А вот и ужасная война тает, как кусок снега на раскаленной плите; мертвые вста¬ 
ют из земли и мирно уносятся на носилках обратно в свои части. Мобилизация быстро 
превращается в демобилизацию, и вот уже Вильгельм Гогенцоллерн стоит на балко¬ 
не перед своим народом, но его ужасные слова, слова паука-кровопийцы об объявле¬ 
нии войны, не вылетают из уст, а, наоборот, глотает он их, ловя губами в воздухе. Ах, 
чтоб ты ими подавился!.. 

Митька, крути, крути, голубчик! 

Быстро мелькают поочередно четвертая Дума, третья, вторая, первая, и вот уже на 
экране четко вырисовываются жуткие подробности октябрьских погромов. 

Но, однако, тут это не страшно. Громилы выдергивают свои ножи из груди убитых, 
те шевелятся, встают и убегают, летающий в воздухе пух аккуратно сам слетается в 
еврейские перины, и всё принимает прежний вид. 

А что это за ликующая толпа, что за тысячи шапок, летящих кверху, что это за 
счастливые лица, по которым текут слезы умиления?!. 

Почему незнакомые люди целуются, черт возьми! 

Ах, это манифест 17 октября, данный Николаем II свободной России... 

Да ведь это, кажется, был самый счастливый момент во всей нашей жизни! 

Митька! Замри! Останови, черт, ленту, не крути дальше! Руки поломаю!.. 

Пусть замрет. Пусть застынет. 

— Газетчик! Сколько за газету? Пятачок? 

— Извозчик! Полтинник на Конюшенную, к «Медведю». Пошел живей, гривенник при¬ 
бавлю. Здравствуйте! Дайте обед, рюмку коньяку и бутылку шампанского. Ну, как не 
выпить на радостях... С манифестом вас! Сколько с меня за все? Четырнадцать с пол¬ 
тиной? А почему это у вас шампанское десять целковых за бутылку, когда в «Ве¬ 
не» — восемь? Разве можно так бессовестно грабить публику? 





Митька, не крути дальше! Замри. Хотя бы потому остановись, что мы себя видим 
на пятнадцать лет моложе, почти юношами. Ах, сколько было надежд, и как мы люби¬ 
ли, и как нас любили... 


Отчего же вы не пьете ваш херес? Камин погас, и я не вижу в серой мгле — почему так 
странно трясутся ваши плечи: смеетесь вы или плачете? 


Поэма о голодном человеке 

Сейчас в первый раз я горько пожалел: почему мама в свое время не отдала меня 
в композиторы. 

То, о чем я хочу сейчас написать, ужасно трудно выразить в словах... Так и подмы¬ 
вает сесть за рояль, с треском опустить руки на клавиши — и все, все как есть, пере¬ 
лить в причудливую вереницу звуков, грозных, тоскующих, жалобных, тихо стонущих и 
бурно проклинающих. 

Но немы и бессильны мои негибкие пальцы, но долго еще будет молчать хладно¬ 
кровный, неразбуженный рояль, и закрыт для меня пышный вход в красочный мир зву¬ 
ков... 

И приходится писать мне элегии и ноктюрны привычной рукой — не на пяти, а на од¬ 
ной линейке,— быстро и привычно вытягивая строку за строкой, перелистывая стра¬ 
ницу за страницей. О, богатые возможности, дивные достижения таятся в слове, но не 
тогда, когда душа морщится от реального прозаического трезвого слова, когда душа тре¬ 
бует звука, бурного, бешеного движения обезумевшей руки по клавишам... 

Вот моя симфония — слабая, бледная в слове... 


Когда тусклые серо-розовые сумерки спустятся над слабым, голодным, устало сме¬ 
жившим свои померкшие, свои сверкавшие прежде очи — Петербургом, когда одичав¬ 
шее население расползается по угрюмым берлогам коротать еще оДну из тысячи и одной 
голодной ночи, когда все стихнет, кроме комиссарских автомобилей, бодро шныряющих, 
проворно, как острое шило, вонзающихся в темные, безглазые русла улиц,— тогда в 
одной из квартир Литейного проспекта собираются несколько серых бесшумных фи¬ 
гур и, пожав друг другу дрожащие руки, усаживаются вокруг стола пустого, освещен¬ 
ного гнусным воровским светом сального огарка. 

Некоторое время молчат, задыхающиеся, усталые от целого ряда гигантских уси¬ 
лий : надо было подняться по лестнице на второй этаж, пожать друг другу руки и придви¬ 
нуть к столу стул — это такой нестерпимый труд!.. 

Из разбитого окна дует... но заткнуть зияющее отверстие подушкой уж никто не 
может — предыдущая физическая работа истощила организм на целый час. 

Можно только сидеть вокруг стола, оплывшей свечи и журчать тихим, тихим ше¬ 
потом... 

Переглянулись. 

— Начнем, что ли? Сегодня чья очередь? 

— Моя. 

— Ничего подобного. Ваша позавчера была. Еще вы рассказали о макаронах с рубле¬ 
ной говядиной. 
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— О макаронах Илья Петрович рассказывал. Мой доклад был о панированной те¬ 
лячьей котлете с цветной капустой. В пятницу. 

— Тогда ваша очередь. Начинайте. Внимание, господа! 

Серая фигура наклонилась над столом еще ниже, отчего черная огромная тень на 
стене переломилась и заколебалась. Язык быстро, привычно пробежал по запекшимся 
губам, и тихий хриплый голос нарушил могильное молчание комнаты. 

— Пять лет тому назад — как сейчас помню — заказал я у «Альбера» навагу фрит 
и бифштекс по-гамбургски. Наваги было 4 штуки,— крупные, зажаренные и сухариках, 
на масле, господа! Понимаете, на сливочном масле, господа. На масле! С одной стороны 
лежал пышный ворох поджаренной на фритюре петрушки, с другой — половина ли¬ 
мона. Знаете, этакий лимон ярко-желтого цвета и в разрезе посветлее, кисленький та¬ 
кой разрез... Только взять его в руку и подавить над рыбиной... Но я делал так: сначала 
брал вилку, кусочек хлебца (был черный, был белый, честное слово) и ловко отделял 
мясистые бока наваги от косточки... 

— У наваги только одна косточка, посредине, треугольная,— перебил, еле дыша, 

— Тсс! Не мешайте. Ну, ну? 

— Отделив куски наваги, причем, знаете ли, кожица была поджарена, хрупкая 
этакая и вся в сухарях, в сухарях,— я наливал рюмку водки и только тогда выдавли¬ 
вал тонкую струю лимонного сока на кусок рыбы... И я сверху прикладывал немного 
петрушки — о, для аромата только, исключительно для аромата,— выпивал рюмку и сразу 
кусок этой рыбки — гам! А булка-то, знаете, мягкая французская этакая, и ешь ее, ешь 
пышную с этой рыбкой. А четвертую рыбку я даже не доел, хе-хе! 

— Не доели?!! 

— Не смотрите на меня так, господа. Ведь впереди еще был бифштекс по-гам¬ 
бургски — не забывайте этого. Знаете, что такое — по-гамбургски? 

— Это не яичница ли сверху положена? 

— Именно!! Из одного яйца. Просто так для вкуса. Бифштекс был рыхлый, сочный, 
но вместе с тем упругий и с одного боку побольше поджаренный, а с другого — по¬ 
меньше. Помните, конечно, как пахло жареное мясо, вырезка — помните? А подливки 
было много, очень много, густая такая, и я любил, отломив корочку белого хлебца, об¬ 
макнуть ее в подливочку и с кусочком нежного мясца — гам! 

— Неужели жареного картофеля не было? — простонал кто-то, схватясь за голову, на 
дальнем конце стола. 

— В том-то и дело, что был! Но мы, конечно, еще не дошли до картофеля. Был также 
наструганный хрен, были капорцы — остренькие, остренькие, а с другого конца чуть не 
половину соусника занимал нарезанный этакими ромбиками жареный картофель. И черт 
его знает, почему он так пропитывается этой говяжьей подливкой. С одного бока кусочки 
пропитаны, а с другого совершенно сухие и даже похрустывают на зубах. Отрежешь, бы¬ 
вало, кусочек мясца, обмакнешь хлеб в подливку, да зацепив все это вилкой вкупе с ку¬ 
сочком яичницы, картошечкой и кружочком малосольного огурца... 

Сосед издал полу заглушенный рев, вскочил, схватил рассказчика за шиворот и, 
тряся его слабыми руками, закричал: 

— Пиво! Неужели ты не запивал этого бифштекса с картофелем крепким пенистым 
пивом?! 

Вскочил в экстазе и рассказчик. 

— Обязательно! Большая тяжелая кружка пива, белая пена наверху, такая густая, 
что на усах остается. Проглотишь кусочек бифштекса с картофелем, да потом как 
вопьешься в кружку... 

Кто-то в углу тихо заплакал: 
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— Не пивом! Не пивом нужно было запивать, а красным винцом, подогретым! Бы¬ 
ло там такое бургундское по три с полтиной бутылка... Нальешь в стопочку, погля¬ 
дишь на свет — рубин, совершенный рубин... 

Бешеный удар кулаком прервал сразу весь этот плывший над столом сладостраст¬ 
ный шепот. 

— Господа! Во что мы превратились — позор! Как мы низко пали! Вы! Разве вы 
мужчины? Вы сладострастные старики Карамазовы! Источая слюну, вы смакуете 
целыми ночами то, что у вас отняла кучка убийц и мерзавцев! У вас отнято то, на что 
самый последний человек имеет право — право еды, право набить желудок пищей по 
своему неприхотливому выбору,— почему же вы терпите? Вы имеете в день хвост 
ржавой селедки и 2 лота хлеба, похожего на грязь,— вас таких много, сотни тысяч! 
Идите же все, все идите на улицу, высыпайте голодными отчаянными толпами, пол¬ 
зите, как миллионы саранчи, которая поезд останавливает своим количеством, идите, 
навалитесь на эту кучку творцов голода и смерти, перегрызите им горло, затопчите их 
в землю, и у вас будет хлеб, мясо и жареный картофель!! 

— Да! Поджаренный в масле! Пахнущий! Ура! Пойдем! Затопчем! Перегрызем 
горло! Нас много! Ха-ха-ха! Я поймаю Троцкого, повалю его на землю и проткну паль¬ 
цем глаз! Я буду моими истоптанными каблуками ходить по его лицу! Ножичком от¬ 
режу ему ухо и засуну ему в рот — пусть ест!! 

— Бежим же, господа, все на улицу, все голодные! 

При свете подлого сального огарка глаза в черных впадинах сверкали как уголья... 
Раздался стук отодвигаемых стульев и топот ног по комнате. 

И все побежали... Бежали они очень долго и пробежали очень много; самый быст¬ 
рый и сильный добежал до передней, другие свалились — кто на пороге гостиной, кто у 
стола столовой. 

Десятки верст пробежали они своими окостеневшими, негнущимися ногами... Лежали, 
обессиленные, с полузакрытыми глазами, кто в передней, кто в столовой — они сде¬ 
лали, что могли, они ведь хотели. 

Но гигантское усилие истощилось, и тут же все погасли, как растащенный по по¬ 
леньям сырой костер. 

А рассказчик, лежа около соседа, подполз к его уху и шепнул: 

— А знаешь, если бы Троцкий дал мне кусочек жареного поросенка с кашей — та¬ 
кой, знаешь, маленький кусочек,— я бы не отрезывал Троцкому уха, не топтал бы его 
ногами! Я бы простил ему... 

— Нет,— шепнул сосед,— не поросенок, а знаешь что?.. Кусочек пулярдки, такой, 
чтобы белое мясо легко отделялось от нежной косточки... И к ней вареный рис с бе¬ 
лым кисленьким соусом... 

Другие лежащие, услышав шепот этот, поднимали жадные головы и постепенно спол¬ 
зались в кучу, как змеи от звуков тростниковой дудки... 

Жадно слушали. 


Тысяча первая голодная ночь уходила... Ковыляя, шествовало на смену тысяча пер¬ 
вое голодное утро. 


Трава, примятая сапогом 

— Как ты думаешь, сколько мне лет? — спросила небольшая девочка, перепрыгивая 
с одной ноги на другую, потряхивая темными кудрями и поглядывая на меня сбоку боль¬ 
шим серым глазом. 
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— Тебе-то? А так я думаю, что тебе лет пятьдесят. 

— Нет, серьезно. Ну, пожалуйста, скажи. 

— Тебе-то? Лет восемь, что ли? 

— Что ты! Гораздо больше: восемь с половиной. 

— Ну?! Порядочно. Как говорится: старость не радость. Небось, и женишка уже 
припасла? 

— Куда там? (Глубокая поперечная морщина сразу выползла откуда-то на ее без¬ 
мятежный лоб.) Разве теперь можно обзаводиться семьей? Все так дорого. 

— Господи Боже ты мой, какие солидные разговоры пошли!.. Как здоровье твоей 
многоуважаемой куклы? 

— Покашливает. Я вчера с ней долго сидела у реки. Кстати, хочешь, на речку пойдем, 
посидим. Там хорошо: птички поют. Я вчера очень комичную козявку поймала. 

— Поцелуй ее от меня в лапку. Но как же мы пойдем на реку: ведь в той стороне, 
за рекой, стреляют. 

— Неужели ты боишься? Вот еще глупый. Ведь снаряды не долетают сюда, это 
ведь далеко. А я тебе зато расскажу стих. Пойдем? 

— Ну, раз стих — это дело десятое. Тогда не лень и пойти. 

По дороге, ведя меня за руку, она сообщила: 

— Знаешь, меня ночью комар как укусит за ногу. 

— Слушаю-с. Если я его встречу, я ему дам по морде. 

— Знаешь, ты ужасно комичный. 

— Еще бы, на том стоим. 

На берегу реки мы преуютно уселись на камешек, под развесистым деревцем. Она 
прижалась к моему плечу, прислушалась к отдаленным выстрелам, и снова та же мор¬ 
щинка озабоченности и вопроса, как гнусный червяк, всползла на чистый лоб. 

Она потерлась порозовевшей от ходьбы щечкой о шершавую материю моего пид¬ 
жака и. глядя остановившимися глазами на невозмутимую гладь реки, спросила: 

— Скажи, неужели Ватикан никак не реагирует на эксцессы большевиков?.. 

Я испуганно отодвинулся от нее и поглядел на этот розовый ротик с будто чуть-чуть 
припухшей верхней губкой, посмотрел на этот ротик, откуда только что спокойно выле¬ 
тела эта чудовищная по своей деловитости фраза, и переспросил: 

— Чего, чего? 

Она повторила. 

Я тихо обнял ее за плечи, поцеловал в голову и прошептал на ухо: 

— Не надо, голубчик, об этом говорить, хорошо? Скажи лучше стихи, что обещала. 

— Ах, стихи! Я и забыла. О Максе: 

Максик вечно ноет, 

Максик рук не моет, 

У грязнухи Макса 
Руки, точно вакса. 

Волосы, как швабра. 

Чешет их не храбро... 

— Правда, комичные стишки? Я их в старом «Задушевном слове» прочитала. 

— Здорово сработано. Ты их маме-то читала? 

— Ну, знаешь, маме не до того. Прихварывает все. 

— Что же с ней такое? 

— Малокровие. Ты знаешь, она целый год при большевиках в Петербурге прожила. 
Вот и получила. Жиров не было, потом эти... азотистые вещества тоже в организм не... 
этого... не входили. Ну, одним словом — коммунистический рай. 

— Бедный ты ребенок,— уныло прошептал я, приглаживая ей волосы. 
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— Еще бы же не бедный. Когда бежали из Петербурга, я в вагоне кроватку куклиную 
потеряла, да медведь пищать перестал. Не знаешь, отчего это он мог перестать пищать? 

— Очевидно, азотистых веществ ему не хватило. Или просто саботаж. 

— Ну ты прямо-таки прекомичный! На мою резиновую собачку похож. А ты можешь 
нижней губой до носа достать? 

— Где там? Всю жизнь мечтал об этом — не удается. 

— А знаешь, у меня одна знакомая девочка достает: очень комично. 

С противоположного берега дунуло ветерком, и стрельба сразу сделалась слышней. 

— Вишь ты, как пулеметы работают,— сказал я, прислушиваясь. 

— Что ты, братец,— какой же это пулемет? Пулемет чаще тарахтит. Знаешь, сов¬ 
сем как швейная машина щелкает. А это просто пачками стреляют. Вишь ты: очередями 
жарят. 

Бабах! 

— Ого,— вздрогнул я,— шрапнелью ахнули. 

Ее серый лукавый глаз глянул на меня с откровенным сожалением: 

— Знаешь, если ты не понимаешь — так уж молчи. Какая же это шрапнель? Обык¬ 
новенную трехдюймовку со шрапнелью спутал. Ты знаешь, между прочим, шрапнель, 
когда летит, так как-то особенно шуршит. А бризантный снаряд воет, как собака. Очень 
комичный. 

— Послушай, клоп,— воскликнул я, с суеверным страхом оглядывая ее розовые пух¬ 
лые щечки, вздернутый носик и крохотные ручонки, которыми она в этот момент за¬ 
ботливо подтягивала спустившиеся к башмачкам носочки.— Откуда ты все это знаешь?! 

— Вот комичный вопрос, ей-Богу! Поживи с мое, не то еще узнаешь. 

А когда мы возвращались домой, она, забыв уже о «реагировании Ватикана» и «бри¬ 
зантных снарядах», щебетала, как воробей, задрав кверху задорный носик: 

— Ты знаешь, какого мне достань котеночка? Чтоб у него был розовенький носик 
и черные глазки. Я ему голубенькую ленточку с малюсеньким таким золотым бубен¬ 
чиком привяжу, у меня есть. Я люблю маленьких Котенков. Что же я дура! Я и забыла, 
что мой бубенчик был с маминым золотом в сейфе, и коммунисты его по мандату ком- 
фина реквизировали! 


По зеленой молодой травке ходят хамы в огромных тяжелых сапожищах, подби¬ 
тых гвоздями. 

Пройдут по ней, примнут ее. 

Прошли — полежал, полежал примятый, полураздавленный стебелек, пригрел его луч 
солнца, и опять он приподнялся и под теплым дыханием дружеского ветерка шелестит 
о своем, о малом, о вечном. 


214 




Дон-Аминадо 


ым без отечества 


Н О птицах 

Одно в этом мире для меня несомненно: 

Погубили нас — птицы. 

Буревестники. Чайки. Соколы и вороны. Петухи, поющие пред зарей. Несуществую¬ 
щие, самым бесстыдным образом выдуманные альбатросы. Реющие, непременно реющие, 
кречеты. Умирающие лебеди. Злые коршуны и сизые голуби. И, наконец, раненые гор¬ 
ные орлы: царственные, гордые и непримиримые. 

Сижу за решеткой, в темнице сырой. 

Вскормленный на воле орел молодой... 

Что ж тут думать! Обнажили головы, тряхнули шевелюрами и потянулись к ре¬ 
шетке: стройными колоннами, сомкнутыми рядами и всем обществом попечения о на¬ 
родной трезвости. 

Впрочем, и время было такое, что ежели, скажем, гимназист четвертого класса от 
скарлатины умирал, то вся гимназия пела: 

Вы жертвою пали в борьбе роковой... 

Очень уж были мы чуткие, да и от орлов как помешанные ходили. 

Обитали орлы преимущественно на скалах и промышляли тем, что позволяли себя 
ранить: прямо в сердце или прямо в грудь, и непременно стрелой. 

В случаях особенно торжественных стрелы, по требованию публики, пропитывались 
смертельным ядом. 

Этой подлости не выдерживали и самые закоснелые сердца. 

Орел взмахивал могучими крыльями, ронял кровавые рубины в зеленый дол, опи¬ 
сывал столько кругов, сколько ему полагалось, и... падал. 

Нужно ли добавлять, что падал он не просто, а — как подкошенный. 

История с орлами продолжалась долго, и неизвестно, когда бы она кончилась, ес¬ 
ли бы не явился самый главный — с косым воротом и безумством храбрых. 

Откашлялся и нижегородским баском грянул: 

Над седой пучиной моря 
Гордо реет буревестник. 

Черный, молнии подобный... 

Все так и ахнули. 

И, действительно, птица — первый сорт, и реет, и взмывает, и вообще дело делает. 

Пили мы калинкинское пиво, ездили на Воробьевы горы и, косясь на добродушных 
малиновых городовых, сладострастным шепотом декламировали: 

Им, гагарам, недоступно 

Наслажденье битвой жизни... 

И, рыча, добавляли: 

Гром ударов их пугает... 
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Но случилось так, что именно гагары-то и одолели. 

Тогда вместо калинкинского пива стали употреблять раствор карболовой кислоты, 
цианистый калий, стреляли в собственный правый висок, оставляли на четырнадцати 
страницах письма к друзьям и говорили: нас не понимают, Европа — Марфа. 

Вот в это-то самое время и явились: 

самый зловещий, какой только был от сотворения мира, ворон и белая чайка, птица 
упадочная, непонятная, одинокая. 

Ворон каркнул: ^ѵег тоге * — и сгинул. 

Персонаж он был заграничный, обидчивый и для мелодекламации не подходящий. 

Зато чайка сделала совершенно головокружительную карьеру. 

Девушки с надрывом, с поволокой в глазах, с неразгаданной тоской, девушки с ор¬ 
хидеями и с трагической улыбкой хрустели пальцами, скрещивали руки на худых коле¬ 
нях и говорили: 

— Хочется сказки... Хочется ласки... Я — чайка. 

Потом взяли и выдумали, что Комиссаржевская — чайка, и Гиппиус — чайка, и чуть 
ли не Максим Ковалевский — тоже чайка. 

Вот, вспыхнуло утро. Румянятся воды. 

Над озером бедная чайка летит... 

А по совести сказать, так более прожорливой, ненасытной и наглой птицы, чем эта 
самая бедная чайка, и природа еще не создавала. 

Однако, поди ж ты... Лет семь-восемь спасения от чаек не было. 

Изредка только вотрется какой-нибудь заштатный умирающий лебедь, или Синяя пти¬ 
ца, или залетят ненароком осенние журавли,— покружат, покружат и улетят восвояси. 

А настоящего удовольствия от них не было. 

Ах, как прошумели, промчались годы! Как быстро промелькнули десятилетия! Ка¬ 
кой страстной горечи исполнены покаяния. Дорогой ценой заплатили мы за диких уток, 
за синих птиц, и за орлов, и за кречетов, и за соколов, и за воронов, и за белых чаек, а 
наипаче за буревестников. 

Был мужик, а мы — о грации. 

Был навоз, а мы — в тимпан! 

Так от мелодекламации 
Погибают даже нации. 

Как бурьян. 


* Больше никогда (англ.). 
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Амари 


Николай I 


(из поэмы «Декабристы») 


Как медленно течет по жилам кровь, 
Как холодно-неторопливо. 

Не высекала искр в душе твоей любовь: 
Ты — как кремень, и нет огнива! 


Как вяло тянутся холодной прозой дни: 
Ни слов, ни мук, ни слез, ни страсти. 
Душа полна одним, знакомым искони 
Холодным сладострастьем власти. 


Повсюду в зеркалах красивое лицо 
И стан величественно-стройный. 

Упругой воли узкре кольцо 
Смиряет нервов трепет беспокойный. 

Но все ж порою сон медлительный души 
Прорежет их внезапный скрежет. 

Как будто мышь грызет, скребет в ночной тиши, 
Иль кто-то по стеклу визгливо режет... 


Предутренняя свежесть 
И нежность полей, 

Омытая струями 
Вчерашних дождей. 

Г олубовато-серых 
Небес тишина. 
Исполненных покоем 
Без края, без дна. 

О, Боже, неужели 
И там тишина! 

Над грустными полями 
Небес глубина, 

Над грустными полями, 
Над горем людей. 

Над горестным безумьем 
Отчизны моей? 
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Андрей Белый 


России 

Россия — Ты?.. Смеюсь, и — умираю... 

И — ясный взор ловлю... 

Невероятная,—Тебя я знаю: 

В невероятностях люблю. 

Как красные, мелькающие маки.— 

Мелькающие мне,— 

Как бабочки, мелькающие знаки 
Летят на грудь ко мне. 

Прими мои немеющие руки, 

Исполненные тьмой,— 

Туда: в Твои незнаемые муки 
Слетает разум мой. 

Судьбой — Собой — ты чашу дней наполни. 

И — чашу дней: испей! 

Волною молний душу преисполни! 

Мечами глаз добей! 

Блаженствую: и тихо замираю, 

И — ясный взор ловлю. 

Я — знаю все... Я ничего не знаю... 

Люблю, люблю, люблю! 

Мы — русские 

Братьям антропософам 

Мы взвиваем в мирах неразвеянный прах, 

Угрожаем провалами мертвенных лет. 

В просиявших пирах, в отпылавших мирах 
Мы — летящая стая горящих комет. 

Завиваем из дали спирали планет: 

Заплетаются нити судьбин и годин... 

Мы — серебряный, зреющий, веющий свет 
Среди синих, таимых, любимых годин. 

Нина Берберова 


Перед разлукой горестной и трудной 
Не говори, что встрече не бывать; 
Есть у меня таинственный и чудный 
Дар о себе тебе напоминать: 

В чужом краю, в изгнании далеком, . 
Когда-нибудь, когда придет пора, 
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Я повторю тебя одним намеком, 

Одним стихом, движением пера. 

А ты прочти, как мысль мне возвратила 
И прежние слова твои, и тень. 

Узнай вдали, как я преобразила 
Сегодняшний или вчерашний день. 

Какой еще для нас ты хочешь встречи? 

Я отдаю тебе одной строкой 

Твои шаги, поклоны, взгляды, речи,— 

А большего мне не дано тобой. 


Иван Бунин 


Из кн. Пророка Исаии 

Возьмет Господь у вас 

Всю вашу мощь, отнимет трость и посох, 

Питье и хлеб, пророка и судью. 

Вельможу и советника. Возьмет 
Господь у вас ученых и мудрейших, 
Художников и искушенных в слове, 

В начальники над городом поставит 
Он отроков, и дети наши будут 
Главенствовать над вами. И народы 
Восстанут друг на друга, дабы каждый 
Был нищ и угнетаем. И над старцем 
Глумиться будет юноша, а смерд — 

Над прежним царедворцем. И падет 
Сион во прах, зане язык его 
И всякое деянье — срам и мерзость 
Пред Господом, и выраженье лиц 
Свидетельствует против них, и смело, 

Как некогда в Содоме, величают 

Они свой грех.— Народ мой! На погибель 

Вели тебя твои поводыри! 

День памяти Петра 

«Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия...» 

О, если б узы гробовые 
Хоть на единый миг земной 
Поэт и Царь расторгли ныне! 

Где Град Петра? И чьей рукой 
Его краса, его твердыни 
И алтари разорены? 
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Хлябь, хаос — царство Сатаны, 
Губящего слепой стихией. 

И вот дохнул он над Россией, 
Восстал на Божий строй и лад — 

И скрыл пучиной окаянной 
Великий и священный Град, 

Петром и Пушкиным созданный. 

И все ж придет, придет пора 
И воскресенья и деянья, 

Прозрения и покаянья. 

Россия! Помни же Петра. 

Петр значит Камень. Сын Господний 
На Камени созиждет храм 
И скажет: «Лишь Петру я дам 
Владычество над преисподней». 

28.1.25 

Петух на церковном кресте 

Плывет, течет, бежит ладьей 
И как высоко над землей! 

Назад идет весь небосвод, 

А он вперед — и все поет. 

Поет о том, что мы живем, 

Что мы умрем, что день за днем 
Идут года, текут века — 

Вот как река, как облака. 

Поет о том, что все обман, 

Что лишь на миг судьбою дан 
И отчий дом, и милый друг, 

И круг детей, и внуков круг. 

Поет о том, что держит бег 
В чудесный край его ковчег, 

Что вечен только мертвых сон 
Да Божий храм, да крест, да он. 


«Опять холодные седые небеса, 

Пустынные поля, набитые дороги, 

На рыжие ковры похожие леса 
И тройка у крыльца и слуги на пороге...» 

— Ах, старая наивная тетрадь! 

Как смел я в те года гневить печалью Бога 
Уж больше не писать мне этого «опять» 
Перед счастливою осеннею дорогой! 

7.VI.23 
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Борис Божнев 


Увы! погиб и он в расцвете лет, 

И я боюсь за Вас, за фаталиста — 

Вы трубку держите, как пистолет, 

Как пистолет, дымится трубка мглисто, 

И пахнет порохом табачный дым. 

За дымом — горы сумрачные стынут, 

И под рассветным облаком седым 
На камне ждет, кого-то ждет Мартынов, 

А на стене у Вас висит ковер, 

Мне чуждого, Вам близкого Кавказа, 

И он для Вас цветист, как разговор. 

Но для меня он страшен, как проказа... 

Кавказ! Кавказ! О, снежная струна. 

Не тающая на российской лире, 

И под рукой у Вас гремит она, 

И грозным эхом повторится в мире. 

О, смутно постигает тот, кто вник 
Во звуки Вашей яростной музыки. 

Что нас ведет незримый проводник 
Наверх по скалам роковым и диким... 

Кавказ! Кавказ! О, ледяной хребет 
Великих, средних, небольших поэтов, 

И я даю Вам клятву и обет 
Подняться с Вами к холоду и свету. 

И я, и я бессмертным льдом согрет, 

Его сверканьем ослеплен навеки... 

Но должен я закончить Ваш портрет: 
Пейзаж еще не видят в человеке. 

Лицо... О, мраморные нос и лоб 
И золотые волосы и брови... 

Но я не знаю, что сломить могло б 
Сталь и железо Вашего здоровья. 

И тело... Статен, невысок, нетолст, 

Но как ни берегите и ни мерьте, 

Ах, только фотография и холст 
Его спасут от старости, от смерти. 

Походка... Так идет спокойный зверь, 

Так против волн плывет большая лодка, 

Так движутся часы — прохожий, сверь — 
Так волочится с каторжным колодка. 

И жесты... Этот плавен, этот груб, 

А этот полон грации несветской, 
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И складка умных мужественных губ 
Вдруг содрогается в улыбке детской. 

Душа... О, слово дивное душа... 

Его произносить легко и страшно... 

О, тень бумаги, тень карандаша, 

О, белый мир бумаго-карандашный... 

Портрет закончен... Вы на нем живой, 
И Вас узнают все, кто знал когда-то... 
Мне радостно, но, труд закончив свой. 
Я ставлю не сегодняшнюю дату — 

О, в комнату отеля «де ля Плас», 

Где после нас живут чужие люди, 

Моя душа зачем-то повлеклась... 

Я Вашим другом был и есть, и буду. 


Не трогайте мои весы — 

Я мужественною рукою 
Трудился многие часы 
Над неподвижностью такою, 

И сам себе воздал хвалу 
За то, что тяжестью единой 
Весов установил стрелу 
Пред золотою серединой... 

Но вот, когда ни взор, ни слух 
Не нарушают равновесья, 

И поровну на дисках двух 
Как будто невесомый весь я, 

Когда их сдерживать рука 
Уже устала, неужели 
Вновь чаша плотская тяжеле, 
А та, небесная, легка... 


Неблагодарность — самый черный грех. 

Не совершай его, и будешь светел. 

Никто не вправе мне сказать при всех: 

Ты на добро мое мне чем ответил... 

Никто... И, совесть, ты — почти чиста... 

Число друзей моих, мужчин и женщин, 

Живых и умерших, да, больше ста. 

Врагов же — пять... а может быть, и меньше... 

И не должник я... Никому, ни в чем... 

Я все отдам за нежности крупицу... 
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И, сам больной, был для других врачом... 

О, каплю жалости, чтоб мне напиться... 

Любовниц милых и святых подруг, 

Любивших, отошедших... все бывает... 

Пусть далеки они... Но сразу, вдруг... 

Ах, ничего-то я не забываю... 

А ты... Ты ангел или человек, 

Меня спасавший делом и советом... 

Я был бы мертв... О, жизнь не для калек... 

Я жив и счастлив... О, не чудо ль это... 

Не знаю... Плачу и благодарю 

За помощь в прошлом, верность в настоящем, 

Ночь творчества и чистую зарю. 

Светлеющую надо мной, не спящим... 


А, Б, В, Г, Д, 

1, 2, 3, 4, 5... 

Старости школа, о, где — 
Время учиться опять. 

Е, Ж, 3, И, К, 

6, 7, 8, 9, 0... 

Муза, скамью старика 
Ныне занять мне позволь. 


Зинаида Гиппиус 

Зеркала повсюду 

А вы никогда не видали? 

В саду или в парке — не знаю,— 
везде зеркала сверкали. 

Внизу, на поляне, с краю, 
вверху, на березе, на ели, 
где прыгали мягкие белки, 
где гнулись мохнатые ветки,— 
везде зеркала блестели. 

И в верхнем — качались травы, 
а в нижнем — туча бежала... 

Но каждое было лукаво, 
земли иль небес ему мало,— 
друг друга они повторяли, 
друг друга они отражали... 

И в каждом — зари розовенье 
сливалось с зеленостыо травной; 
и были — в зеркальном мгновеньи — 
земное и горное — равны. 
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Домой 

Мне — 

болтали сказки: 

«Есть человек. Есть любовь ». 
А есть — 

лишь злость. 

Личины. Маски. 

Ложь и грязь. Ложь и кровь. 

предлагали 

мне родиться — 

Не говорили, что мир такой. 
Как же 


не согласиться? 

Ну а теперь — домой, домой! 

Программа 

Здесь все — только опалово, 
только аметистово, 
да полоска заката алого, 
да жемчужина неба чистого... 

А где-то на поле — цветы небывалые, 
и называется поле — нетово... 

Что мне зеленое, белое, алое? 

Я хочу, чтоб было ультрафиолетово... 


Вл. Злобин 

Старухи 


За какое преступленье 
Про меня пустили слух, 

Что для дев я — огорченье, 
Утешенье для старух?. 

Вот теперь они друг к другу 
Ходят, согнуты дугой. 
Выбирают мне подругу 
Без зубов и с бородой. 

То одна кряхтит: «я старше», 
То другая, ей в ответ: 

«Всю меня покрыли парши. 

Я — всех старше, на сто лет!» 
А когда из-за мэрии 
Подымается луна. 

И на стргны городские 
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Сходит ночь и тишина, 

И дома темны и глухи. 

Спят глубоко стар и млад,— 
Собираются старухи 
И в окно мое стучат: 

«Отопри, зажги огарок, 

Покажи свое лицо. 

Есть у нас тебе подарок, 
Обручальное кольцо». 

Неужель поверю слуху, 

Распахну во тьму окно. 

Неужель и впрямь старуху 
Полюбить мне суждено? 

П 

Любезным девам не назло, 

Не от распутства иль бесстыдства 
Неодолимое, влекло 
Меня к старухам любопытство. 
Влекло как бы на тайный зов, 

И внял ему я не напрасно. 

И вот, у Невских берегов, 

Одна меня пленила властно. 

Седым блистая париком. 

Затянута, строга, упряма. 

Когда она входила в дом, 

Я думал — Пиковая Дама. 

Бывало, часто до утра 
Она беседу нашу длила. 

О, пусть она была стара,— 

Не только в молодости сила. 

Но как-то раз, перед зарей. 

Когда луна уже склонялась, 

Она явилась мне такой. 

Какой ни разу не являлась. 

На боль невнятную, в ответ, 

О том, что все земное тленно, 

В ней загорелся тихий свет, 
Преобразив ее мгновенно. 

И был, как будто прерван сон, 
Развеян вдруг покров туманный, 

И я склонился, ослеплен 
Ее красою несказанной. 

Но свет сбежал с ее лица, 

И вновь оно окаменело. 

И неподвижность мертвеца 
Сковала трепетное тело. 

О, если б бедный мой язык 
Мог удержать на миг виденье, 

Я на единый этот миг 

Все променял бы наслажденья. 

Не удивляйтесь потому, 
Влюбленно-радостные девы. 

Ни безучастью моему, 

Ни что тихи мои напевы. 
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Наталья Крандиевская 


С севера — болота и леса, 

С юга — степи, с запада — Карпаты, 
Тусклая над морем полоса — 
Балтики зловещие закаты. 

А с востока — дали, дали, дали. 

Зори, ветер, песни, облака. 

Золото и сосны на Урале, 

И руды железная река. 

Ходят в реках рыбы-исполины. 
Рыщут в пущах злые кабаны. 

Стонет в поле голос лебединый. 
Дикий голос воли и весны. 

Зреет в небе, зреет, словно колос. 
Узкая, медовая луна... 

Помнит, сердце, помнит! Укололось 
Памятью на вечны времена. 

Видно, не забыть уж мне до гроба 
Этого хмельного пития. 

Что испили мы с тобою оба. 

Родина моя! 


Мне воли не давай. Как дикую козу, 

Держи на привязи бунтующее сердце. 

Чтобы стегать меня — сломай в полях лозу. 
Чтобы кормить меня — дай трав острее перца. 
Веревку у колен затягивай узлом. 

Не то — неровен час — взмахнут мои копытца. 
И золотом сверкнут. И в небо — напролом... 
Прости любовь!.. Ты будешь сердцу сниться... 


Моих ночей бессонный жар. 
Стихов веселые тревоги, 

И тела солнечный загар, 

И сердца лунные ожоги — 
Сложило время на весы, 

И чаша легкая вспарила. 

Жизнь встала стражем на часы 
И камень рядом положила. 
Пусть так. Бороться не хочу. 
Живи вторая патовина! 
По-бабьи верую. Молчу. 

Ращу для будущего сына. 
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Яблоко, протянутое Еве, 

Было вкуса — меди, соли, желчи. 
Запаха — земли и диких плевел. 
Цвета бузины — и ягод волчьих. 

Яд слюною пенной и зловонной 
Рот обжег праматери, и новью 
Побежал по жилам воспаленным, 

И в обиде Божьей назван — кровью. 


Гадание 

Горит свеча. Ложатся карты. 

Смущенных глаз не подниму. 

Прижму, как мальчик древней Спарты, 
Лисицу к сердцу своему. 

Меж черных пик девяткой красной. 
Упавшей дерзко с высоты, 

Как запоздало, как напрасно 
Моей судьбе предсказан ты! 

На краткий миг, на миг единый 
Скрестили карты два пути. 

А путь наш длинный, длинный, длинный. 
И жизнь торопит нас идти. 

Чуть запылав, остынут угли. 

И стороной пройдет гроза... 

Зачем же, веще, как хоругви. 

Четыре падают туза? 

1921 г. Июль 


Иван Савин 


Оттого высоки наши плечи, 

А в котомках акриды и мед, 

Что мы, грозной дружины предтечи. 
Славословим крестовый поход. 

Оттого мы в служеньи суровом 
К Иордану святому зовем, 

Что за нами, крестящими словом, 
Будет Воин, крестящий мечом. 

Да взлетят белокрылые латы! 

Да сверкнет золотое копье! 
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Я, немеркнущий славы глашатай. 
Отдал Господу сердце свое. 

Да приидет! Высокие плечи 
Преклоняя на белом лугу, 

Я походные песни, как свечи, 
Перед ликом России зажгу. 


Кто украл мою молодость, даже 
Не оставив следов у дверей? 

Я рассказывал Богу о краже, 

Я рассказывал людям о ней. 

Я на паперти бился о камни, 

Правды скоро не выскажет Бог. 

А людская неправда дала мне 
Перекопский полон и острог. 

И хожу я по черному свету. 

Никогда не бывав молодым. 
Небывалую молодость эту 
По следам догоняя чужим. 

Увели ее ночью из дому 
На семнадцатом детском году, 

И по-вашему стал, по-седому 
Глупый мальчик метаться в бреду. 

Были слухи — в остроге сгорела. 
Говорили — пошла по рукам... 

Всю грядущую жизнь до предела 
За года молодые отдам! 

Но безмолвен ваш мир отснявший. 
Кто ответит? В острожном краю 
Скачет выжженной степью укравший 
Неневестную юность мою. 

1923 


В. Сирин 

Россия 

Под окном моим, ночью, на улице,— 

— да на улице города чуждого,— 

под окном, и в углу, в каждой комнате,— 
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в каждой комнате,— да неприветливой,— 
наяву и во сне,— словно в зеркале 
отраженье свечей многоликое,— 
предо мною, за мною,— повсюду ты, 
ах, повсюду стоишь, незабвенная! 

Все мы — странники, нищие, гордые: 
и цари-то и голь перекатная... 
заклинаем тебя, заклинаем мы: 
где ты, лютая, где ты, любовная? 
Отзовись! — Но молчишь ты, далекая, 

— и глаза твои странникам чудятся,— 

— то лучистые, то затемненные, 

как вода в полдень солнечно-ветреный... 

А теперь ты печалью потупилась, 
одинокая ты, одинокая! 

Скоро ль сын твой вернется из сумрака, 
и возьмет тебя ласково за плечи, 
и, безмолвно, глаза твои бедные 
поцелуем откроет таинственным? 

Ты потупилась, жалкая, чудная,— 

— и душа твоя — нива несжатая: 
наклоняйтесь колосья незримые,— 

— думы кроткие, думы великие! 

Где же серп? Он — в забытой часовенке; 
на иконе, туманной, как облако, 

— он белеет над ликом Спасителя... 

Где же серп? Он в неведомом озере 
в новолунье сияет, закинутый... 

Ты потупилась, милая, милая! 

Холодеешь в тумане мучительном; 
твои руки бессильные светятся, 
словно снежные ветви, недвижные... 

Ах, летите, звените, весенники! 

Да заплещут в лазури заплаканной 
ветви яблони, яблони белые!.. 

Под окном моим, ночью, на улице,— 
в моем сердце певучем и жалобном,— 
за горами, за тучами, за морем,— 
ты стоишь, о моя несравненная!.. 
Опечалена весью пылающей, 
расклубившейся мглою обвеяна, 
одинока, поругана многими,— 

— но родимая, но неизменная!.. 


Пока в тумане странных дней 
Еще грядущего не видно, 

Пока здесь говорят о ней 
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Красноречиво и обидно,— 

Сторонкой, молча, проберусь 
И, уповая неизменно, 

Мою неведомую Русь 
Пойду отыскивать смиренно,— 

По черным, сказочным лесам. 
Вдоль рек, да по болотам сонным. 
По темным пашням, к небесам 
Бесплодной грудью обращенным! 

Так побываю я везде, 

В деревню каждую войду я... 

Где ж цель заветная, о, где 
Непостижимую найду я? 

В лесу ли,— сумраком глухим 
Сырого ельника сокрытой,— 

Нагой, разбойником лихим 
Поруганною и убитой? 

Иль поутру, в селе пустом, 

О, жданная! — пройдешь ты мимо, 
С улыбкой на лице простом 
Задумчиво-неуловимой ? 

Иль старушкой встанешь ты, 

И в голубой струе кадильной. 
Кладя дрожащие кресты, 

К иконе припадешь бессильно? 

Где ж просияет берег мой? 

Где ж угадаю лик любимый? 

Русь! Иль во мне, в душе самой— 
Уж расцветаешь ты незримо? 


Давно ль — по набережной снежной, 
в пыли морозко-голубой, 
шутя и нежно, и небрежно,— 

— мы звонко реяли с тобой? 

Конь вороной под сеткой синей, 
метели плеск, метели зов, 
глаза, горящие сквозь иней, 
и влажность облачных мехов, 

и огонек бледно-лиловый. 
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скользящий по мосту, шурша, 
и смех любви, и цок подковы, 
и наша вольная душа — 
все это в памяти хрустальной, 
как лунный луч, заключено... 

«Давно ль?» — и вторит мне печально 
лишь эхо дальнее: «Давно...» 


Владислав Ходасевич 

Мельница 

Мельница забытая 
В стороне глухой. 

К ней обоз не тянется, 
И дорога к мельнице 
Заросла травой. 

Не плеснется рыбица 
В голубой реке. 

По скрипучей лесенке 
Сходит мельник старенький 
В красном колпаке. 

Постоит, послушает,— 

И грозит перстом 
В даль, где дым из-за лесу 
Завился веревочкой 
Над людским жильем. 


Постоит, послушает,— 

И пойдет назад: 

По скрипучей лесенке, 
Поглядеть, как праздные 
Жернова лежат. 

Потрудились камушки 
Для хлебов да каш. 
Сколько было ссыпано— 
Столько было смолото,— 
А теперь шабаш! 

А теперь у мельника — 
Лес да тишина. 

Да под вечер трубочка, 
Да хмельная чарочка, 

Да в окне луна. 


Странник прошел, опираясь на посох,— 
Мне почему-то припомнилась ты. 

Едет пролетка на красных колесах,— 
Мне почему-то припомнилась ты. 
Вечером лампу зажгут в коридоре,— 
Мне непременно припомнишься ты. 

Что б ни случилось, на суше, на море 
Или на небе,— мне вспомнишься ты. 

Перед зеркалом 

Я, я, я. Что за дикое слово! 

Неужели вон тот — это я? 

Разве мама любила такого, 
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Желто-серого, полуседого, 

И всезнающего, как змея? 

Разве мальчик, в Останкине летом 
Танцевавший на дачных балах,— 

Это я, тот, кто каждым ответом 
Желторотым внушает поэтам 
Отвращение, злобу и страх? 

Разве тот, кто в полночные споры 
Всю мальчишечью вкладывал прыть,— 
Это я, тот же самый, который 
На трагические разговоры 
Научился молчать и шутить? 

Впрочем, так и всегда в середине 
Рокового земного пути: 

От ничтожной причины к причине, 

А глядишь — заплутался в пустыне, 

И своих же следов не найти... 

Да, меня не пантера прыжками 
На парижский чердак загнала, 

И Вергилия нет за плечами, 

Только есть одиночество — в раме 
Говорящего правду стекла. 


Марина Цветаева 


Пожирающий огонь — мой конь. 

Он копытами не бьет, не ржет. 

Где мой конь дохнул — родник не бьет, 
Где мой конь махнул — трава не растет. 

Ох, огонь — мой конь — несытый едок! 
Ох, огонь — на нем — несытый ездок! 

С красной гривою свились волоса... 
Огневая полоса — в небеса! 


Чердачный дворец мой, дворцовый чердак! 
Взойдите. Гора рукописных бумаг... 

Так.— Руку! — Держите направо,— 

Здесь лужа от крыши дырявой. 
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Теперь полюбуйтесь, воссев на сундук, 
Какую мне Фландрию вывел паук. 

Не слушайте толков досужих, 

Что женщина — может без кружев! 

Ну-с, перечень наших чердачных чудес: 
Здесь нас посещают и ангел, и бес, 

И тот, кто обоих превыше. 

Не долго — ведь с неба на крышу! 

Вам дети мои — два чердачных царька, 

С веселою музой моею,— пока 
Вам призрачный ужин согрею,— 

Покажут мою эмпирею. 

— «А что с Вами будет, как выйдут дрова?» 

— Дрова? — Но на то у поэта — слова 
Всегда — огневые — в запасе! 

Нам нынешний год не опасен... 

От века поэтовы корки черствы, 

И дела нам нету до красной Москвы! 
Глядите: от края — до края — 

Вот наша Москва — голубая! 

А если уж слишком поэта доймет 
Московский, чумной, девятнадцатый год,— 
Что ж,— мы проживем и без хлеба! 

Недолго ведь с крыши — на небо. 


Есть колосья тучные, есть колосья тощие. 

Всех равно — без промаху — бьет Господен цеп. 
Я видала нищего на соборной площади: 

Сто годов без малости,— а просил на хлеб. 

Борода столетняя! — Чай забыл, что смолоду 
Есть беда насущнее, чем насущный хлеб. 

Ты на старость, дедушка, просишь, 

Я — на молодость! 

Всех равно — без промаху — бьет Господен цеп! 


Благословляю ежедневный труд, 
Благословляю еженощный сон. 
Господню милость — и Господен суд, 
Благой закон — и каменный закон. 
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И пыльный траур свой, где столько дыр! 
И пыльный посох свой,— где все лучи! 
— Еще, Господь, благословляю мир 
В чужом дому — и хлеб с чужой печи! 


Мое убежище от диких орд, 

Мой щит и панцирь, мой последний форт 
От злобы добрых и от злобы злых,— 

Ты, в самых ребрах мне засевший стих! 


Закинув голову и опустив глаза, 

Пред ликом Господа и всех святых — стою. 
Сегодня праздник мой, сегодня — Суд. 

Сонм юных ангелов смущен до слез. 
Угрюмы праведники. Только то, 

На тронном облаке, глядит как друг. 

Что. хочешь — спрашивай. Ты добр и стар, 
И ты поймешь, что с этаким в груди 
Кремлевским колоколом — лгать нельзя. 

И ты поймешь, как страстно день и ночь 
Боролись Промысел и Произвол 
В ворочающей жернова — груди. 

Так, смертной женщиной —опущен взор. 
Так гневным ангелом — закинут лоб, 

В день Благовещенья, у Царских врат. 

Перед лицом Твоим — гляди! — стою. 

А голос — голубем покинув грудь — 

В червонном куполе обводит круг. 


У первой бабки четыре сына. 

Четыре сына — одна лучина. 

Кожух овчинный, мешок пеньки,— 
Четыре сына — да две руки! 

Как ни навалишь им чашку — чисто! 
Чай не барчата,— семинаристы! 
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А у другой — по иному трахту: 

У той тоскует в ногах вся шляхта. 

И вот, смеется у камелька: 

—«Сто принцев крови,— одна рука!» 

И зацелованными руками 
Чудит над клавишами, шелками... 

Обеим бабкам я вышла внучка: 

Чернорабочий — и белоручка! 

Тебе через сто лет 

К тебе, имеющему быть рожденным 
Столетие спустя, как отдышу,— 

Из самых недр — как на смерть осужденный — 

Своей рукой пишу: 

Друг! Не ищи меня! Другая мода! 

Меня забыли даже старики! 

— Ртом не достать! — Через летейски воды 
Протягиваю две руки. 

Как два костра глаза твои я вижу, 

Пылающие мне в могилу — в ад,— 

Ту видящие, что рукой не движет, 

Умершую сто лет назад. 

Со мной в руке — (почти что горстка пыли 
Мои стихи!) —я вижу: на ветру 
Ты ищешь дом, в котором родилась я — или 
В котором я умру. 

Твоя ладонь нежна — но сколь нежнее 
Сия ладонь — держу ее! — была б, 

Когда б сейчас — вот так — ко мне на шею 
Тихонечко легла б! 

(Прости за повторенья и длинноты,— 

Ведь женщина, дружок! — И потому — 

Что столько мне сказать Вам нужно — кто ты?! — 

Как здесь — ни одному!) 

На встречных женщин — тех — живых — счастливых — 
Горжусь, как смотришь, и ловлю слова: 

— «Сборище самозванок! Все мертвы вы! 

Она одна — жива! 

Идите, старьтесь над считаньем петель, 

И жалуйтесь на рост дороговизн! 
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Ее могильный холм, где прах и пепел!— 
Живей, чем ваша жизнь. 

Служанками вкруг Самозванки Польской 
Я б распростер вас, сборище теней! 
Грабительницы мертвых! —Эти кольца 
Украдены у ней!» 

— О сто моих колец! — Мне тянет жилы,— 

— Раскаиваюсь в первый раз! — 

Что столько их я вкривь и вкось дарила,— 
Тебя не дождалась! 

И грустно мне еще, что в этот вечер 
Сегодняшний — как долго шла я вслед 
Садящемуся солнцу — и навстречу 
Тебе — через сто лет. 

Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье 
Моим друзьям, во мглу могил: 

— «Все восхваляли! — Розового платья 
Никто не подарил! 

Кто бескорыстней был!..» Нет, я корыстна! 
Раз не убьешь,— корысти нет скрывать. 
Что я у всех вымаливала письма. 

Чтоб ночью целовать. 

Сказать? Скажу! — Небытие — условность. 
Ты мне сейчас — страстнейший из гостей, 

И ты откажешь перлу всех любовниц — 

Во имя тех — костей. 


Молодой колоколенкой 
Ты любуешься в воздухе. 
Голосок у ней тоненький, 

В ясном куполе —.звездочки. 

Куполок твой золотенький, 
Ясны звезды — под лобиком. 
Голосок твой — тоненький,— 
Ты сама — колоколенка! 


— «Марина, спасибо за мир!» — 
Дочернее странное слово. 
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И вот — расступился эфир 
Над женщиной светлоголовой. 

Но рот напряжен и суров. 
Умру, а восторга не выдам! 

— Так с неба Господь Саваоф 
Внимал молодому Давиду. 


Я не танцую,— без моей вины 
Пошло волнами розовое платье. 

Но вот — обеими руками — вдруг — 
Подстережен — накрыт и пойман — ветер. 

Молчит, хитрец.— Лишь там, внизу колен. 
Чуть-чуть в краях подрагивает.— Пойман! 
— О, если б Прихоть я сдержать могла, 
Как разволнованное ветром платье! 


Развела тебе в стакане 
Горстку жженых волос. 

Чтоб не елось, чтоб не пелось. 

Не пилось, не спалось. 

Чтобы молодость — не в радость, 
Чтобы сахар — не в сладость, 
Чтоб не ладил в тьме ночной 
С молодой женой. 

Как власы мои златые 
Стали серой золой, 

Так года твои младые 
Станут белой зимой. 

Чтоб ослеп — оглох, 

Чтоб иссох, как мох, 

Чтоб ушел, как вздох. 


Я — страница твоему перу. 

Все приму: я белая страница. 
Я — хранитель твоему добру: 
Возращу и возвращу сторицей. 
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Я деревня, черная земля. 

Ты мой луч и дождевая влага. 

Ты — Господь и Господин,— а я — 
Чернозем — и белая бумага! 

Бабушке 


Когда я буду бабушкой 

— Годов через десяточек * — 
Причудницей — забавницей — 
Вихрь с головы до пяточек! 

И внук — кудряш — Егорушка 
Взревет: — «Давай ружье!» — 
Я брошу лист и перышко: 

— Сокровище мое! — 

Мать плачет: «Год три месяца, 
А уж гляди, как зол!» 

А я скажу: «Пусть бесится! 
Знать, в бабушку пошел!» 

Егор, моя утробушка! 

Егор, ребро от ребрушка! 
Егорушка, Егорушка, 

Егорий — свет — храбрец! 

Когда я буду бабушкой: 

— Седой каргою с трубкою — 
И внучка в полночь крадучись 
Шепнет, взметнувши юбками: 

— «Кого, скажите, бабушка, 
Мне взять из семерых?» — 

Я опрокину лавочку, 

Я закружусь как вихрь. 

Мать: «Ни стыда, ни совести! 
И в гроб пойдешь, пляша!» 

А я-то: «На здоровьице! 

Знать, в бабушку пошла!» 

В чьем доме ни сориночки. 

Тот скушен — на перинушке! 
Марину шка, Маринушка, 
Марина — синь-моря! 


лет, Але — 6 л. 
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— «А целовались, бабушка — 

Голубушка, со сколькими?» 

— «Я дань платила — песнями, 

Я дань взимала — кольцами! 

Ни ночки — даром — проспанной: 

Все в райском во саду!» 

— «А как ты, бабка. Господу 
Предстанешь на суду?» 

— «Свистят скворцы в скворешнице, 
Весна-то — глянь! — бела... 

Скажу: родимый,— грешница... 

Счастливая была!» 

Вы ж, ребрушки от ребрушка, 

Маринушка с Егорушкой, 

Моей землицы горсточку 
Возьмите в узелок. 

2 

А как бабушке 
Помирать, помирать. 

Стали голуби — 

Ворковать, ворковать. 

— «Что ты, старая, 

Так лихуешься?» 

А она в ответ: 

— «Что воркуете?» 

— «А воркуем мы 
Про твою весну!» 

— «А лихуюсь я, 

Что идти ко сну. 

Что навек усну 
Сном закованным — 

Я, бессонная, 

Я, фартовая. 

Что луга мои яицкие не скошены, 

Жемчуга мои бурмицкие не сношены, 

Что леса мои волынские не срублены, 

На Руси не все мальчишки перелюблены!» 

А как бабушке 
Отходить, отходить — 

Стали голуби 
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В окна крыльями бить. 

— «Что уж страшен так, 

Бабка, голос твой?» 

— «Не хочу отдать 
Девкам молодцев! » 

— «Нагулялась ты,— 

Пора знать и стыд!» 

— «Этой малостью 
Разве будешь сыт? 

Что над тем костром 
Я — холодная. 

Что за тем столом 
Я — голодная». 

А как бабушку 
Понесли, понесли — 

Все-то голуби 
Полегли, полегли: 

Книзу — крылышком, 

Кверху — лапочкой. 

— Помолитесь, внучки юные, за бабушку! 


Восхищенной и восхищенной. 

Сны видящей средь бела дня — 
Все спящей видели меня. 

Никто меня не видел сонной. 

И оттого, что целый день 
Сны проплывают пред глазами — 
Уж ночью мне ложиться — лень. 
И вот, тоскующая тень, 

Стою над спящими друзьями. 


Поступь легкая моя, 

— Чистой совести примета.— 
Поступь легкая моя, 

Песня звонкая моя. 

Бог меня одну поставил 
Посреди большого света. 

— Ты не женщина, а птица. 
Посему — летай и пой! 
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А. Черный 

В пути 


На миг забыть, и вновь ты дома: 

До неба — тучные скирды, 

У риги — пыльная солома, 

Дымятся дальние пруды, 

Снижаясь, аист тянет к лугу, 

Мужик коленом вздел подпругу,— 
Все, до пастушьей бороды. 

Увы, так горестно знакомо! 

И бор, замкнувший круг небес, 

И за болотцем плеск речонки, 

И голосистые девчонки, 

С лукошком мчащиеся в лес... 

Строй новых изб вдаль вывел срубы. 
Сады пестреют в тишине. 

Печеным хлебом дышат трубы, 

И Жучка дремлет на бревне. 

А там, под сливой, где белеют 
Рубахи вздернутой бока,— 

Смотри, под мышками алеют 
Два кумачовых лоскутка! 

Но как забыть! На облучке 
Трясется ксендз с бадьей в охапке. 
Перед крыльцом, склонясь к луке, 
Гарцует стражник в желтой шапке. 
Литовской речи плавный строй 
Звенит забытою латынью... 

На перекрестке, за горой, 

Христос, распластанный над синью. 
А там у дремлющей опушки 
Крестов немецких белый ряд: 

Здесь бой кипел, ревели пушки... 
Одни живут,— другие спят. 

Очнись. Нет дома,— ты один: 

Чужая девочка сквозь тын 
Смеется, хлопая в ладони. 

В возах — раскормленные кони. 
Пылят коровы, мчатся овцы, 
Проходят с песнями литовцы — 

И месяц, строгий и чужой, 

Встает над дальнею межой... 

Табак 

Над жирной навозной жижей 
Кустятся табачные листья. 
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Подойдем вдоль грядок поближе, 

Оборвем порыжевшие кисти. 

Ишь, набухли, как рыхлые губки... 
Подымайте-ка, ксендз, ваши юбки! 

Под крышей над тихой верандой 
Мы развесили листья пучками, 

И, плавно качаясь гирляндой. 

Они зажелтеют над нами. 

Такой же пейзаж янтарный 
Я видел на коробке сигарной. 

Будем думать, что мы на Цейлоне... 

Впрочем, к черту Цейлон, не надо! 

Вон пасется на солнечном склоне 
Литовское пестрое стадо: 

Мчатся черные свиньи, как шавки, 

Конь валяется точно на травке. 

Набьем табаком наши трубки. 

Пусть струится дымок лиловатый... 

Как пестры деревенские юбки 
Вдоль опушки у новой хаты! 

На закате туда мы нагрянем 
И душистого меду достанем. 

Я — поэт, а вы — ксендз литовский, — 

Дай вам Бог и сил и здоровья! 

Налетает ветер чертовский 
И доносит мычанье коровье, 

А за дымом, вдоль склонов нагорий, 
Колыхается сизый цикорий. 

Тэффи 

Тоска 

Не по-настоящему живем мы, а как-то «пока», 
И развилась у нас по родине тоска. 

Так называемая ностальгия. 

Мучают нас воспоминания дорогие, 

И каждый по-своему скулит. 

Что жизнь его больше не веселит. 

Если увериться в этом хотите, 

Загляните хотя бы в «ТЬе КШу». 

Возьмите кулебяки кусок, 

Сядьте в уголок, 

Да последите за беженской братией нашей 
Как ест она русский борщ с русской кашей. 
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Ведь чтобы так — извините — жрать, 

Нужно действительно за родину-мать 
Глубоко страдать. 

И искать, как спириты с миром загробным, 
Общения с нею хоть путем утробным. 


Тоскуют писатели наши и поэты. 

Печатают в газетах статьи и сонеты. 

О милом былом, 

Сданном на слом. 

Ьоіо хочет звона московских колоколен. 

Без колоколен Ьоіо совсем болен. 

Аверченко, как жуир и франт, 

Требует — восстановить прежний прейскурант 
На все блюда и на все вина. 

Чтобы шесть гривен была лососина. 

Два с полтиной бутылка бордо 
И полтора рубля турнедо. 

Тоже Москву надо 
И Дону Аминадо. 

Поет Аминадо печальные песни: 

Аминадо, хоть тресни, 

Хочет жить на Пресне. 

А публицисты и журналисты, 

И лаконичны и цветисты, 

Пишут, что им нужен прежний быт, 

Когда каждый был одет и сыт. 

(Милые! Уж будто и в самом деле 
Все на Руси, сколько хотели. 

Столько и ели?) 


У бывшего помещика ностальгия 
Принимает формы другие: 

Эх-ма! Ведь теперь осенняя пора! 

Теперь бы махнуть на хутора! 

Вскочить бы рано, задолго до света. 

Пока земля росою одета. 

Выйти бы на крыльцо, 

Перекинуть бы через плечо ружьецо. 
Свистнуть собаку, да в поле 
За этими, ушатыми... как их... зайцы что ли... 
Идти по меже. Собака впереди. 

Веет ветерок. Сердце стучит в груди... 
Вдруг заяц! Ту-бо! Смирно! Ни слова! 
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Приложился... Трах! Бац! Готово! — 
Всадил дроби заряд 
Прямо собаке в зад. 

А потом вечерком в кругу семейном чинном 
Выковыривать дробинки ножом перочинным... 


Ну что же,— я ведь тоже проливала слезы 
По поводу нашей русской березы: 

«Ах, помню я, помню весенний рассвет! 

Ах, жду я, жду солнца, которого нет... 

Вижу на обрыве, у самой речки 
Теплятся березоньки — Божьи свечки, 
Тонкие, белые — зыбкий сон 
Печалью, молитвою заворожен. 

Обняла бы вас, белые, белыми руками. 
Пела, причитала бы, качалась бы с вами...» 


А еще посмотрела бы я на русского мужика, 
Хитрого, ярославского, тверского кулака, 
Чтоб чесал он особой ухваткой, 

Как чешут только русские мужики — 
Большим пальцем левой руки 
Под правой лопаткой. 

Чтоб шел он с корзинкой в Охотный ряд. 
Глаза лукаво косят, 

Мохрится бороденка: 

— Барин! Купи куренка! 

— Ну и куренок! Старый петух. 

— Старый?! Скажут тоже! 

Старый. Да ен, може. 

На два года тебя моложе! 


Эх, видно все мы из одного теста! 

Вспоминаю я тоже Москву, Кремль, Лобное Место... 
Небо наше синее — синьки голубей... 

На площади старуха кормит голубей: 

«Гули-гули, сизые, поклюйте на дорогу. 
Порасправьте крылышки, да кыш-ш... прямо к Богу. 
Получите, гулиньки. Божью благодать 
Да вернитесь к вечеру вечерню ворковать». 
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— Плачьте, люди, плачьте, не стыдясь печали! 
Сизые голуби над Кремлем летали!.. 


Я сегодня с утра несчастна: 

Прождала почты напрасно, 

Пролила духов целый флакон 
И не могла дописать фельетон. 

От сего моя ностальгия приняла новую форму 
И утратила всякую норму, 

Еі ша розіііоп ,е$1 сгіііцие. 

Нужна мне и береза и тверской мужик, 

И мечтаю я о Лобном Месте — 

И всего этого хочу я вместе! 

Нужно, чтоб утолить мою тоску. 

Этому самому мужику 
На этом самом Лобном Месте 
Да этой самой березы 
Всыпать, не жалея доброй дозы, 

Порцию этак штук в двести. 

Вот. Хочу всего вместе! 


Дон-Аминадо 

У врат царства 

Все опростали. И все опростили. 

Взяли из жизни и нежность, и звон. 
Бросили наземь. Топтали и били. 

Пили. Растлили. И выгнали вон. 

Долго плясала деревня хмельная. 

Жгла и ходила смотреть на огонь. 

И надрывалась от края до края 
Хриплая, злая, шальная гармонь. 

Город был тоже по-новому весел. 

Стекла дырявил и мрамор дробил. 
Ночью в предместьях своих куролесил, 
Братьев готовил для братских могил. 

Жили, как свиньи. Дрожали, как мыши. 
Грызлись, как злые, голодные псы. 
Строили башню, все выше и выше. 
Непревзойденной и строгой красы. 
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Были рабами. И будут рабами. 

Сами воздвигнут. И сами сожгут. 
Господи Боже, свершишь ли над нами 
Страшный, последний, обещанный Суд 


Жиронда 

Три года царствуют ослы, 

И пусть, ослы и не Ликурги, 

У них есть в Англии послы 
И два балета в Петербурге. 

У них — и армия и флот. 

Краса и гордость революций. 

У них — Путиловский завод. 

Сей собирательный Конфуций. 

А их влияние на умы! 

Уменье властвовать и править! 

Что можем — я, и вы, все мы 
Упорству их противоставить?! 

На протяженьи этих лет 
Сердца, готовые проснуться, 

Какой писатель, иль поэт 
Заставил в муке содрогнуться? 
Болтун приезжий в кабачке, 
Поклонник собственных рассказов? 
Или, в потертом пиджачке, 

Опять Алеша Карамазов?! 

А мы, бессильные помочь, 

Копили желчь свою упрямо 
И повторяли день и ночь: 

Россия — яма, яма, яма. 

Петлюра, гетман, дьявол, черт! 

При каждом рявкании пушки 
Мы лезли толпами на борт, 

На паровозы и в теплушки. 

И что везли? Холопский гнев 
Лишенных собственного крова. 

И утешение, что Лев 
Не Троцкий Лев, а Троцкий Лева! 
Четвертый год холодной мглы. 
Четвертый год — одно и то же. 
Произведи нас хоть в ослы. 

О, Боже, милостивый Боже! 

Свершители 

Расточали каждый час. 

Жили скверно и убого. 
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И никто, никто из нас 
Никогда не верил в Бога. 

Ах, как было все равно 
Сердцу — в царствии потемок! 
Пили красное вино 
И искали незнакомок. 

Возносились в облака. 
Пережевывали стили. 

Да про душу мужика 
Столько слов наворотили, 

Что теперь еще саднит. 

При одном воспоминаньи. 

О, Россия! О, гранит. 
Распылившийся в изгнаньи! 

Ты была и будешь вновь. 

Только мы уже не будем. 

Про свою к тебе любовь 
Мы чужим расскажем людям. 

И, прияв пожатье плеч. 

Как ответ и как расплату, 

При неверном блеске свеч 
Отойдем к Иосафату. 

И потомкам в глубь веков 
Предадим свой жребий русский: 
Прах ненужных дневников 
И Гарнье — словарь французский. 

Эдем 


Майе іп Низзіа 


Расстреливают щедро и жестоко. 
Казнят за ять. И воспевают труд. 
Интеллигенция разучивает Блока 
И пишет на машинках Ундервуд. 

Все силятся получше и покраше 
Господние дары размалевать. 

Послал бы я их к чертовой мамаше! 
Да совестно... хоть чертова, а мать. 

Очень просто 

Дипломат, сочиняющий хартии, 
Секретарь политической партии. 
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Полномочный министр Эстонии, 
Представитель великой Ливонии, 
Президент Мексиканской республики, 

И актер без театра и публики, 
Петербургская барыня с дочками. 
Эмигрант с нездоровыми почками. 

И директор трамвая бельгийского. 

Все... хотят возрожденья российского! 
И, поэтому, нужно доказывать, 
Распоясаться, плакать, рассказывать 
Об единственной в мире возлюбленной, 
Распростертой, распятой, загубленной. 
Прокаженной и смрадной уродине, 

О своей незадачливой родине. 

Где теперь, в эти ночи пустынные. 
Пахнут горечью травы полынные, 

И цветут, и томятся, и маются, 

По сырой, по земле расстилаются. 


Писаная торба 

Я не могу желать от генералов. 

Чтоб каждый раз, в пороховом дыму. 

Они республиканских идеалов 
Являли прелести. Кому? и почему?! 

Когда на смерть уходит полк казацкий, 

Могу ль хотеть, чтоб каждый, на коне, 
Припоминал, что думал Златовратский 
О пользе просвещения в стране. 

Есть критики: им нужно до зарезу, 

Я говорю об этом, не смеясь. 

Чтоб даже лошадь ржала марсельезу, 

В кавалерийскую атаку уносясь. 

Да совершится все, что неизбежно: 

Не мы творим историю веков. 

Но как возвышенно, как пламенно, как нежно — 
Молюсь я о чуме для дураков! 


После всего 

Ну, итак, господа отрицатели, 
Элегантные циники, скептики, 
Извергатели слов, прорицатели. 
Радикалы с прохвостинкой, критики. 
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Псалмопевцы грядущей республики. 
Забияки, танцоры на кладбище, 

И любимцы почтеннейшей публики. 

Что ж теперь вы довольны, не правда ли?!. 

Разве вы не твердили, что истина 
Воссияет, как солнце горячее 
Над холодными тундрами севера, 

Если в тундрах созвать предпарламенты?! 

Ах, вы все гениально предвидели. 
Расторопные чижики-пыжики, 

Талейраны из города Винницы. 

Постояльцы и вечные дачники! 

Торжествуйте же вы, предсказатели. 
Игрецы на затейливых дудочках, 
Всероссийская голь перекатная 
Без души и без роду, без племени. 

Только тише ходите по улицам. 

Не болтайте в трамваях, в кондитерских. 
Притворяйтесь бразильцами, чехами, 

Но — ни слова о том, что вы русские!.. 

Ибо третьего дня иль четвертого 
Мы имели хоть призрак отечества, 

И за смутную тень полуострова 

Нас терпели консьержи с консьержками. 

А сегодня... 

О, Господи праведный! 

Об одном я молю Тебя, Господи! 

Сделай так, чтоб не слышал я жалобы 
Недержателей речи рифмованной. 

Ибо горше, чем тупость противников. 
Вопиющая пошлость соратников! 

Ибо несть от друзей избавления, 

Аще несть твоего повеления. 


Про белого бычка 

Мы будем каяться пятнадцать лет подряд, 

С остервенением. С упорным сладострастьем. 
Мы разведем такой чернильный яд 
И будем льстить с таким подобострастьем 
Державному Хозяину Земли, 

Как говорит крылатое реченье, 
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Что нас самих, распластанных в пыли, 
Стошнит и даже вырвет в заключенье. 

Мы станем: чистить, строить и тесать. 

И — сыпать рожь в прохладный зев амбаров. 
Славянской вязью вывески писать 
И вожделеть кипящих самоваров. 

Мы будем ненавидеть Кременчуг: 

За то, что в нем не собиралось вече. 

Нам станет чужд и неприятен юг 
За южные неправильности речи. 

Зато, какой-нибудь Валдай или Торжок 
Внушат немалые восторги драматургам. 

И умилит нас каждый пирожок 
В Клину, между Москвой и Петербургом. 

Так протекут и так пройдут года: 

Корявый зуб поддерживает пломба. 

Наступит мир. И только иногда 
Взорвется освежающая бомба. 

Потом опять увязнет ноготок. 

И станет скучен самовар московский. 

И лихача, ватрушку и Восток 
Нежданно выбранит Димитрий Мережковский. 
Потом... О, Господи, Ты только вездесущь 
И волен надо всем преображеньем! 

Но, чую, вновь от беловежских пущ 
Пойдет начало с прежним продолженьем. 

И вдруг оси опишет новый круг 
История, бездарная, как бублик. 

И вновь на линии Вапнярка—Кременчуг 
Возникнет до семнадцати республик. 

И чье-то право обрести в борьбе 
Конгресс Труда попробует в Одессе. 

— Тогда, о, Господи, возьми меня к себе, 

Чтоб мне не быть на трудовом конгрессе! 
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Кабинка в эмигрантском бараке в одном из лагерей поблизости от Константинополя. 
В углу одеялами отгорожена кровать Нины Александровны. Беженский скарб. Пьют чай. 


Васильев. Я понял теперь две вещи: во-первых, что будут еще войны почище этой; 
что мужчины истребят друг друга вконец и что на земле будет женское, бабье царство. 
Недаром слово «земля» женского рода. И жить на ней предназначено бабе. 

Марьюшкин (плохо слушая). Понес дядя... Илья Пророк какой выискался... 
Васильев. Нет, не понес. Факт, а не реклама. Бабы будут здесь. Будет пчелиный улей. 
Царицей будет матка. И на земле будет чистота, порядок, спокой. Жизнь совсем переменит - 


Егоров. Ну, а мужчин так совсем и не будет? 

В асильев. Как не будет? Будут! Чтоб мужчины не было,— до этого баба не допустит. 
Будут, но мало. Все будет как в улье. Будут трутни. Их будут кохать, любить, а потом уби¬ 
вать. Выведут молодца до 21 года, возьмут от него, что надо, и долой. Вера такая новая бу¬ 
дет, по всем правилам его отпоют, обрядят.— может, даже в царскую одежу на прощанье 
обрядят и в могилу зароют. Бабы и веру новую выдумают, и все будут как одна: как рус¬ 
ская, как немка, как еврейка, как француженка. Все под одну бирку. И, главное, как в 
женском монастыре будет: всюду — чистота, порядок, песочек, дорожки, георгины. В 
домах — занавесочки, лампадки. И будет земля-монастырь. Тогда все успокоится. Очис¬ 
тится, вздохнет земля. Много греха с нее смоется. 

Марьюшкин. Разговорчивый ты, Васильев, человек. 

Васильев. Разговорчивый там, неразговорчивый, а ей-Богу. Нет, жалко, что человек 
из могилы не может вылезть так минут хоть на пять, хоть одним глазом окинуть все 
окрест. Интересно. 

Егоров. А войны, говоришь, будут еще? 

Васильев. Об-бязательнейшим образом! Люди сперва не будут сами сражаться. 
Выучат обезьян, волков, тигров, верблюдов. А когда это зверье перебьет друг друга... 

Егоров. Ну вот и ерунду наплел. Волк против волка или, скажем, обезьяна против 
обезьяны никогда не пойдут друг против друга... 

В асильев. Хо-хо, не пойдут! Человек выучит, он, брат, камни на камни, гору на гору 
натравит, до всего допрет... Человек прет, во! И притом он — злее всякой змеи, всякого ва¬ 
силиска, и один какой-нибудь такую штукенцию удумает, что сразу все твои армии с 
лица земли сотрет. И вот тогда-то баба и останется. И она управит землею, лучше нашего 
управит. Баба — много благоразумнее мужика. Бестолковей, упрямистей, а благоразум¬ 
ней. Она все это как-то верхним чутьем слышит. Да ты посмотри вот на наш барак несчаст¬ 
ный. Все ведь губернаторы бывшие, да начальники, да председатели, да камер-юнкера при¬ 
дворные, а посмотришь, прислушаешься — нет у них разумения верхнего, самого достойно¬ 
го. А ты на Нину посмотри. 
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Марьюшки н. Кому Нина, а тебе — Нина Александровна... 

Васильев. Ну, на Нину Александровну. Другой коленкор. В высшие разговоры она 
не вникает, только улыбаетсй, а зато как она муку своей бабьей кавалькаде раздает, 
как молоко сгущенное по ложечке разольет или этот желтый сахар по одному золотнику 
развесить,— ведь это какое терпение, какой аккурат нужен. А как с англичанами раз¬ 
говаривает! Англичанин — человек грубый, недоступный, воображает о себе больше вче¬ 
рашнего — и тот ее слушает и верхней губой своей толстой шевелит. Вот такие бабы 
королевами будут. А вот и она, легка на помине. 

Нина Александровна (входя). Что, что такое? Что вы тут о королевах распи¬ 
сываете, неисправимый монархист вы этакий ? 

Егоров. Васильев ошалел от безделья — ну вот и разводит тут планы всякие. Та¬ 
кие, как вы, говорит, королевами в будущей жизни будут... 

Нина [Александровна]. Это на том свете? Где угольками платят? 

Она что-то принесла с собой в корзиночке, теперь все это выкладывает, пересматри¬ 
вает, разводит примус, начинает что-то варить. 

Егоров. Нет, на земле, здесь, лет через сто, когда мужики-дураки друг друга истре¬ 
бят, когда на земле одно бабье царство будет. 

Нина [Александровна]. Бабье царство? Ну до этого еще далеко. Еще вашего бра¬ 
та много останется. 

Васильев. Истребимся, матушка, истребимся. Так и будем стукать друг друга, 
как бильярдные шары. Останетесь вы на земле одни, как пчелки, состроите большой улей, 
высотой до небес. Мужики-то вавилонские во время оно башню высотой до небес строить 
хотели,— оказалось это ни к чему. Башня не нужна, улей нужен. Улей — высотою до небес. 
И к этому жизнь идет. Вот Бог и смешал языки наши... 

Нина [Александровна]. А войны будут? 

В асильев. Ой, матушки! А они переставали? Они теперь, как болезнь, вовнутрь вош- 

За сценой шум. Крики: « Извините-с! Это — моя часть ».— «Нет, моя ».— « Извините-с, 
вы вчера заграбастали и сегодня хотите ?» — « Господа! Оставьте! * 

В кабинку, с хлебом в руках врываются Губернатор и Камер-юнкер. 

Губернатор. Нина Александровна! При вас я вчера хлеб делил? 

Камер-юнкер. Нет, позвольте, в консэ консов, нужно же по порядку? 

Губернатор. Нет, уж на сей раз вы позвольте. Я вам слишком много позволял! 

Камер-юнкер. Вы эти ваши сатрапские привычки оставьте: нраву моему не 
препятствуй. Это вам, в консэ консов, не Курская губерния. Я сам, батюшка, камер-юн¬ 
кером при двух императорах был. 

Губернатор. Лакейская должность, батюшка! 

Камер-юнкер. Ах ты, Боже мой! Лакейская должность! Это давно вы стали так вот 
либеральничать вслух? А сколько этаким лакеям, когда, бывало, приезжали в Петербург 
за крестиком иль за местишком,— скольким вы таким «лакеям» ручки лизали? 

Губернатор. Если вам угодно знать, я, сударь мой, никому ручек не лизал. Это вся¬ 
кий скажет, кто меня знает. Этим вот, горбом, дослужился до своей, как вы говорите, 
сатрапской должности. Из помадной банки в молодости писал. 

Камер-юнкер. Все равно, какая бы она ни была. Царь был, и вы служили. 

Губернатор. Служба разная при царе была. 

Камер-юнкер. Все равно, какая бы она ни была. Царь был, и вы вон в губернатор¬ 
ском дворце жили, и хоть человек вы не того, а все-таки при порядке,— и сами порядок 
чинить умели... 
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Губернатор. Если вам угодно знать, для порядка у меня полицмейстер да архиерей 
были. Л вы вот хвосты бабьи на выходах носили! 

Камер-юнкер. Хвосты! Бабьи! Люди добрые! Послушать только, как он разговари¬ 
вает! Теперь вы смелы, а вот тогда бы вы сказали «бабьи хвосты». 

Губернатор. И тогда говорили... 

Камер-юнкер. Говорили? 

Губернатор. Говорили. 

Камер-юнкер. Ну ладно. Пусть говорили. Нина Александровна! Благоволите раз¬ 
решить спор. ( Показывая две половинки хлеба.) Правильно хлеб разрезан или нет? 

Губернатор. Какая половина больше? Эта или эта? 

Нина [Александровна] {улыбаясь). Эта. 

Камер-юнкер. Что? Вот он, Соломонов суд. Выкусили? 

Губернатор. Бож-же ж мой! Какой жаргон! Какой стиль! 

Камер-юнкер. Что там стиль? Вы, ваше превосходительство, карт не подтасо¬ 
вывайте. ( Отрывает кусочек хлеба и ест.) Тут, батюшка, не до стилей теперь. Все стили 
смешались. Вот бы хорошо поскорее забыть все это прежнее. (Г убернатор тоже отщипы¬ 
вает хлеб и ест.) Отчего? Отчего это человек забыть не может вот того, прежнего? За¬ 
чем существуют сны? 

Губернатор (мирным тоном). Сны необходимы человеку до 21 года. Как в солдаты 
его взяли,— я с вами согласен: снов не нужно. 

Нина Александровна. А женщинам? Тоже до 21 года, до совершеннолетия? 

Губернатор. А женщина замуж вышла, сны кончены. 

Нина Александровна. Кіпсіег, КіісЬеп, КігсЬе. Три «к»? 

Губернатор. Четыре. Четвертое «к» — капот. 

Камер-юнкер. Ваше превосходительство! Вы — зубр. 

Г убернатор ест хлеб и смеется. 

Губернатор (шепотом Нине'Александровне) . Ведь я дразню его! 

Камер-юнкер. Ах, эти сны! 

Губернатор (поддразнивая). Двор, Царское Село, 6 мая, сирень цветет, деревья 
подстрижены, аллеи утрамбованы. Его Величество встал в добром здравии, был милостив, 
кормил сахаром лошадей. 

Камер-юнкер. Да. да. Кормил сахаром лошадей. Ему вот так выносили на таре¬ 
лочке, он брал и давал лошади прямо в рот. 

Губернатор. В ротик. 

Камер-юнкер. Лошадь, ласковая и умная, слюнявила перчатку, а он вынимал пла¬ 
ток и вытирал ее и смеялся. 

Губернатор. Лошадь вытирал? 

Камер-юнкер. Перчатку. 

Губернатор (искренне). Бож-же мой. Боже мой! А мой дворец одними окнами, из 
служебного кабинета, выходил на бульвар, а другими — из столовой на реку. И терраса 
была широкая такая, во весь дом.— хоть свадьбу играй. Бывало, летним вечером сядешь 
пить чай.— плывут пароходы, огни зеленые, огни красные. Бинокль возьмешь — у меня хо¬ 
роший бинокль был, цейсовский.— людей видишь: в фуражке купец-старовер, палуба 
первого класса, палуба второго класса. 

Губернаторша (из соседней кабинки). Замолчи, Вольдемар! Ну что опять раз¬ 
болтался? Кому это нужно? Совсем в детство впадать начал. 

Губернатор (притворно испугавшись). Т-сс! Голос из провинции! 

Васильев (вполголоса). Ваше превосходительство! А ведь губернией-то она правила, 
а? Ну сознайтесь по совести! Раз в жизни! 
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Камер-юнкер закатисто, довольно смеется. 

Губернатор. Слушайте, Васильев. Вы — милый человек, вы кровать мне к стенке 
приладили, но все-таки не всякие разговоры я с вами допустить могу. Вы-то кто такой? 
Кто вы? 

Васильев. Я? Филер. 

Губернатор. Филер? 

Камер-юнкер — взрыв смеха. 

Васильев. Филер. 

Губернатор. Из особого отдела? 

Васильев. Да. Из особого отдела. 

Губернатор {смущенно). Интересно. Вот не знал. Вы такой занятный человек. 
Рассуждаете обо всем. О звездах понятие имеете. 

Васильев. Я о многом понятие имею, ваше превосходительство. 

Губернатор. Откуда же это у вас? 

Васильев. Как откуда? Времени много бывало свободного. Бывало, стоишь на наб¬ 
людении. Задана тебе задача: узнать, куда человек пойдет. А он, окаянный, вместо того, 
чтобы встать да пойти,— сидит и час, и два, а то, иной раз, и пять часов отсидит. Ну вот, 
стоишь, стоишь,— смотришь, уже и сумерки, уже и звезда вечерняя прорезалась, за ней — 
другая, а там и весь чертеж небесный вышел. Смотришь и думаешь... Сегодня на тебе се¬ 
дой паричок и бородка: ты — старичок. Завтра — брюнет, усы черные как смоль, на го¬ 
лове котелок... 

Камер-юнкер. О чем же думаешь, Шерлок Холмс? Все о звездах? 

Васильев (с холодком). И о звездах, и о всем прочем, ваше сиятельство! Доложу 
я вам, что на звезды очень полезно смотреть. Очень! Особенно в первый вечерний час. 
Это отменный театр, ваше превосходительство! И свой фонарщик на небе есть. 

Камер-юнкер. А скажите, пожалуйста, театрал вы этакий, служитель Мельпоме¬ 
ны, это чья же постель? 

Нина Александровна. Это — сожителя нашего Валерьяна Николаевича. 

Камер-юнкер. Это — бритый такой? 

Губернатор {радостно). Он на днях мне свое варенье уступил. Я, говорит, его не ем. 

Камер-юнкер. А он тоже филер, этот Валерьян Николаевич? 

Нина Александровна. Он — художник. 

Камер-юнкер. Художник? 

Губернатор. Да-с, художник. Вот и с художниками привел Бог пожить. 

Камер-юнкер. Что же он рисует? Пригорки? Ручейки? А сколько ему лет? 

Нина Александровна. Ему лет? Не спрашивала, но думаю лет 37—36. 

Камер-юнкер. Лет 36—37? Всегда боялся людей, имеющих сорок лет, бороду и 
пишущих стихи. Толковый художник? 

Нина Александровна ( немного задетая). Вы Третьяковскую галерею знаете? 

Камер-юнкер. Это — в Москве? 

Нина Александровна. Да, в Москве. 

Камер-юнкер. Знаю. Слышал. 

Нина Александровна. Ах, только слышали? А бывать не бывали? 

Камер-юнкер. Господи! Да когда же? 

Губернатор. А я бывал. Я учился в Московском университете. 

Нина Александровна. Ну так вот. В этой галерее висят две его картины. 

Камер-юнкер. Хорошие? 

Нина Александровна. Надо думать, раз купила Третьяковская галерея. 

Губернатор. Боже ж ты мой! Московский университет! 12 генваря! Молодость! 
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Лекции! Тверской бульвар! Храм Христа Спасителя строили! Боже ж мой! Только что с 
женой моей теперешней познакомился! Она такая была румяненькая, полненькая, черно¬ 
глазая. губы, как вишенки... Ночи не спал, все о ней думал, со звездами беседовал... 

Камер-юнкер. Маргарита! 

Губернаторша. Пошел, поехал! Молчал бы уж... 

Губернатор комически затыкает уши. 

Входит Художник. 

Художник. Здравствуйте! 

Все. Здравствуйте. Добрый вечер. 

Губернатор ( здоровается за руку). Здоровеньки булы. Очень благодарю вас, еще 
раз, за варенье. Вы знаете? Когда я ем варенье, я испытываю эстетическое наслаждение: 
так говорил мой архиерей Агафангел. У нас, в губернии, малиновое варенье так и звали ар¬ 
хиерейским. 

Художник. Могу вам и еще дать. 

Губернатор. Разве у вас еще есть? 

Художник. Целую банку купил. 

Камер-юнкер. Позвольте-с! В консэ консов, у вас, следовательно, есть пиасеры? 

Художник. Есть пиасеры. 

Губернатор (шутя). Тогда, в консэ консов, я с вами дружу. 

Камер-юнкер. Счастливый! А я все, что имел, уже, как говорят здесь, загнал и 
деньги прожил. Купил того, сего... И теперь — яко благ, яко наг, яко нет ничего. Один 
вот серебряный петровский рубль остался. Хотя, говорят, прошел слушок, что всех нас в са¬ 
мом скором времени берут к себе, на полное содержание, в консэ консов, венгерские магна¬ 
ты. 

Васильев (внезапно). Висло. 

Губернатор ( ошарашенный ). Что такое? Какое слово вы произнесли? 

Васильев (смеясь). А-га, ваше превосходительство! Узнали? Висло! 

Губернатор. Знакомое словцо! 

Васильев. Вспомнили, ваше превосходительство? 

Губернатор. Но позвольте! Откуда это у вас? 

Васильев (смеётся). Ах, ваше превосходительство! Да я же у вас в городе служил. 
Знаю вас, как облупленное яичко. Следил за вами. Вы у меня под наблюдением были! И за 
Агафангелом вашим следил! 

Губернатор. Господи Иисусе Христе! Да неужто правда? 

Васильев. Вот вам святой крест. И подтвердить могу вот перед их сиятельством. 
Вероятно, и вправду вы, ваше превосходительство, бабьих хвостов на своем веку не носили. 
На серьезном подозрении были... 

Губернатор (Камер-юнкеру). Слышите? 

Камер-юнкер ( пожимает плечами ). Ну что же? В консэ консов, очень жаль,— од¬ 
но могу сказать. 

В асильев. Знаю, ваше превосходительство, про какое вы малиновое варенье расска¬ 
зывать изволите. Знаю, как вы с Агафангелом водочку через помидорчик кушали. И с 
поваром вашим знаком был, с Иваном Тихоновым... 

Губернатор. Верно. Верниссимо: Иван Тихоныч. 18 лет у меня служил. 

Васильев. Вот то-то и оно-то. Знаю, как вы на архиерейской даче... 

Губернатор (показывая на перегородку , в сторону губернаторши) . Т-ссс... Молча- 

Пауза. 

Губернаторша. Шел бы ты, твое превосходительство, домой, восвояси. Спать 
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пора. Завтра рано вставать. Не забывай, что завтра ты — дежурный по кухне. 

Губернатор. Я сейчас, матушка. Я вот жду. Видишь, Нина Александровна карто¬ 
шечку жарит. Она и нам парочку соблаговолит. 

Нина Александровна. Не жарит, а варит. 

Губернаторша [смеется). У него всегда так. Пирог жарят, утку пекут, шашлык 

Губернатор. Ну уж. матушка, ты не преувеличивай. Насчет шашлыка я основа¬ 
тельно знаю, что его вот так на шомполе поворачивают, а он шипит: ж-ж-ж... 

Художник. Да, ваше превосходительство, картошечка, лучок, вареньице, а там, 
в великолепной солнечной дали, в молчаливых, строгих дворцовых залах, висят Венеры 
Тициана, концерты Джорджоне. Знаете этот, флорентийский? Землистое, чудесное лицо, 
пальцы, прикоснувшиеся к клавишам... 

Губернатор. Эх-хе-хе, молодой человек. Где нам, дуракам, чай пить... ( Присажи¬ 
вается к нему.) А вы знаете что? Ей-Богу, правду вам скажу. Не верю вот в то, что там 
в молчаливых, строгих залах висят Венеры и концерты. Не верю вот, что я губернатором 
был, в Московском университете учился, что при мне храм Христа Спасителя доетраива 
ли. У меня вот перед Агафангелом архиерей Петр был. Погреб винный имел. За началь¬ 
ницей епархиального училища ухаживал. А я вот не верю, что Петр был. 

Камер-юнкер. А что, филером трудно быть? 

Васильев. Трудно. И жалованья мало. За всю жизнь вот только одни золотые часы 
скопил. 

Губернатор. Теперь — валюта. А у нас с женою была только одна каракулевая 
муфта, да и ту на пароходе свистнули... 

Нина Александровна. Ну вот и готово. Пожалуйте, господа. 

Губернатор ( паясничая , тенором). Явите Божескую милость. (Басом.) Подайте 
типу Максима Горького. За правду из семинарии выгнали. 

Губернаторша. Не паясничай, Вольдемар. Вы знаете? Он раз в любительском 
спектакле в пользу инвалидов играл. 

Губернатор. Перед Рождеством.— и полный сбор сделал. Ложа пятьдесят пять 
рублей стоила. Ну вот. спасибо, достоуважаемая Нина Александровна! Ручку дозвольте. 

Все получают картофель и, прощаясь, с благодарностями уходят. 

Нина Александровна. Ну, Васильев! Берите! А то сейчас дверь на замок. 

Васильев. Сейчас, матушка, сейчас. Дай Бог тебе доброго здоровья. Женишка хо¬ 
рошего. 

Нина Александровна. Хо-хо, «женишка». У меня — муж есть. Три года, как 
замужем. 

Васильев. Ой ли? 

Нина Александровна ( оделяя его картофелем). Вот вам и ой ли». 

Васильев. А где же он теперь-то, ваш благоверный? 

Нина Александровна. А не знаю. Растерялись. 

Васильев. Вот оно, дела-то какие... Спасибо, матушка. Ручки обожгла. 

Уходит. Нина Александровна задергивает занавеску. У нее — пространство 
для кровати из носилок, приделанных к стене, и маленький ящик, в виде столика. За¬ 
дернувши занавеску, она причесывается перед зеркальцем, чуть пудрится. 

Пауза. 

Н и на Александровна. Валерьян Николаевич! Вы крепко заняты? Можно вас на 
минутку ? 

Художник. Иду. (Заходит к ней за перегородку.) 
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Нина Александровна ( лукаво грозит ему пальцем, но тон разговора для окру¬ 
жающих деловит и серьезен). Я хотела попросить у вас книжку о Серове... 

Художник (берет у себя книжку, снова входит за перегородку, обни-мает Нину 
и крепко целует. Она грозит ему пальцем: услышат, мол, и с той, и с другой стороны... 
Он жестом отвечает: «Чепуха! »). Прекрасно издана эта книжка о Серове. Обратите 
внимание на переплет. Как оттиснуто золото! 

Васильев не верит этим деловым разговорам, хитро улыбается, осторожно подпол¬ 
зает ближе и прислушивается. 

Нина Александровна. Вы сегодня писали? (Поцелуй.) 

Художник. Да, писал. Часа два писал. 

Разговор делается отрывистым, голоса — напряженными. 

Нина Александровна. Что писали? 

Художник. Море писал, облака... Сегодня удивительный закат был. (Поцелуй.) Два 
солнца. Одно — над самой землей, огромное, четкое, ясное... 

Васильев. Красное — это к ветру. 

Пина \ Александровна\ и Художник от неожиданности отскакивают друг 
от друга. 

Художник (сев на ящик) . Да, да, к ветру. (Г розит Васильеву кулаком.) А другое — 
в воде, тоже такое же пурпурное, яркое... И краями почти прикасаются друг к другу... 

Васильев. Похоже на цифру 8. 

Художник (предупредительно). Да, да. Пожалуй. Похоже на цифру 8. (Целует 
Нину). И облака такие сильные, летние, фигуристые, причудливые. 

В асильев. Это к ветерку. Ветерок завтра часиков с шести дунет. (Входит Губер¬ 
натор, присыпает картофель солью и жует.) 

Губернатор. А вот нарисуй два таких солнца, и я первый не поверю. 

Хочет пойти в кабинку Нины Александровны. Васильев хитро и предосте¬ 
регающе грозит ему пальцем, Г убернатор останавливается, раскрывает рот. В а- 
с иль ев опять мимикой что-то показывает ему. тот догадывается, прикладывает палец 
ко рту и всем своим существом как бы говорит: « Молчание, молчание»... 

У Нины Александровны и Художника тоже молчаливая сценка. Они 
рассаживаются в разные стороны, Художник берет газету. Ждут: Губернатор 
непременно заглянет. 

Нина Александровна. Чего же не заходите, ваше превосходительство? 

Г убернатор (просовываясь за занавеску) . Можно еще один пом-де-терр, многоува¬ 
жаемая? (Тихонько.) У старухи такой аппетит разыгрался, что упаси Бог. 

Нина Александровна. Пожалуйста, пожалуйста... 

Художник. Ваше превосходительство! Хотите? (Щелкает себе по шее.) 

Губернатор (тихо, заговорщически). А есть? 

Художник. Есть. (Наливает ему из походной фляжки.) 

Губернатор. На сколько градусов разбавляли? 

Художник. Градусов 50 будет. 

Г убернатор. Смерть моя. (Поднося ко рту.) Матерь великомученица! Прошедшая 
водные и медные курения, и забвения, и трубы, всеобжигающая, всенарушающая... 

Нина Александровна показывает знаками: « Тише, мол ,— перегородки тонкие ». 

Губернатор (закусывая). Я и говорю. Нарисуй таких два солнца: одно — над 
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землею, другое — под водою,— никто, ни один человек не поверит. И облака такие захва¬ 
тывающие, этакие, понимаете ли (подставляет рюмку), сочные, вкусные, всеобъемлю¬ 
щие,— никто не поверит. (Пьет.) 

Художник жестом спрашивает: «Еще одну?* Г убернатор жестами: « Ни, 
ни, ни... Боже сохрани. По горло доволен ». 

Губернатор (беспечно). Я знал одного такого художника. Хороший парень был, но 
невезучий... Что, бывало, ни нарисует, ему критика сейчас же и отчеркнет: «Опять навра¬ 
ли, милостивый государь». Что хочешь, то и делай. (Юмористически подчеркнуто и 
таинственно жмет руку художника.) Завтра думаю в деревню сходить. 

Нина Александровна. Ияс вами... 

Губернатор. Отлично. Пойдем вместе. (Выходит.) 

Васильев (завидя его, на разные лады поет). Пойдем вместе,— найдем двести. 
Пойдем вместе,— найдем двести. 

Губернатор грозит ему пальцем и уходит. Нина Александровна облегченно 
перекрестилась. Поцелуй. 

За сценой слышно пение: «Христос рождается, славите. Христос с небес срящите, 
Христос на земли возноситеся*. Тихо. Все прислушались. 

Художник. Что это за пение? Стройно и хорошо. 

Нина Александровна. А это — хоровая спевка. К Рождеству готовятся. Скоро 
ведь русское Рождество... 

Художник. Рождество... 

Нина Александровна. Да. А ты забыл? (Поцелуй.) 

Занавес 

II 

Палатка, в которой помещается « собрание*. Буфет, за которым правит хозяйством 
Прокурор и его Помощник. Стол с газетами. Играют в шахматы. 

Помещик собрал вокруг себя род веча. 

Помещик. Я восемь тысяч десятин земли имел. Своя дача в Крыму, около Алупки. 
Драгоценности какие были! Вспомнить страшно. Дворянство пятой книги. Связи в Петер¬ 
бурге, связи в Москве. Актеры Малого театра своими людьми в доме были. Бывало, за 
обедом иной дьявол такой анекдот расскажет, что в боку больно от смеха делается. А что 
такое смех за обедом? Хорошее пищеварение... А что такое хорошее пищеварение? Хоро¬ 
шее пищеварение — это румянец на щеках, блеск в глазах, отличное расположение 
духа, задор, смелость, плевать на все с высоты четырнадцатого этажа. И все-таки, осел 
этакий, всегда с жиру бесился, всегда в оппозиции к правительству был. Я, видите ли, 
либерал, у меня, видите ли, просвещенный образ мыслей был! Портрет Герцена на стене! 
В книжном шкафу «Что делать?» в бархатном переплете! Ах, это наше варварское 
правительство! Ах, нам нужна республика! Ах, русская общественность! На земском ли 
собрании, городской думы в заседании ли — я всегда крайний левый. Всегда — против 
губернатора. Всегда — против губернского правления. 

Губернатор. Хи-хи-хи! Ну и что же, крайний левый сеньор? Долиберальнича- 
лись? Портретик Герцена с собой в чемоданчик захватили? Блестящий писатель был: 
этакий образ мыслей, благородный, стройный, возвышенный... На лире, можно сказать, 
бряцал! 

Помещик. «Русские ведомости» — это было не по мне. Куда же им, этим старцам. 
Слабо, бледно, Чернышевский переулок. Нам давай заграничного, женевского, на папирос¬ 
ной бумаге. 
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Губернатор. Ах, дурак. Боже мой, какой дурак! 

Помещик. Царь — нехорош! Царь — враг народу! Царь — пьет кровь народную! 
Господи! Как же ты такого осла на земле держал? Каким же я был остолопом, Никола 
Милостивый? 

1- й из толпы. Прежде, во времена Михайловского, были кающиеся дворяне, а 
теперь — кающиеся ослы. 

Помещик. Пожалуйста, пожалуйста! Сделайте вашу милость! Шпарьте прямо в ли¬ 
цо! Не-ет, обиды нет! Заслужил! Поделом свое получил! 

2- й (запевает тенорком). Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых... 

Губернатор. А если бы снова царь пришел? 

Помещик. О, если бы пришел царь! О, если бы пришел царь! Я не знаю бы что... 
Я бы ноги ему мыл и воду бы ту утром с благоговением пил! 

Губернатор. И супругу вашу, даму тоже весьма просвещенную, заставили бы 

Помещик. И супруга, и дети, и бабки, и дедки, и тетки, и племянницы — все пили 
бы... 

Губернатор. По утрам? С благоговением? 

Собрание смеется. 

1 - й. Позвольте, господа! Монархия, конечно, хорошая вещь, но дело в том, что в 
России монархистов нет... 

Помещик. Как это нет? 

1 - й. А очень просто. Не с таким наскоком. Я сейчас поясню свою мысль. Скажите 
вот этому предыдущему оратору: хорошо, мол, будет в России царь,— только восьми 
тысяч десятин ты, как ушей своих, больше не увидишь. Актеры Малого театра пусть 
при тебе остаются, пусть обедают с тобой, а насчет восьми тысяч — уж извини! Крест 
поставь. Так он этого царя без передышки под печку загонит. А скажи ему... Нет, нет, 
прошу не перебивать. А скажи ему: «Михал Михалыч или там Семен Семеныч! Вот, 
мол, республика, вот тебе президент и вот тебе весь твой чернозем в аккурате»,— так он 
на все Черное море «отречемся от старого мира» петь будет. 

Помещик. Ну, уж извините. Не запою. 

1 - й. Запоешь, дядя. 

Помещик. Пели, будя. 

Губернатор. Голосишки попростудили? 

Помещик. Попростудили. 

Прокурор ( из-за буфета). Господа! Кофе вскипел. Кто желает. Черный — юс 
пара, с молоком — четыре пиастра. 

Кое-кто идет за кофе. 

3 - й (ярославец) . А я, господа, думаю, что все, что сейчас в России случилось,— все 
ей на превеликую пользу пойдет. Правильно все случилось, по заслугам! Купцов выгна¬ 
ли? Правильно! Сам купцовал! Кто на войне государство в тылу разграблял? Наш брат 
купец. Кто миллионы в это время в дивиденды цолучал? Наш брат купец. И в Харькове, 
и в Москве, и в Ростове — все одна сатана сидела. Было у них в сознании, что сейчас, во 
время войны, с государства не брать нужно, а давать ему нужно? Ну вот и пожалуйте, 
проветритесь по Бвропам, умойтесь водами заграничными... 

Голоса. Правильно! 

3 -й. Дворян выгнали? Вас, губернаторов да камер-юнкеров? Свежих людей к себе 
не пускали, в круг замкнулись, стенкой обнеслись... Разве в России можно было без 
протекции тетушки или без хвоста бабушки получить место или на службу попасть? 
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Ну-ка вот пусть губернатор по совести, положа руку на сердце, ответит нам на этот 
вопрос ? 

Губернатор. И руку класть на сердце нечего: так скажу. В провинцию куда-нибудь, 
поглуше, в акцизное управление, скажем на винный склад, в контрольную палату до 
младшего ревизора,— туда-сюда еще, можно было. А вот насчет столицы, насчет Петер¬ 
бурга или Москвы.— человеку без протекции махни рукой и драла. 

Камер-юнкер. Должен сознаться, что в Правительствующем сенате, действитель¬ 
но, нельзя было особенно усердно предаваться работе: могли подумать, что у вас нет 
протекции. 

Губернатор. Ну вот видите. 

Камер-юнкер. А протекция есть протекция. Вот я, например. Написал одному- 
человеку в Константинополь,— и место получаю в Красном Кресте. 80 лир жалованья, 
командировочные, то да се. Можно пойти и по-человечески поужинать, а не один этот 
проклятый корн-биф жрать. 

3 -й. Во, во, во — оно самое. А крепостное право? А по-французски разговаривали ? 
Вы думаете, этот французский язык дешево России обошелся? Хо-хо-хо! А пренебреже¬ 
ние ко всему русскому? А кислые воды? И только теперь, когда вас из имений мужики 
повыгоняли,— теперь патриотами стали ? 

Голоса. Правильно!.. 

3-й. Попов выгнали? Тоже правильно. За мирским слишком гонялись, за орденами, 
да за звездами, да за лентами разноцветными,— особенно архиереи, Христа заместители. 
Подхалимства много было. Нужно было мученичеством очиститься, чтобы опять Христа 
достойными быть. Интеллигенцию выгнали? Правильно! Всегда болтала о том, чего не зна¬ 
ла, да от воинской повинности в земские союзы укрывалась. Поставили на вывеске 
буквы: В.З.С. — а народ читал: все здесь скрываются. 

2-й. Ай, купеза! Хорошо говорит! 

3 - й. Вот вам и купеза. Взволновался, аж в пот ударило. 

Камер-юнкер. Хорошо, хорошо, купец, говорите. Теперь в отношении революции 
такой в России иммунитет привили, что лет двести заикнуться нельзя будет. 

Помещик. С кашей, с кашей слопаем!.. Вы говорите лет двести? Тысячу считайте! 
Легким счетом считаете! 

Камер-юнкер. Мне ваш пыл нравится. (Декламирует.) «За царя готов, за веру он 
с охотой умереть и не следует манеру брать пардону, видя смерть». Так когда-то певали 
солдаты на красносельских маневрах. Я с вами не согласен. В двести лет я верю, в тыся¬ 
чу лет я не верю. Почему? Я вам сейчас скажу. В консэ консов, мы, русские, если до¬ 
искаться причины всех причин,— конечно же, дураки. Глупость — наша основная, на¬ 
циональная черта. Ведь, в сущности, все, что сейчас в России происходит, конечно же.— 
это, в консэ консов, трагедия глупых людей. Если бы я обладал талантами Достоевского 
или Тургенева, я бы написал роман или пьесу и так бы ее и озаглавил: «Трагедия глупых 
людей». 

2-й. Но позвольте... 

Камер-юнкер. Верно, верно. Насчет этого вы уж и не утруждайтесь спорить. 
Недаром наш национальный герой Иван Дурак. В консэ консов, против народного 
творчества спорить и прекословить нельзя. 

Губернатор. А царь, царь, Боже ты мой! Вот этот помещик,— разрешаете назвать 
вас ослом? 

Помещик. Ради Бога. Я эпитимию на себя наложил. Пусть оскорбляют, пусть 
заушают,— смирение, смирение и смирение. Одно смирение! Но уж придут времена... 

Губернатор (перебивая). «Пррридут времена!»... Сказал он, сверкнув очами... 
Я хочу сказать вот что. Вот этот осел о царе разговаривал. Да знает ли он, что такое царь? 
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Хотите, я вам расскажу.— я. старый губернатор, теперь заведующий вашей несчастной 
нищенской кухней, сам таскающий мешки на плечах, пересчитывающий каждую картош¬ 
ку. каждую луковицу... 

Камер-юнкер. И мореплаватель, и плотник... 

Губернатор ( отмахивается рукой). Мой архиерей такой случай рассказывал. 
У него, в епархии, был поп. еще молодой, лет 32-х. Пьяница, развратник и циник. Попадью 
свою, года через три после свадьбы, на тот свет загнал. Рыжий, противный, потный, 
волосы жирные, слипшиеся, как мочало. И как такого человека в попы посвятили,— 
придумать не могу. Ну ладно. Что же вы думаете этот поп однажды выкинул? Надрался 
пьяным, вышел на двор, сел верхом на свинью и поехал по селу, как клоун Дуров. 
Народ руками развел. Донесли архиерею. А архиерей у меня строгий был, службист, 
любил малиновое варенье и редко, раза два в год, но уж зато метко, по-семинарски, 
урезывал муху. Слабости человеческие понимал. Вызывает архиерей этого попа в город 
и за загривок. «Как же ты, такой-сякой, немазаный сухой, верхом на свинье по селу ка¬ 
таешься. народ в сомнение вводишь, сан свой поносишь, раскольникам и сектантам всяким 
пищу к насмешке подаешь и прочее и прочее.— все, как у них там полагается. «Ты же. 
говорит, поп; ты же, говорит, строитель тайн Божиих. Что же ты. говорит. Окаянный, на 
это мне ответишь? » Поп упал на колени и говорит; «Вот что вам ответить могу, ваше 
преосвященство, архипастырь милостивый. То, что, говорит, я и мот, и развратник, и 
пьяница, и циник,— все это правда. Не отрицаю оного. Но, говорит, что касается 
строительства тайн Божиих, то, когда, говорит, я надеваю святую ризу, когда я становлюсь 
на горнее место, перед престолом Божиим, тогда я и не мот, и не пьяница, и не циник. 
Тогда я — чист. Тогда все житейское, все мутное, все грязное спадает с меня, как шелуха. 
Тогда на мне. как на святых апостолах, благодать в виде огненных языков горит; тогда 
ничто мне не препятствует: я чистый и безгрешный строитель тайн Божиих». Вот что 
ответил архиерею поп. 

3 - й. Ну и что же с ним архиерей сделал? 

Губернатор. Обычно, что в этих случаях архиереи делали... В монастырь, на 
псаломщическое место. Это у них называлось: воду толочь. 

2-й. Ваше превосходительство! А к чему вы, собственно, про попа рассказали? Вы, 
как будто, про царя хотели. 

Г убери атор. Именно. Я царем начал, царем и кончу. Так и царь, господа. Может 
быть, в общежитии он человек обыкновенный и простой, и не речист, и звезд с небес не 
хватает, но, когда он садится к работе своей,— тогда он слуга Божий, тогда он творит волю 
Божию, и горе тому народу, который прикоснется к помазаннику Его... И вот вам пример: 
наша страна. 

4-й (ехидно). А вы от писания не можете? 

Губернатор. От писания не могу: у нас тут не староверческий спор. Вообще, вы 
не ехидничайте, молодой человек. 

4 - й. Вообще, ваше превосходительство, эти разговорцы о царях и архиереях нужно 
бы в пользу бедных. 

Губернатор. Разговорцы всякие-с нужны теперь, молодой человек! (Сердито ухо¬ 
дит.) 

5 - й. Не имел успеха наш губернатор. 

6 - й. Царя он верхом на свинью усадит, а мы «славься, славься » пой... Тоже дельце!.. 

4 - й. Сладко пел душа соловушка... 

6 - й. Оно. господа, если руку на сердце положить, то большевики, конечно, мразь,— 
но они и много правильного сотворили... Много! 

4-й. Господа! Тут аллегория: свинья — это бюрократия. 

Внезапная пауза. Все смотрят на 6-го. 
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Васильев. А кто это про большевиков говорит? Вы, милый! Ответить можете... 
Большевики — разбойники. 

6 - й. Может, и разбойники. Но и правильность в них есть. Не нравится тебе мое 
слово — тащи меня под допрос. Предавай! Пострадать могу, а не отрекусь. 

2 - й. Ну и публичка собралась! Как посмотреть да посравнить... 

3 - й. Море великое и пространное, в нем же гади, им же несть числа. 

Покрывает начинающийся шум 7 - й. Нервно вскакивает на стул и жестами успокаи¬ 
вает собрание. 

7 - й. Тсс, господа, тсс!.. ( Собрание стихает.) Вся беда, господа, не в том, что кого-то там 
выгнали, а кого-то не выгнали, будет ли царь или исполнительный комитет,— вся будущая 
беда в том, господа, состоит, что мы слишком много знаем теперь. Все докторы Фаусты 
прошлого столетия и Когтю заріепз’ы — недоросли в сравнении с теперешним прапорщиком 
армейским. Мудрейшие отцы наши и деды, Гиллели и Сократы, одной миллионной не зна¬ 
ли о человеке того, что знает теперь всякий мальчишка. Вот когда человечество воистину, 
по-настоящему съело плод с древа познания добра и зла и вот теперь по-настоящему, 
воистину Бог выгнал его из рая. Не нужно было бы так много знать, господа... 

4 - й. Скоро состаритесь... 

7 - й. Это вернее, чем вы думаете. Лишь только теперь мы увидели свою наготу. Вы 
смотрите, вы подумайте: только теперь узнав: и цену чести, и цену крови, и цену стыда, и 
цену боли, и цену уважения человеческого достоинства, и цену унижения, и цену долга, и 
цену предательства,— все узнав! —мы впервые почувствовали свою наготу... 

4 - й. Где же виноградные листья? 

7 - й. Вот, вот, вот. Именно к этому вопросу я и веду: где же, где, господа, виноградные 
листья? Боже мой! Как я благословляю тех монахов, которые сожгли Коперника. Ну на 
черта нам знать о вращении земли? 

2-й. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! 

7-й. Не то, не то, господа... Я не то... 

2-й. Мы про Фому, а он про Ерему. Здравствуйте! Вам, батюшка, к доктору надо... 

Кто-то ( густейшим басом). Английские врачи ничего в медицине не понимают. 

7-й ( почти плачет). Меня не так поняли. Я потом разовью свою мысль логичнее. А 
теперь — собрание! не шумите; собрание, я хочу прочесть вам отрывок о русской земле. 
Вы только послушайте. ( Постепенно смолкает шум.) Раскройте сердца ваши. Я — инок, 
из Киево-Печерской лавры. Знаю летописи и вот — о русской земле. О светло-пресветлая и 
красно-прекрасная земля русская! И великими красотами ты обогащена: озерами мно- 

Кое-кто ( невольно тихо повторяет, как эхо). Озерами многими... 

7 - й. Реками и колодезями досточестными, горами крутыми... 

Эхо. Горами крутыми. 

7-й (воодушевляясь все более и более). Холмами высокими, дубравами чистыми... 

Эхо. Дубравами чистыми! 

7-й ( восторженно ). Полями дивными! 

Эхо ( так же восторженно). Полями дивными! 

7 - й. Зверьми разными, птицами бесчисленными, вертоградами монастырскими — все¬ 
го ты исполнена. 

Эхо. Всего ты исполнена! 

7 - й. Земля русская! 

Эхо. Земля русская! 

7 - й (тихо). Аминь. 

Эхо (еще тише). Аминь. 


266 




Илья Сургучі 


Замолчали все. 

Вдали звонит обеденный колокол. 

Все, словно от наважденья, очнулись и, как мыши, зашуршали: « Обед, обеду. Торопли¬ 
во, друг за другом, уходят из палатки. Остаются двое: Прокурор, убирающий что-то 
на буфете, и его Помощник. Большая пауза. 

Помощник. Да, хорошею в свое время была земля российская! Вы вот, ваше 
превосходительство, прокурором были, а я — помощником пристава. Вы и не знали, поди, 
меня, а я сколько раз на суде свидетелем бывал... Сколько раз речи ваши знаменитые на 
трибуне выслушивал... Иоанн Дамаскин-с! Плевако! Цицерон! Вот то оно и есть. Меня 
дураком, ваше превосходительство, считали, а я хоть и дурак, но с понятием. А теперь — 
мы равны. Что вы, что я — все едино. 

Прокурор (продолжая работу, мрачно и рассеянно). Да. Все едино. 

Помощник. Во всю свою жизнь я единый стишок сочинил: «Жизнь наша — что это? 
Прыжок невольный из балета». Из редакции, в почтовом ящике, мне ответили: «Невероят¬ 
но». Невероятно? Но факт. (Пауза.) Боже мой! Как я вас боялся, ваше превосходитель¬ 
ство! Как я трепетал... Бывало, думаешь: пронеси. Господи, мимо этого человека здравым 
и невредимым. Попадешь на зубы — смелет он тебя, как капусту, как пожарскую котлету, 
а теперь присматриваюсь и думаю: ну что в них страшного? Голова как голова, глаза зеле¬ 
ные, губы тонкие... Все такое доступное. Да. ( Таинственно.) А теперь вы водочкой 
подторговываете, ваше превосходительство. А сколько бы за это, по питейному уставу, 
за беспатентную да за безакцизную торговлю вам ответствовать пришлось бы в свое вре- 

Прокурор. Слушайте. Довольно вам изливаться. Знаю, куда вы клоните. 

Помощник. Время такое, адмиральский час. Ну и человек вы... Кто чем дышит,— 
видите. 

Прокурор ( достает бутылку, наливает, пьют). Хорошо это: для сбивчивости. 

Помощник. Хорошо, ваше превосходительство, хорошо. 

Прокурор. По единой не закусывают? 

Помощник. Так точно, ваше превосходительство. 

Пьют. Помощник закусывает. 

Помощник. А чем же вы закусываете, ваше превосходительство? 

Прокурор. Языком. 

Помощник. О-о! Это марка. Я, извините, до этого еще не дошел... 

Прокурор (пьет один, хмелея ). Еще молода, в Саксонии не была. 

Помощник. Так точно... Не была... 

Прокурор. Ну а взятки брала? 

Помощник. Брала, ваше превосходительство, брала. Как на духу, признаюсь. Будь 
свидетели — не признался бы, а вот так, на духу,— без колебаний. Ваше превосходи¬ 
тельство! Не в том беда, что человек по немощи духа своего взятку взял,— кто их не берет? 
Цицероны, Гомеры, Катилины, Агриппины, Гладстоны и Бурбоны — все брали. Не в том 
дело. А нужно взятку с умом, с патриотизмом брать. Чтобы вреда от нее, от взятки, 
государству не было. Вот что важно. Что такое взятка, ваше превосходительство? Вот 
стоит коробка сардин. Вы берете одну сардинку и снова, целенькую и невредименькую, 
кладете ее на место. Что случилось? Ничего не случилось. А масло на пальчиках, ваше 
превосходительство, осталось. Дурак? Но с понятием. 

Прокурор (наливает себе). Бог любит троицу. (Пьет.) 

Помощник (протягивая свой стакан). Я тоже люблю троицу, ваше превосходи¬ 
тельство. 
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Прокурор. Еще молода. В Саксонии не была. Меру знать надо. Гитару иди неси... 

Помощник. Что ж там гитару, когда настроения нет? 

Пауза. 

Помощник. Что я еще, грешник, любил, так это, бывало, Крещение, 6 января. 
Небо синее, мороз градусов 18, народ одет тепло, хорошо, мужичье в валенках, а ты — 
в лаковых сапожках; идешь по снегу, а он скрип, скрин,— аккомпанемент! Архиерей весь 
золотой и тоже озяб, нос сизый, губернатор воротник поднял, а губернаторские дочки — 
ручки в муфточках, фигли-мигли, хор на всю реку поет «во Иордане», а тут как выпустят 
голубей, это Духа-то Святого, пар сто, как взлетят они в небеса далекие, как взовьются.— 
тут тебе и киюки, тут тебе и вертуны, тут тебе и биэ.— белые с крапинами, кофейные, 
серо-буро-малиновые, а тут как войска ахнут залп, да один, да другой, да третий. Ух! 
Хорошо. И вот, назябнувшись, надрожавшись-то в лаковых сапожках,— всей гурьбой 
наряд полицейский к Финогенычу, на нижний базар... Трактир такой был, «Русское хлебо¬ 
сольство». «Видишь, Финогеныч, полиция пришла?» — «Вижу, батюшка, вижу. Рад».— 
Рад, а сам в душе к чертям посылает. «Полиция озябшая пришла, Финогеныч».— «Мо¬ 
розец, батюшка, морозец, вижу».— «Понятие имеешь, что душа в сргревании нуждает¬ 
ся?» — «Имею, батюшка, имею . «Что такое поздняя торговля, алагер на бильярде и 
шмэн де фэр в номерах—об этом соответствуешь?» — ««Соответствую, батюшка-.— 
«А раз так, старание в ногах имей, нулей лети!» 

Прокурор (наливает). А четвертая — Богородицу. 

Помощник. Я еще и троицы не видел, ваше превосходительство. 

Прокурор. Ну уж на, не скули. 

Помощник. Что ж? Половинку только? Рассердился. На гитаре вам играй, вас 
увеселяй, а иждивения никакого. 

Прокурор. Ну уж на. Не скули. 

Помощник. Это другое дело. (Пьет). Теперь я вот лучком закусываю, а тогда, бы¬ 
вало, накроет тебе Финогеныч! Боже ты мой! Икра ачуевская, семга двинская, сельди 
керченские, селянка московская, кильки ревельские, сиги конченые, ладожские. А выпи¬ 
вон? Шехеразада! Гарун-аль-Рашид! И какие только комбинации человеческий ум научил¬ 
ся из виноградного сока составлять? Академия-с! Одного я себе не прощу. 

Прокурор (пьет). Чего же именно? 

Помощник. В сигарах толку никогда понять не мог. Две затяжки — и уж того, голова 
несвежая и неприятность. Мне говорят; Бок.— а мне хоть бы что. Упман — а мне — 
начихать. Мне «Трезвон» давай, вышесредние и вата антиникотин. Просто? Зато на всю 
жизнь от чахотки застрахован был. 

Прокурор | хмельной). Да. земля российская, земля российская. Что-то там ты те¬ 
перь поделываешь, земля российская? (Пауза. Вдруг многозначительно запел, поднимая 
палец вверх.) Ошибаться может даже кр-рокодил... 

Помощник (в тон ему, тенорком, смотрит ему в глаза). Ошибаться может даже 
крокодил... 

Прокурор. Ошибаться может... 

Стук в дверь. 

Голос извне. Разрешите войти... 

Прокурор. Это еще что за птица? (Убрал водку.) Разрешаем. 

Помощник ( отодвинул стаканы в сторону, на церковный мотив). Разреша-ем! 
Входит Человек в защитной шинели, щелкает каблуками. 

Человек. Здравия желаю! 
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Помощник. Здравеньки булы! Разве обед уже кончился? 

Человек. Виноват, я не здешний. Я только что с поезда. 

Прокурор. Откуда ты, прелестное дитя? 

Помощник. Ревизор? Вам в гостинице притеснение чинят? По высочайшему 
повелению? 

Человек. Шутить изволите. У меня есть дело. И срочное, ибо (смотрит на часы) 
до обратного поезда сорок минут осталось. 

Помощник. Излагайте вашу просьбу. Заседание открывается. 

Человек. Не знаете ли вы проживающую в этом лагере Нину Александровну 
Эргардт? 

Помощник. Нину Александровну Эргардт? Знаю проживающую в этом лагере 
Нину Александровну Эргардт. 

Прокурор. Слушайте, вы, как вас там? Человек сколько верст, может быть, 
ехал, а вы ломаетесь, как свинья на веревке. 

Помощник (сразу изменив тон). Вам ее повидать нужно? 

Человек. Точно так. 

Помощник. Третий барак, десятая кабинка. 

Человек. Было бы лучше, если бы ее сюда можно было вызвать. 

Помощник. Пожалуйста, сделайте ваше одолжение. Как прикажете о вас до¬ 
ложить? 

Человек. Просто попрошу вас сказать: приехал человек, привез вам срочное 
письмо. 

Помощник. Приехал человек, привез вам срочное письмо. 

Человек. Точно так. 

Помощник. Примите уверение в моем истинном к вам почтении. Лечу. 

У ходит. 

Прокурор (ему вслед). Паяц, хам и вор. 

Человек осторожно кашляет в кулак. 

Прокурор (пьяно). Все спорят, все галдят. А если спросить: а в самом деле, 
что же такое патриотизм? Ну? Что такое патриотизм? Вас я спрашиваю или нет? 
Вы ведь русский человек? 

Человек. Так точно, русский. 

Прокурор. Ну так мучают же вас «проклятые» вопросы? 

Человек осторожно кашляет в кулак, улыбается. 

Прокурор (грузно поднимается с места, пьяными шагами направляется к нему). 
Позвольте представиться... 

Человек ( щелкает каблуками). Капитан Ломшаков. 

Прокурор (долго жмет ему руку; пауза). Дон Кихот. Ламанчский. Рыцарь 
печального образа. {Пауза.) Что вы, многоуважаемый, вытаращились на меня, как баран 
на аптеку? Это — я. Это — мой литературный псевдоним. Ну? Это вас удовлетворяет? 
Что вам сказать еще? Мне пятьдесят три года. Глаза зеленые, губы тонкие. (В сторону 
ушедшего помощника.) Наблюдательный прохвост! Бросил свое рыцарство, освобож¬ 
дение Гроба Господня,— и вот теперь здесь. У рыцаря должна быть прекрасная дама,— 
где же она? Где? К ней простираю руки свои, одинокий, заброшенный, злой старик. 
{Пауза.) А-а, вот то-то и оно-то... ( Таинственно .) Чем больше женщину мы любим, тем 
меньше нравимся мы ей. Глаза зеленые означают: талант, ум, бессердечие и трусость. 
Так во всех календарях написано. 
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Человек. Все врут календари... 

Прокурор. Нет, не все врут календари, не все... А патриотизм, батюшка мой, это — 
то, что человек не тут (показывает на лоб), а вот тут всегда имеет (показывает на серд¬ 
це). Патриотизм, батюшка,— это та медаль, с которою купец даже в баню ходил. 

Садится на прежнее место, за стойку. 

Пауза. 

Возвращается Помощник, с гитарой. 

Помощник. Сейчас Нина Александровна придет. В бараке такой чад от мангалок. 
что двух минут высидеть нельзя. (Настраивает гитару .) 

Прокурор. Вальс, вальс сыграй, нежный, тихий... Как летнее утро... 

Помощник. Сыграю ваш любимый: «Задумчивость Вольтера». 

Играет, а сам следит за Прокурором. Пауза. 

Прокурор. Был тихий вальс, был вальс старинный,— и много встреч, и много 
лиц, и близость чьих-то длинных, длинных, красиво загнутых ресниц.* (Засыпает.) 

Помощник (все время иронически улыбается). Эх ты, ляля! «Красиво загнутых 
ресниц». Скапустился. Только так, музыкой, и усыпить можно. (Идет за стойку, достает 
бутылку, не спеша из горлышка пьет.) Вот утроба. Один целую бутылку выжрал. 

Человек. Скажите, пожалуйста, он писателем был? 

Помощник. Хо-хо, писателем... Прокурором был. Уже на судебную палату на¬ 
целивался. А тут на-поди: земля треснула, черт выскочил. (Допил из горлышка водку, 
спрятал бутылку, подходит к Человеку, вздыхает.) И где ты, где ты, слава человечес¬ 
кая? Один поэт сказал: «Жизнь наша — что это? Прыжок невольный из балета». 
(Пауза.) Правда, хорошие стишки? 

Человек. Ничего себе. 

Помощник. Главное меткость. Словам тесно, а мыслям просторно. Очень талант¬ 
ливый поэт был. Я его знал. Из духовного сословия. Родился в 89-м, скончался в 911-м. 
На дуэли был убит ревнивым мужем. (Опять берет гитару. Указывает на спящего 
Прокурора.) Тяжелый человек. Вы представить себе не можете. Замучился я с ним. 
Придет ночью пьяный, часа в два, разбудит и требует: «Играй лезгинку, танцевать 
хочу». Что же вы думаете? Сплю, еле на кровати сижу, глаз открыть не могу, а играю.:. 
А он, жеребец, танцует. 


Играет с озлоблением. 

Входит Нина Александровна. На плечах шаль. 

Помощник (обрывая музыку ). Ну, вот. Те же и Нина Александровна. Вот они 
вас ждут, Нина Александровна. Музыкант с гитарой исчезает, а это действующее лицо 
(показывает на Прокурора) обезврежено и разговору вашему не помешает. 

Нина А л е к с а н д р ов н а. Заснул? 

Помощник ( указывая на гитару). Усыпил-с. (Уходит.) 

Человек. Точно так. Позвольте представиться: капитан Ломшаков. 

Нина Александровна. Очень рада. Отчего же вы не зашли ко мне в барак? 

Человек. Видите ли, прямо с вокзала я попал сюда. Да и задержался. Я вам 
письмецо передать должен. (Лезет в карлшн.) 

Нина Александровна. Письмецо? От кого? Откуда? 

Человек. А вот пожалуйте. 

Подает письмо. 
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Нина Александровна ( взглянув на конверт). Боже мой! (Разрывает конверт, 
быстро читает. Взволнована.) 

Прокурор что-то бормочет во сне. 

Нина Александровна ( очень взволнована. Кончила письмо и снова вложила 
его в конверт). Видите ли. Он требует ответа, а я ответа писать не буду. Прошу вас 
так, на словах передать: «Никогда. Ни за что». 

Человек. Слушаю-с. 

Нина Александровна. Только два слова. (Задумалась.) И добавьте еще. Она 
сказала: былое было и быльем поросло. Это вас не затруднит? 

Человек. Никак нет. Не затруднит. 

Нина Александровна. Не забудете? Передадите? 

Человек (щелкая каблуками). Точно так. Не забуду. Передам. Честь имею кла¬ 
няться. 

Нина Александровна. Я не предложила вам даже чаю. 

Человек. Покорнейше благодарю. Через двадцать минут есть обратный поезд. 
Мне нужно спешить. (Щелкает каблуками. Целует ей ручку. Уходит .) 

Нина Александровна еще раз читает письмо. Закрыла глаза. Задумалась. 

Прокурор что-то бормочет. 

Нина Александровна. Вот неожиданность... Господи Боже мой... 

Сидит в уголку, незаметная. 

Входят два калмыка. Будят Прокурора. 

Калмык. Эй, знаком! Вставай, пожалуйста... Мал-мал водка давай. 

Прокурор (сквозь сон). Отстань! 

Калмык. Вставай, говорю. Мал-мало водка нужно. 

Прокурор. Осел! Сенаторское разъяснение по делу Скитских за № 10800, а не 
водка. Дело будет заслушано Правительствующим сенатом, вероятно, не раньше осени. 
У меня сегодня — большой день: стол для печати — переполнен. Из Москвы на меня 
вызваны Плевако и Маклаков. 

Калмык (смеется). Ай, ай, знаком! Нехорошо, знаком! Сам пил, другому — не 
пил. Нехорошо, знаком! ( Тормошит Прокурора.) 

Прокурор продирает глаза, удивленно смотрит на калмыков. 

Калмык. Водка давай. 

Прокурор. А деньги где? 

Калмык. Вот деньги. Крепкий водка давай. 

Прокурор прячет деньги в кошелек, лезет под стойку, достает бутылку, наливает. 

Калмык. Слышь, знаком. Бутылка твой пустой... 

Прокурор (смущенно). Как пустой? ( Смотрит бутылку на свет.) 

Калмык. Пустой... 

Прокурор. Торговали... Черт бы тебе... 

Садится в прежнюю позу, засыпает. 

Калмык. Знаком, водка нет — деньги назад давай. 

Пауза. Прокурор долго думает, потом вынимает деньги и сердито выбрасывает их. 

Прокурор. На, подавись! Нужны мне твои деньги очень! 
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Калмыки уходят. Прокурор, засыпая, что-то бормочет. Нина Александ¬ 
ровна осторожно, неза.иетно уходит из палатки. 

\3 а н а в е с\ 


III 

Русское Рождество. В кабинке Нины Александровны вечером справляют праздник. 
Все сидят за столом. В числе приглашенных: Англичанин и Шотландец. Уже 
выпито. На мольберте, в углу, стоит еще не оконченный портрет Нины. 

Англичанин ( подвыпивший■: встал и говорит с сильным акцентом). Из всех 
англичан здесь знают русский язык только трое. Мы, все трое, были в плену у немцев. 
Там жили с русскими и научились вашему языку. И узнали русских. Мы знаем характер 
русских. И поэтому я пью сейчас. Как англичанин, я всегда говорю правду в глаза. 
Ложь — далеко. Вы сейчас пили мое здоровье. Отвечаю. Я пью здоровье русской женщи¬ 
ны. Она достойна сравниться с английской женщиной. За вас. джентльмены, не могу. 
Не могу. 

1 - й. Ах ты шутник, ваше благородие. 

Голоса: Удружил, нечего сказать. 

— Сказанул! 

— Рублем подарил. 

Бестолковщина. Все лезут к нему с бокалами. Кое-кто мрачен. 

Англичанин ( делает рукой останавливающий жест). Нет, правда. А теперь так. 
У нас, у англичан, принято, чтобы за столом каждый спел. У кого есть приличный 
голос. Я вам сейчас спою. 

Поет английскую песню. 

Крики. Браво, браво, бис. ваше здоровье! 

Англичанин. Хорошо. На бис споет шотландец. 

Голоса. А-а, голоногий! Ну вали! Понимаешь? Пой! 

Шотландец (в юбке). Ви. нет понимай. Нет можно... 

Голоса: Вали! Поймем! Чего там? 

— Люди дошлые! 

— Не таких, как ты, понимали... 

— Да ты балканского ему налей. 

Наливают ему большую кружку. 

Шотландец встал, обвел кружкой собрание, выпил до дна и остатки выплеснул 
над своей головой. Закрыл глаза. Думает, словно что-то припоминает. Вдруг улыбнулся 
и, без слов, радостно запел .мотив горной, простонародной шотландской волынки. 

I - й. Ух. как хороню. 

Художник. Какая свежесть! Правда? 

Нина Александровна. Правда. Я хочу еще раз послушать. Запомнить хочет¬ 
ся. ( Шотландцу .) Еще раз. Прошу вас. 

Шотландец. Нет понимай! 

1 -й. Вина ему! Поймет! 

Шотландец улыбается; ждет, пока нальют. Пьет. И опять, словно подождав вдох¬ 
новения, поет. 

Голоса: Вот тебе и голоногий. 

Молодчина! С душой поет! 

— Сопапіта. 

— Пожалуйста, образованность свою не показывайте. 
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Художник. Алла-верды к вам! 

Художник. Господа! Одну секунду. Я хочу сделать справку из прошлого, так 
сказать. 


Собрание успокаивается. 

Художник. Незадолго перед войной в Дрезден приехал наш синодальный хор. 
Дал концерт. Я был на нем с одним немцем. После концерта мы ужинали и я спросил: 
«Какое же ваше. Август Карлович, мнение?» А он говорит мне: «Ми, немс, не боимся 
ни ваш пространств, ни ваш болот, ни ваш леса, ни ваш зольдат и не ваше император. 
Мы, немс. боимся ваш четырехголёсний пение». 

1 - й. Да что там немцы? А они, англичане? Да, мы не чесаны, мы бестолковы, нас, 
как овец, гонят под холодный душ; мы — потерявшие Родину, мы — изгои среди людей, 
за наше здоровье вот не хочет выпить даже наш гость, просвещенный мореплаватель, и 
мы ( обращаясь к Англичанину) ценим вашу искренность, пусть горькую, но искрен¬ 
ность,— но, когда мы, нищие, изгои, запели в первый раз там, на дымной кухне, на 
спевке: «Христос рождается, славите», когда наша песнь, как легкий ветерок, понеслась 
среди здешних, неуютных гор,— эти гордые люди, не замечающие нас, как пыль,— 
эти люди потихоньку, стыдясь своей слабости, останавливались у окон и слушали, 
слушали, и сил не имели отойти. 

Англичанин. Это — правда. Это мы ценили еще там, в германских лагерях. 
Я пью за ваше пение и прошу вас спеть ваши национальные песни. 

Голоса: За русское искусство, господа! 

— За русское искусство.— ур-ра! 

Чокаются, пьют. 

Нина Александровна. Господа! Среди нас есть представитель русского искус¬ 
ства. ( Указывает на Художника.) 

Голоса: Его здоровье! 

— Художник! Твое здоровье! 

— Будь здоров, как святая вода! 

Прокурор ( басисто и пьяно). Художник — варвар кистью сонной картину гения 
чернит... 

Нина Александровна (Англичанину). Некоторые его картины висят в наших 
национальных галереях... 

Англичанин ( чокаясь с Художником). О-о! 

Художник. Господа! Я должен отвечать... 

Голоса: Просим! 

— Обязательно! 

Художник. По здешнему обычаю я должен вторично обратить к вам свое: Алла- 
верды! 

Голоса (дружно и громко). Якши-олл! 

Художник. Да, господа, искусством сильна Россия, и здесь никакие врата адовы 
не одолеют ея. Вообще, к нам, к русским, отношение, господа, всегда было известное. 
Мы — дикари, у нас страшный и свирепый людоед ігаг, у нас развесистые клюквы, у 
нас Іеа ко$асріе* гиззез с хвостами на голове, мы бородатые северные медведи, спим 
на льду, едим сальные свечи, пьем какую-то огненную „ѵоёса” (улыбаясь), которую, 
по достоинству, оценили только одни англичане... 

Англичанин. О, уе$. 

Голоса. Вкусна, родимая. 

Художник. Вообще мы — странные люди. 

Прокурор (пьяный). Рапіоп. господа. Я хочу говорить. 

1 -й (Помощнику). Слушайте! Уберите же его! Он все время мешает. 

Помощник. Вы сами попробуйте его убрать. (Прокурору.) Отец! Уйдем! Нас 
гонят! 
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Прокурор. Кого гонят? Нас гонят? Художник рисует, писатель пишет, а говорить 
должен прокурор... Я буду краток: «И по балтическим волнам за лес и сало возят к нам-. 

Помощник. Отец! Отец! Пойдем в собрание... 

Художник: Совершенно верно. И по балтическим волнам за лес и сало возят к нам... 
Мы лес и сало. Так оно и было. Но, господа, когда приходил апрель, этот милый юноша 
среди месяцев... 

Голос. Ближе к делу! 

Художник. Когда приходил апрель, когда солнце поворачивалось к нам своей 
доброй стороной, когда в Париже зацветала сирень и город был словно обрызган 
ароматом тончайших духов, когда в Люксембургском саду распускались каштаны,— 
а вы знаете, как они распускаются? Сегодня еще нет ничего, и вдруг пришла какая-то 
волшебная ночь, поколдовала, пошептала, дыхнула теплым ветром,— наутро вы просы¬ 
паетесь и видите: Господи Боже мой! Сразу выросла зеленая крыша. 

Г олос а. К делу, к делу! Ближе к делу, художник! 

Прокурор ( которого осторожно, очень любовно, ласково уводит Помощник). 
Художник — варвар кистью сонной... 

Художник. Виноват. И вот. когда зацветали эти самые каштаны, в Париж приез¬ 
жали русские актеры, русские художники, русские музыканты, раскидывали свои 
пестрые балаганы, начинали свое русское искусство, и вот тут-то всем: всему Парижу, 
всей Европе было не по себе. Да, думали они: медведи, но откуда же у них то, чего у нас. 
не медведей, нет? Откуда это чудесное вино? С каких лоз? На какой земле растет оно? 
Какие люди стараются и думают о нем? Странные люди,— не правда ли, дорогой ан¬ 
глийский гость? Вот они сидят перед вами, хмельные, болтливые, смешные; услужливо 
жмут вам лимоном на сардинку, которую вы после этого незаметно не едите; сварливые, 
недружелюбные, несдержанные. Но почти в каждом из них сидит северный колдун: 
каждый из них, сам не зная, читал такие книги, которых у вас нет; каждый из них 
окроплен такой водою, какой ваши ручьи не знают. И теперь вы просите, чтобы мы спели 
вам наши национальные песни? Не споем. Знаете? Как евреи на реках вавилонских? 
Они развесили на вербах замолкшие лютни свои и отвечали: «Како воспоим песнь 
Господню на земле чужой?» Нет. гордый бритт, не желающий выпить за здоровье 
наше,— и это я понимаю.— научившийся ценить только красоту и прелесть женщин 
наших.— и в этом я благодарно жму руку твою: оценил! понял! разглядел! — но петь 
наши национальные песни сейчас мы не будем. Спасибо тебе за твою песню и тебе, 
шотландец, за твой очаровательный напев, но мы подождем... Правда, полковник? 

Голос. Чего там полковник? Не один полковник,— все говорим: правда! 

Шум. Правда, правда,— чего там? (Шум, чоканье, аплодисменты.) 

Пожилой человек (сильно захмелевший, плаксиво). Что может быть лучше 
России, господа? Сейчас — Рождество... Вся она, как белой скатертью, покрыта сне... 

Кто-то (перебивая). Ха-ха, покрыта! Уразумели? Поняли? Очухались? Наконец-то! 
«Покрыта». Чем она покрыта? Дуростью вашей покрыта! 

Голос. Опять мочало — начинай сначала... 

Кто-то. «Покрыта»... Прежде хуже России ничего на земле не было... 

Голос. Слушайте, замолчите! Ей-Богу, рассержусь. Прокурора увели и вас тоже? 
Пусть человек скажет. Может быть, он чреват прекрасными словами... Говорите, па- 

Пожилой человек. Встанешь рано, еще темно, еще звезды,— идешь к обедне, 
а церковь миррой, как водою, налита. За свечной ящик станешь... Неужели же никогда, 
никогда больше... 

Голоса (насмешливо-плаксиво): Рязанской губернии, Зарайского уезда. 

— Шотландец! Пой! Заводи свою волынку! 

Шотландец упоенно, закрыв глаза, схватившись за голову, поет свой мотив. 

Губернатор. Этакая штука! Хитро как, а? Сколько петель в твоей песне! Вот 
бы перенять! 

1 - й. Ваше превосходительство! Чтобы перенять такую штуку в один присест. 
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нужно абсолютный слух иметь... 

Губернатор. Знаю, милый, знаю. Я — сам человек искусства. Когда я играл в 
пользу инвалидов, весь театр был полон. Ложи по 55 рублей стоили. 

Голос. Ну, ну, ну, ваше превосходительство! Люблю, когда вы про феатр рассказы¬ 
ваете... 

Несколько голосов ( дружно кричат — видимо, это не впервой — в подражание 
театральным плотникам, поднимающим занавес на вызовы). Давай, давай, давай, да¬ 
вай... Ситников! Давай! 

Голос. Люблю, когда губернатор про театр рассказывает. 

Несколько голосов. Давай, давай, давай, давай... Ситников! 

Губернатор. Да оставьте вы, черти этакие! Что вы орете, смеетесь над губер¬ 
натором?.. Губернатор любил искусство, у губернатора всегда актеру прием был. Боже 
мой! Кого только я не знавал! Свистунов-Пальмский, Литвинов-Рыбкин, Кальвер Алек¬ 
сандр Фридрихович. Кузнецов-Ершов, Мурашко-Мурашковский... Какие были любовни¬ 
ки, комики-резонеры, благородные отцы. 

Шум. Ну, ну. губернатор. 

Губернатор (мягко). Не фамильярничали бы вы так со мной... Какой я вам 
«губернатор». Я просто — заведующий кухней... А то я рассержусь на вас и уйду. 
Вон камер-юнкер ушел, и я уйду... Мне тоже кое-какое местишко в Константинополе 
навертывается. 

Голоса: Ну, ну, ну, ваше превосходительство... Простите. 

— Хоть вы и монархист, а мы вас искренне любим... 

Губернатор. Поздно мне в республиканцы переделываться. 

Шум. Давай, давай, давай... 

Губернатор. Вы мертвого рассмешите... 

Голоса: Чару его превосходительству! 

— Давай, давай... Ситников!.. 

Губернатор. Ситников... Кто такой, этот Ситников? 

2 -й. Это у нас в театре, в Пензе, плотник был, состоял при занавесе. Так вот ему 
всегда такую команду давали. 

Губернатор ( удивленно ). Вы — актер? 

2 -й. Да. 

Губернатор. Страшно рад. А я и не знал... Актер... За ваше здоровье, господа! 

Шум: Ура-а! 

— Губернатор пьет! 

— Ье гоі Ьой.* 

— Давай, давай, давай, давай... 

Губернатор ( пьет и вдруг, удивленно, показывает рукой на дверь, как будто там 
стоит привидение). А это кто? Это — не наш. 

Эргардт ( страшно бледный). Да, не ваш. Простите, что я так вламываюсь в вашу 
компанию... Незваный гость хуже татарина... 

Нина Александровна ( изумленно). Борис! 

Эргардт. Да, Борис. 

Нина Александровна. Такая неожиданность. 

Эргардт. Да. Неожиданность. Вы вот сейчас про театры разговаривали... Так 
вот это — как в древних театрах. На бочке спускался бог... Беш ех тасЬіпа**. Это я. 
Что же ты все подлежащими говоришь? 

Нина Александровна. Как подлежащими? 

Эргардт. А так... «Борис», «такая неожиданность». Это — все подлежащие. А где 
же сказуемые? 

Губернатор ( встает; преувеличенно вежливо ). Рагйоп! Если я не ошибаюсь: 
муж Нины Александровны? 

Эргардт. Так точно. 

* Король пьет (фр.) \ 

** Бог из машины (лат.). 
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Губернатор. Мы так уважаем и чтим Нину Александровну, что не только муж ее. 
но и даже самые обыкновенные друзья ее — наши друзья. Поэтому разрешите мне 
представить вам здесь собравшихся, а затем, я думаю, начнутся и сказуемые... 

Эргардт (обходит стол, всем жмет руки. После всех подходит к жене). Ну-с? 
Здравствуйте, Нина Александровна? 

Нина Александровна. Здравствуй. 

Он целует ей руку. 

Губернатор. А теперь пожалуйте вот сюда, ко мне, на почетное место. Как 
амфитрион... 

Эргардт. Я бы очень просил без почетного места. 

Губернатор. Нет уж., пожалуйста, пожалуйста... ( Старается усадить его подальше 
от Нины Александровны.) Мы так уважаем нашу Нину Александровну, что и сережку из 
ушка... Чем разрешите вас приветствовать? 

Эргардт. Ради бога, не беспокойтесь. 

Губернатор. К сожалению, вы прибыли с некоторым опозданием... Все интересное 
уже исчезло... Как это говорится: облетели цветы, догорели огни... Ну пожалуйста, 
хоть вот этого! Господа! Просил бы наполнить ваши бокалы... ( Все встают.) Привет¬ 
ствуем нашего гостя, мужа многоуважаемой Нины Александровны, нашего красного 
солнышка, так часто согревающей и скрашивающей нашу постылую жизнь... Дорогая 
Нина Александровна! Верьте чести, что не картофелинка ваша порою бывает доро¬ 
га, не ложечка риса, а то теплое и радостное чувство, которое вы постоянно носите в себе, 
в своих маленьких ручках, в ласковых глазах и от которого, как от огонька, снова затепли¬ 
ваются наши больные, полуистлевшие души. Не подумайте, милая, что мы,— по крайней 
мере, я,— я за себя говорю,— что мы ждем еще чего-нибудь от жизни. Нет! Наша песня 
спета. Пусть ваши жертвенники разбиты,— огонь еще пылает. Увы! Мой — лично мой 
жертвенник разбит, и огонь уже не пылает. Господа! Прикажите мне замолчать, 
иначе я буду говорить, говорить,— не кончу до утра... Одним словом, ваше здоровье, 
дорогая моя,— дай вам Бог всего того, что вы сами желаете. Трафарет? Но искренний. 

Подходит к ней и целует ей ручку. Все следуют его примеру. Подходит последним 
к ней и Эргардт. 

Эргард. О.я горжусь тобой... Признаться, когда я слушал спич почетного амфитрио¬ 
на нашего, я был преисполнен такого особенного чувства, ну как бы это сказать? 
Уважения, что ли... Да, да, очень рад... А где же ваш здешний художник, о котором 
я наслышан столь много?.. 

Художник. Вероятно, речь идет обо мне? 

Эргардт. Ах это вы самый и есть? Ну как? Вы — настоящий художник или от 
слова «худо»? 

Нина Александровна. Борис? Что за тон? 

Губернатор. Господа! Как амфитрион, я просил бы наполнить бокалы ваши. 
Господа! А теперь — здоровье новоприбывшего гостя нашего... Ура! 

Голоса. Ур-ра! (Все чокаются .) 

Эргардт ( Художнику ). А вы что же? Не желаете чокнуться со мной? 

Художник. Прошу меня извинить, но я сегодня так много выпил, что не могу уже 
больше... 

Эргардт. Как так? Мужчина, такой молодой, такой обольстительный, как говорит¬ 
ся: не мужчина, а кусок,— и вдруг не может выпить лишнего стакана вина? 

Голоса. Давай, давай, давай. Ситников, давай! 

Эргардт (покрывая голоса). Тогда, извините, вы —шляпа. 

Художник пьет медленно вино и наливает себе еще. 

Эргардт. Ага! Вот это я понимаю. Что и требовалось доказать. Вы просто не 
хотели чокаться со мной?.. 

Нина Александровна. Борис! Я прошу тебя... 
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Эргардт [перебивая). О чем ты просить меня? Не обижать господина художника? 

Художник. Меня обидеть трудно, господин Эргардт. 

Эргардт. Не господин Эргардт, а господин капитан Эргардт. 

Художник. Меня обидеть трудно, господин капитан Эргардт. 

Актер. Римляне! Сограждане! Друзья! Так начинает Антоний свою речь на форуме. 
Я чувствую, что в нашем вечере создается какая-то нежелательная натянутость. 
К черту натянутость! Сегодня — первый день Рождества, мы празднуем его, и, так как петь 
нам не хочется,— будем читать стихи. Начинаю в пример и благонравное подражание: 
Кто в сорок лет не пессимист, 

А в пятьдесят — не мизантроп. 

Тот, может быть, душой и чист. 

Но идиотом ляжет в гроб! 

Губернатор. Рагсіоп! Это явный вызов, господин актер, это парфянская стрела, 
направленная прямо мне в грудь. Господа! Мне шестьдесят первый год, а я, клянусь собакой 
и Геркулесом.— и не пессимист, и не мизантроп. Скажу больше. Вот вы, господа,— 
мы все люди разные. Мы, может, не сходимся с вами во многом и в самом главном, 
но я вас всех люблю. Политика — одно, а человеческие отношения — другое. 
Я — за человеческие отношения во всех случаях жизни, на все дни календаря. Похороните 
меня и на надгробном камне начертайте: «Здесь покоится идиот. Мир праху его! » 

Г о л ос а. Браво, браво, браво... 

Губернатор. Должен признаться. Одного только человека я здесь терпеть 
не мог. 

Голоса. Знаем! Камер-юнкера! 

(Поют.) Он далеко, он не услышит, не оценит тоски твоей. 

Губернатор (смеется). Ну и пусть не оценивает. Он теперь в Красном Кресте, 
не мне, а бедным эскулапам надоедает своим: «в консэ консов», и я оптимист, господа! 
Мир прекрасен! Вино на земле не пересохло и глазки женщин еще сверкают лукавыми 
огоньками! ( Комически зажимает себе рот.) Боже мой! Что я говорю? 

Голоса ( тихонько, таинственно). А губернаторша? 

— Что скажет ее превосходительство? 

— Тсс! Молчание! Молчание! Молчание! 

Все пьют комически, преувеличенно молчаливо. Среди молчания — голос Англича- 

Англичанин ( Эргардту ). Должен вам сказать, что ваша молодая жена на всех 
нас. англичан, производит самое хорошее впечатление. 

Эргардт ( иронически ). Оч-чень рад! ( Комически раскланивается.) 

Какой-то молодой человек ( торопливо и конфузясь). Рагсіоп, господа! Пред¬ 
ставьте себе, какие бывают курьезы на свете! Здесь речь идет о молодой жене... 

Эргардт. Ну и что же? Что еще вы (делая ударение на «вы») к этому можете 
добавить? 

Молодой человек. Рагсіоп, господа! Я ничего не хочу сказать обидного, но я соби¬ 
раюсь уезжать в Болгарию и уже получил визу... 

Эргардт. Скажите... Мой дядя едет в Болгарию, а в огороде растет бузина... 

Молодой человек. И вот я изучаю болгарский язык. Это, конечно, естественно... 
Так вот. Это, конечно, курьез. Вы знаете, как по-болгарски «молодая жена»? 

Губернатор. Слушайте, ангел мой: сносите яйцо поскорее. 

Молодой человек ( сконфузился окончательно, покраснел и говорит живо). 
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Я, конечно, очень раскаиваюсь, что начал этот разговор, но молодая жена по-болгарски — 
булка. 

Э ргардт ( раскатисто и натянуто смеется). Булка! Непостижимо, господа! Ха-ха-ха! 
Булка! 

1-й. Ну что ж, булка и булка... Я ничему не удивлен! 

Голоса: А, по-моему, молодая жена — пирожное. 

— Безе! 

— Конфетка-с! 

Э ргардт. Господа! Аристотель мудрый сказал однажды, что всякая вещь должна 
иметь начало, середину и конец. Речь идет о том, что молодая жена — булка. ( Вызывающе 
смотрит на Нину.) Кто же здесь эту булку кушает? Какой это пекарь? 

Художник ( стукнув кулаком). Господин капитан Эргардт! Позвольте! 

Мертвая тишина. 

Эргардт (долго и вызывающе смотрит на него). Нина Александровна! Налейте мне 
вина в этот стаканчик. (Протягивает стакан.) 

Нина Александровна наливает ему вино. 

Эргардт (в то время, как она наливает вино, вызывающе с.чотрит на Художника). 
Вы говорите мне «позвольте»? (Медленно, глотками пьет. Когда выпил весь бокал, 
подчеркнуто спокойно спрашивает.) Что я, собственно, должен вам позволить? 

Нина Александровна. Борис! Ты возбужден. Это на всех действует неприят¬ 
но. Если ты не перестанешь, я уйду. 

Эргардт. Виноват, виноват! Я возбужден? Но из чего это видно? Мне говорят: 
позвольте. Должен же я знать: что именно мне нужно позволить господину художнику? Не 
должен же он быть гласом вопиющего в пустыне? Должен же я дать ему ответ: позволю 
я ему или не позволю? 

К т о-т о. Скандал, господа, ей-Богу. В кои веки, за сколько лет. сошлись люди, сошлись 
без всякой политики, а просто люди, выпили, закусили, о родине, о снегах вспоминали... 
Эх, господа, господа! Вот говорят: ничего не ново под луною... Нет, правда, господа,— 
посмотрите: когда еще такая компания собиралась под луной? Губернатор, актер, сыщик... 

Голос. Филер... 

К т о-т о. Ну филер,— не вмэр Даныло — болячка задавила. Художник, офицер, 
прокурор, монах Киево-Печерской лавры, помещик, церковный староста, англичанин, 
шотландец, социал-демократ... 

Голос. Не социал, а социаль... Мягкий знак на конце. 

Кто-то. Ну мягкий знак на конце.— не вмэр Даныло — болячка задавила. Какое 
кумпанство! Сечь запорожская! И э-эх, господин капитан Эргардт... ( Потихоньку 
дирижируя.) Проведемте ж, друзья, эту ночь веселой... 

Сразу вспыхивает хор. 

Эмигрантов семья соберется тесней... 

Кто-то. Господа! Без слов! Без слов! Один мотив! Это нас ни к чему не обязывает. 

Все поют мотив тихо, без слов, сквозь стиснутые зубы. 

Англичанин (важно и улыбаясь). 0-о! Мы знаем характер русских! 

Эргардт, увидев мольберт, встает из-за стола, срывает занавеску, смотрит, несколько 
раз зажигая спички. Долго смотрит. И вдруг спички падают на пол, сам он опускается 
на табуретку. Закрывши лицо руками, горько, беззвучно заплакал. 

Все хором поют потихоньку мотив. Англичанин мечтательно курит трубку. 
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Чей-то вздох. И-эх! Охо-хо-хонюшки! Жисть, наша жисть, когда ты похужеешь? 

Нина Александровна подходит к Эргардту, кладет ему руки на плечи и что-то 
говорит. 

Художник встал и ушел. 

Тишина. Трезвое настроение. Все сбились в кружок, стараясь не замечать Эргардта и 
Нины Александровны. 

Актер (тихо, интимно). Вот я... Какой же я теперь актер? 

Кто-то. А что же с вами случилось? 

Актер. Нервов нет. Все истрепано, изжито, одни лохмотья висят. На сцене ведь как? 
Нужно и самому загораться и другого зажечь. А я уже не могу. Ведь как бывало? 
Играешь, скажем, Глуховцева. Первый акт. Говоришь, а сам трепещешь: «Ольоль, 
родимый ты мой человечек», а тот, другой, уже загорелся от твоих слов, уже дрожит твоей 
дрожью и подает торжественно так, с благоговением: «Зазвонила Москва!» А уже искорки 
перелетели туда, в зрительный зал, слышишь, как замолчал он, притих, насторожился,— 
затрепетало святое в человеке, чистое, Божественное... 

Англичанин (подходя к этой группе, стоя). Вот вы говорите: «Москва». А скажите, 
пожалуйста, сколько жителей имеется теперь в городе Москва? 

Актер (удивленно). Что? 

Англичанин. Я спрашиваю: сколько жителей имеет теперь город Москва в послед¬ 
ней статистике? 

Актер (нерешительно). Миллион, я думаю, будет... 

Англичанин ( набивая трубку, гордо). О, Лондон больше! О, наш Лондон — в шесть 
раз больше... Наш Лондон — в семь раз больше! 

Пауза. 

К т о-т о (поднимается, подходит к Англичанину, смотрит на него в упор и, отчеканивая 
каждое слово, говорит). Знаешь что? С твоим Лондоном... С твоим Амстердамом... 
Пошел бы ты, знаешь... к чертям собачьим. (Уходит, хлопнув дверью.) 

Англичанин. О-оо! (Раскуривает трубку. Улыбаясь.) Мы знаем... Мы хорошо знаем 
характер русских... О-о! 

Пауза. 

Всех обходит Губернатор, таинственно что-то нашептывая, показывает на Нину 
и Эргардта, [мол], им нужно остаться вдвоем, объясниться... Все поняли и потихоньку 
уходят... Взяв под руку Англичанина, Губернатор уводит и его... Остался, за сто¬ 
лом, один Пьяный. Пытались и его увести, но безуспешно. 

Все ушли, кроме Нины, Эргардта и Пьяного. 

Пьяный ( сам с собою, умиленно). Уланы входят в город... Справа по шести, играя на 
двух слепых. Как хорошо! 

Э р г а р дт (подходит к портрету и, зажигая спички, снова разглядывает). Это он тебя 
писал? 

Нина Александровна молчит. 

Э р г а р д т. Но ты же другая, ты же не та Нина, моя Нина, которую я так любил и до сих 
пор люблю и не могу вырвать из этого вот проклятого, мучающего сердца. 

Нина Александровна. Да, я — другая, и очень хорошо, что ты это понял... Я 
изменилась. Все: Самара, Волга, Струковский сад... 

Эргардт (встрепенувшись). А помнишь? Мороженое из синего ящика, фиалки, 
«Вот вам князь задаст...». 
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Нина Александровна. Мороженое из синего ящика, фиалки, і улыбаясь ) 
«Вот вам князь задаст... . Я тебе уже раз говорила: было и быльем поросло. Разве тебе 
не передавали? 

Э р г а р д т. Передавали. 

Нина Александровна. Ну чего же ты хочешь еще? Наши планы на жизнь, 
мечты о труде — все это уже не мое. Этот человек иначе захватил меня. Этот человек 
овладел моей душой, подчинил меня всю — себе, своей воле, своим желаниям, 
и я — его раба. 

Э р г а р д т. Что ж он, Свенгали, что ли? 

Нина Александровна. О, нет! Я — его раба, я пойду за ним в огонь и воду, и 
это сладко, захватывающе сладко, до перерыва дыхания сладко... Вот я сижу здесь и в то 
же время чувствую каждое движение его, каждую мысль, каждую затяжку папиросы, 
каждый поворот головы. А ты вот — словно я на тебя в бинокль, в обратные стекла, 
смотрю: маленький, далекий и все неразборчиво слилось в тебе: и руки, и глаза, и волосы. 

Эргардт. А он? 

Нина Александровна. А он! О. какой это человек! Поздней ночью, когда горят 
только звезды, когда живет только море, когда нет ни корабля, ни огня, ни человека, 
озябшие притихшие, прижавшиеся друг к другу, мы сидим с ним на берегу и молчим, 
мы боимся говорить... У меня дыхание прерывается от волнения, потому что он научил 
меня,— да, да, он, он!—он научил меня слышать движение Земли. Понимаешь? 
Этот чудесный, великолепный, гордый лёт нашей Земли... 

Эргардт. Это тебе только кажется. Это твоя влюбленная фантазия. 

Нина Александровна. Пусть так. Ты сказал. Пусть фантазия, но ведь правда 
же — влюбленная? Вот и отлично. Нам нечего больше сговариваться. Я влюблена. 
Пойми: я — влюблена. Поди и ты. Мир — так хорош и широк: поди и ты. найди себе 
молодую подругу и влюбись, влюбись, влюбись... Какое это счастье! Влюбись, влюби 
ее в себя, сядь с нею на берегу моря, обними ее покрепче, закутай своим плащом 
и прислушайся, чутко прислушайся к ночной тишине... И тогда ты вспомнишь обо мне 
и я почувствую тебя, улыбнусь тебе издалека... И будешь ты: мой друг. А сейчас беспокой 
ный, жадный, сварливый — ты чужд мне. Ты вызываешь неприятное чувство. Или сам 
уходи, или я уйду. Я хочу к нему. 

Эргардт. Еще одну минуту... Я. конечно, все понимаю, но... ( Невольно оглядывается 
на Пьяного, который бормочет.) 

Пьяный. Уланы входят в город. Справа по шести, играя на двух слепых. Как хорошо! 

Нина Александровна! кутаясь в платок). Брр, холодно что-то стало... Что он там 
бормочет? 

Эргардт. Ему снится, что он — улан и входит в город. 

Пауза. 

Эргардт. Ты — его любовница? 

Нина Александровна. Я—его жена. 

Эргардт (с иронией |. В какой же церкви ты венчалась? 

Нина Александровна. В святой. 

Пауза. 

Эргардт. Странная ты... Другая... (Страстно.) Но ведь, Нина, и я же талантлив, 
и я — смел... Ведь ты же знаешь, что всю мою жизнь... Что ведь я только так, снаружи 
груб и неотесан, а там душа — горячая, добрая, всё понимающая. 

Нина Александровна ( протягивает руку). Т ем лучше для тебя. Я иду. Прощай. 

Уходит. 
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Пауза. 

Пьяный [бормочет). Как хорошо! Как хорошо! 

Э р г а р д т ( остановился перед ним и тупо смотрит на него). Взять бутылку, стеклом по¬ 
толще. расшибить тебе череп, чтобы брызнули мозги, и потом тюрьма, ссылка, новая 

Пьян ы й. Как хорошо! 

Входит Губернатор, что-то ест. 

Губернатор. Иду. а сам смеюсь... Вот — картофель в мундире. А так в году 87—88-м 
в клубе я выучил повара особенным образом поджаривать филе с шампиньонами. 
И что бы вы думали? Прихожу на другой вечер, беру карту в руки и вижу: филе сотэ 
а Іа вице-губернатор. I Деловым тоном.) Дело вот в чем. Вы думали о ночлеге? 

Эргардт. Нет. еще не думал. 

Губернатор. Дело вот в чем. У меня, в кабинке 26, есть свободная койка. Милости 
просим. 

Эргардт. Благодарю вас. 

Пьяный. ...Играя на двух слепых... Как хорошо! 

Губернатор [расталкивая его). О, да. Божественно хорошо! Куда же лучше! Госпо¬ 
дин пассажир! Господин пассажир! Ваш билет! Слышите? Ваш билет... 

Пьяны й. Как хорошо! 

Губернатор [безнадежно машет рукой). Покойся, милый прах, до радостного утра... 
И вы знаете? Все губернское правление ело филе сотэ а Іа вице-губернатор. 

Издали доносится смутный шум. Губернатор прислушивается. 

Губернатор! испуганно). Слушайте, батюшка. Спаси. Господи, люди твоя. Прокурор 
идет. Это теперь до рассвета свадьба затянется. Не будем терять золотого времени... 

Тащит Эргардта за рукав и уходит. 

Шум - ближе. 

Прокурор. Не-ет. теперь уже ты не вырвешься. Баста... Идем на суд к Нине Алек¬ 
сандровне. [Входит и тащит с собой Помощника. У того в руках сломанная гитара.) 
Иде-ем] Пусть Нина Александровна нас рассудит. Нина Александровна! Прошу вас учре¬ 
дить революционный трибунал и судить нас по всем строгостям революционного 
времени. К черту, ко всем чертям эту буржуазную мазню, эту слюнявую гниль 
старые законы .Александра Второго, ибо они по неизреченной глупости своей дадут 
пощаду этому недостойному человеку. Нам нужны революционные законы! Вы только 
подумайте, господа судьи! Санчо Нанса восстал против своего повелителя! Восстал! 

Помощник. Да вы протрите шары! Никакой здесь Нины Александровны нет. 
и никакого революционного трибунала вам не будет... 

Прокурор. А я хочу революционного трибунала! Хочу! 

Помощник {мрачно). А рожна вы не хотите? 

Прокурор. Ты кто? Кто ты? Я тебя спрашиваю. 

Помощник. Сто раз я уже отвечал вам. Не хочу больше. 

Прокурор. Не хочешь.— до света буду мучить. Говори, кто — ты? 

Помощник. Ну Санчо Пайса... 

Прокурор. Как же ты, Санчо Панса. мужик, погонщик ослов, восстал на своего 
повелителя, благородного рыцаря, победителя неверных сарацин? 

Помощник. Я и не думал восставать. 

Прокурор. Не думал восставать.— а гитару кто сломал? 

Помощник. Что ж. я ее. что ль. сломал? Вы сами сели на нее и сломали. Ну какой 
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же суд, какой революционный трибунал может поверить, чтобы человек сам, собственными 
руками, последнюю свою валюту сломал? 

Прокурор (приставляя к уху ладонь). Что такое? Что ты сказал, презренный мужик. 
Санчо Панса? Валюта? Ухо рыцаря не знает такого странного слова! 

Помощник. И когда вы угомонитесь, холеры на вас нету? Когда перестанете этот 
хоровод кружить? 

Прокурор. Ты же сам знаешь, что мне нужна музыка. Ну? Играй. 

Помощник. Да видите же, что грифа нет? 

Прокурор. Тогда иди, ищи рояль, трубу, симфонический оркестр. Нужна же мне 
какая-нибудь музыка? А то до света замучаю. Сам знаешь: глаза у меня зеленые, 
губы тонкие... 

Помощник. Сом ты треклятый! И когда я отвяжусь от тебя! Ведь ты всю кровь выпил 

Прокурор. А ты играй. 

П о м о щ н и к. А ты играй! (Показывает гитару.) Да на чёрте я тебе, что ли, буду играть? 

Прокурор. А мне какое дело? Ты — мой оруженосец. 

Помощник. Твой оруженосец... Прошептал бы я тебе молитву. Оруженосец... 

Сонный, со слипающимися глазами, он начинает то хлопать в ладоши, то щелкать 
пальцами и петь мотив лезгинки. Сначала вяло и лениво, а потом оживленнее и веселее... 

Прокурора блаженной улыбкой, присаживается к столу, притоптывает ногой и ди¬ 
рижирует. 

[Занавес] 


IV 


Берег моря. Весна. Гелюн (калмыцкий священник), в красной рясе, в красной 
шапочке, устраивает на шесте лист бумаги, на котором начертаны слова молитвы. 
Слюнит во рту палец, поднимает его над головой, пробуя, нет ли ветра. Несколько эмигран¬ 
тов лежат на берегу. Прокурор и Помощник плетут гамак. 

1- й. Что это гелюн делает? 

2- й. А это он пальцем пробует: нет ли ветра... 

1- й. Тишина. Весна здесь действительно... 

2- й. В России в это время только пахать начинали... 

1- й. А ты забыл условие: не говорить о России... 

2- й. Морчу, морчу. 

Помощник. Гелюн! Ваше преподобие! Святой отец! Что ты там соображаешь? 

Гелюн. Мал-мал молиться надо... 

Помощник. А зачем же ты флаг делаешь? 

Гелюн. Молитва это... Видишь? На листе написано. Пойдет ветер, начнет мал-мал 
трусить лист, молитва пойдет туда... к Богу. 

1-й. Все здешние гелюны мрачные, сердитые... Буддисты... Только один вот этот веселый 
и водку хлещет, как воду. 

Помощник. Мухобой... И, по-моему, в Бога не верит ни на столько. 

Пауза. 

1-й. Гелюн! А какой твой Бог? Бурхан? 

Гелюн. Твой Бог, мой Бог — все равно. Твоя живет на свете, моя живет на свете. 
Твой поп мал-мал кричит молитву, мой поп мал-мал молчит молитву. Твоя молитва Бог 
слышит ухом, моя молитва Бог видит глазом. Жалко вот: ветер нет. 
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1- й. Да, брат, жара на ять. 

2- й. Пробовал я с ним по-монгольски говорить — ничего не понимает. 

1- й. А ты знаешь по-монгольски? 

2- й. Братец ты мой! Сказать тебе по секрету, я был оставлен при факультете восточных 
языков для подготовки к профессорскому званию. Уже в приват-доцентуру проходил. 
По кафедре монгольской словесности. А потом как закрутило, понесло,— Господи! 
И мысли мои — теперь другие, и чувства мои — другие, и запросы к жизни — другие. Стал 
я мелок, мыслю как идиот, нет гордости, пропали нервы... И только иногда, вот в такие 
великолепные дни, вспоминается Петербургский университет, длинный коридор, навощен¬ 
ные полы, библиотека, накопленные материалы к магистерской диссертации, сады Ва¬ 
сильевского острова. Средний проспект... И опять хочется работать, жить, полюбить какую- 
нибудь девушку... Хоть без взаимности, но любить, чувствовать себя человеком. Вот лежит 
Эргардт. Жена от него ушла, куда ушла — он не знает и никогда не узнает; мучается, 
переживает тягчайшие страдания, а я ему завидую; он человек, а я — пустое бревно. 

1- й. Ничего, брат. А я вот ничему не удивляюсь. Полгода с тобой живу, и не думал, 
и не подозревал, что ты приват-доцент... А вот сегодня узнал — и не удивился. А здесь есть 
кое-что как будто по твоей специальности. Не совсем, конечно, но все-таки. Здесь, 
вот, неподалеку где-то, погребен Аннибал. Вот тебе задача: отыщи его могилу, опиши, 
расследуй, — и вдруг тебе — Нопогіз саша — преподнесут диплом доктора Оксфордского 
университета. Поднесут, оденут тебя в мантию, а я не удивлюсь. 

2- й. Да. Пройдут века, миллионы раз перекрутится земля со всеми нами, с могилами 
Аннибала, со всеми нашими магистерскими диссертациями, аэропланами, философиями, 
городами, морями, с нашей куриной слепотой,— и сделаемся мы постепенно средними 
веками, а потом помаленьку передвинемся и в древние... 

1-й. Ты к чему клонишь? К знаменитому: «Помянут ли они нас добрым словом?» 
Не помянут, брат, не помянут. Заруби у себя на носу и с этим живи! Да и черт с ними! 
Шубу я себе сошью, что ли, из их поминовения? ( Громко; передразнивая.) «Аіехапйге! 
Не забудьте же моей просьбы: снимитесь и пришлите вашу фотографию». 

Помощник (встрепенулся, насторожился; хлопая себя по лбу). А ведь это мысль! 
Знаете? Это — мысль! Продам я свою гитару, поеду в Константинополь, куплю фотографи¬ 
ческий аппарат девять на двенадцать, и откроем мы с вами, ваше превосходительство, 
здесь скромненькую фотографию. Деньги можно сделать, ей-Богу. Черта вот в этих гама¬ 
ках! Плетем, плетем, а толку никакого. Не верю я в гамаки. Грех вам будет в гамаках 
разлеживать? Да никогда в жизни! А фотография — другое дело. Всякий человек думает, 
что он — красавец, и жаждет видеть себя не только в зеркале, но и вот так — всегда в 
хорошем сюртуке, с женой, важная поза, положить ей руку на плечо... Ей-Богу, не могу. 
(Вскакивает и начинает взволнованно ходить.) Гитара наигранная, дека отличная, починил 
я ее великолепно,— деньги можно взять хорошие. Я, ваше превосходительство, буду сни¬ 
мать, а вы — проявлять и сушить снимки, и пойдет дело. Проторговались распивочно 
и навынос, на этом — выплывем. 

Прокурор. Давайте гамак доплетем... 

Помощник. Гамак само собой ( опять берется за дело), а это мысль. 

1- й. Семя пало на добрую почву. Помимо своей воли оплодотворил, можно сказать, 
человека — и не удивляюсь. 

Помощник. За маленькие снимочки будем брать поменьше, за большие — побольше. 

2- й. И однажды какой-нибудь мужик, раскапывая землю, наткнется на Миланский 
собор... 

1-й. А здесь, на берегу, где нищий гелюн налаживает свою молитву,— будут дворцы из 
синего африканского мрамора и люди в шелковых камзолах, какие в семнадцатом веке 
носили венецианские послы, будут сочинять своим возлюбленным триолеты... А я встану 
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из гроба, привидение, закутанное в белый саван, и зафыркаю на них, вот так: фр, фр, 
как кот,— и они испугаются... 

2-й. И будь прокляты все эти аэропланы, железнодорожные экспрессы, беспроволочные 
телеграфы, телефоны, автомобили, уничтожившие на земле прежнюю неторопливую 
жизнь. Благословен Китай, перевозящий рис на верблюдах! О, если бы я мог снова достать 
книги Конфуция, Мен Цзы — и снова, снова учиться у них, учиться без конца... 

Помощник. Наука — вещь хорошая, но и в ней есть свои опасные стороны. Вы може¬ 
те впасть в ересь... 

2-й. Это правда. Я и сейчас впадаю в ересь, но виноват в этом сегодняшний великолеп¬ 
ный день. Как светит солнце! Как блещет море! 

1- й. И, как огромные гады, видны вон, на горизонте, английские дредноуты... 

2- й. И как заманчива, как соблазнительна нирвана! Как тянет и волнует небытие! 
Когда подумаешь о прошлом,— Боже мой! — какими детьмя кажутся: и этот спортсмен 
Мопассан со своей яхтой и „8иг Геаи“ *, и сапожник Толстой, и лохматый Ибсен... 
Мой ноготь, вот сейчас, после пережитого, после того, что я видел на земле за последние 
восемь лет, знает больше, чем все эти три головы, вместе взятые. И если 15-й век дал миру 
художников неповторимых, прославивших тело человеческое, то 20-й прославит мысль 
человеческую. Кант, Гегель, Шопенгауэр, Декарт, Фауст, царь Соломон, Библия, 
«Илиада», «Божественная комедия» — все это скоро покажется эскизами, подмалевками к 
тому, что скажет век 20-й. Этот век создаст новую религию, новую нравственность, 
и где-нибудь уже теперь, в каком-нибудь Тироле, или на Гималаях, или в Кордильерах, 
Альпах или Апеннинах, но непременно в горах, где ясно и близко небо, где четки звезды и 
чист воздух,— архангел Гавриил уже подает лилию новой деве Марии... 

1-й. А я, когда буду умирать, попрошу положить мне в гроб большую простыню. В две¬ 
надцать часов буду выходить из гроба и фрр... фрр... 

Пауза. 

1-й. Ну что, гелюн? Как мало-мало твои дела? Как молитвы? 

Гелюн ( обсасывает палец и поднимает его над головой ). Видишь? Ветер нет. 

1- й. Спит твой ветер... 

2- й (запел). Ветра спрашивает мать: где изволил пропадать? 

Пауза. 

Помощник. Гелюн! Ты ведь монах? 

Гелюн. Монах, да. 

Помощник. Жинки, марушки, у тебя, значит, йок? 

Помощник. Молчит. Соблазняться разговором не хочет. Монах в серых штанах. 
Как купим фотографию, гелюна первого снимем. Правда, ваше превосходительство? 

Прокурор молчит. 

Помощник. Молчаливый вы стали, ваше превосходительство. Знаю. Сосет. (Спле¬ 
вывает.) У самого такой сосун на душе, что страшно сказать. Вот (выни-мает из кармана ) 
лук есть, а самое главное йок, эфенди. Отсутствует. (С азартом плетет гамак.) 

Пауза. 

Помощник. Гелюн! А какой степ лучше? Наш или этот? 

Гелюн. Наш лучше. 

* «На воде» (фр.). 
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Помощник. Чем же наш лучше? 

Гелюн. Трава мал-мало выше, птиц перепел мал-мал поет лучше, дух мал-мал 
слаще и этот проклятый вода нет... 

1 - й. Да ведь это же море, гелюн! 

Г е лю н плюет на море. 

Пауза. 

Эргардт. Гелюн! А можно на твой столб свою молитву прицепить? 

Гелюн ( набивая трубку с длинным чубуком). А мне что? Мест много. Цепляй. 
Только мой мал-мал выше будет. 

Эргардт. Ладно. Конечно, твоя молитва выше будет. 

Помощник. Дело хозяйское. 

Эргардт вынимает письмо, отрывает чистую половинку и начинает писать. 

Прокурор. Дрррама. В 1800 метров. Убил бы он ее тогда, я бы отказался 
от обвинения. 

Помощник (вдруг неудержимо смеется). Ведь черт его, что ни с того ни с 
сего вспомнится... Раз в холеру, в жаркий день, я стакан сырой воды выпил... Выпил 
да как сообразил — так весь день трясся от страха. Все ждал. Нет, я умирать не 
хочу. На земле — весело. Главное,— спокойно. Лет пятьдесят еще проживу. Наш род 
здоровый, колокольные дворяне. Дед мой протоиерей сто лет жил. 

Прокурор. Все равно, полезешь в яму, полезешь. 

Помощник. Когда это будет,— еще вопрос. А вдруг за это время какой-нибудь 
ученый бессмертие выдумает? Вот у меня и выигрыш. Дурак, а с понятием. 

1 - й. Губернатор идет. 

Помощник. Закатим ему встречу. 

(Кричат ) Давай, давай, давай... Ситников! Давай! 

Входит Губернатор. С ни.и — Васильев. У Васильева сверток. 

Губернатор. Надоело, господа, ей-Богу надоело... Орете, как ишаки на заре. 

Помощник. Молодость, ваше превосходительство. Кровь играет, ходуном ходит. 
Сами понимаете: скоро вечера майские, чаи китайские... 

Васильев. Кроме шуток, ваше превосходительство, кончали бы дело, а? 

Губернатор. Я бы с удовольствием, Васильев, но разве вы не понимаете: денег 
нет! Стал бы я торговаться из-за таких пустяков? 

Помощник. Чем торгуешь, Васильев? 

Васильев. Да вот парики его превосходительству продаю. ( Разворачивает сверток.) 
Ваше превосходительство! Ну ладно! Будем считать так (вынимает парики): брюнет 
и старик — три лиры. Бороды к ним: седая и черная — одна лира. Двое усов таковых 
же — ну, сорок пиастров. 

Губернатор. Ну смотрите, Васильев: ей-Богу же усишки скверные. Того и гляди 
расползутся. 

Васильев. А цена какая, ваше превосходительство? Что вы купите за сорок 
пиастров? 

Помощник. Да на что вам парики, ваше превосходительство? 

Губернатор. В актеры иду. Вот из Константинополя письмо получил. Буду в 
ресторане куплеты исполнять. Полторы лиры деньгами и ужин из рубленого мяса. 

Помощник. Ей-Богу? Честное слово? 

Губернатор. Честное слово. Завтра усы и бороду сбриваю. Губернаторша плачет. 

Помощник. Бороды и усов жаль? 
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Губернатор. А что ж вы смеетесь? Тридцать шесть лет бритвы не знал. 

Васильев. Ну так как же, ваше превосходительство? Решайте. 

Губернатор. Я подумаю. Васильев, завтра вам скажу окончательно. Утро вечера 
мудренее. 

1 - й. Серьезно уезжаете, ваше превосходительство? 

Губернатор. А до каких же пор сидеть здесь? Надо работать. Тут хоть сто 
лет сиди,— не высидишь ничего. 

1 - й. Жаль, ваше превосходительство, искренне жаль. 

Губернатор. Да, конечно, жаль. Сжились. Во многом не сходимся — а сжились. 
Не похвалясь, скажу: я — уютный старик. Сам это знаю. 

Помощник. Старуха ваша — с душком. 

Губернатор. А какая старуха не с душком? Все старухи с душком! А я 
уютный. Однажды получаю я анонимное письмо. Уж ругал он меня, ругал — корреспондент 
мой и в заключение написал: вы, говорит, тот самый, говорит, гоголевский губернатор, 
который, говорит, вышивал по тюлю. Уж и смеялся я тогда. Правду написал, мошенник... 
Ну, однако, нужно учить... ( Вынимает тетрадку.) 

1 - й. Ваше превосходительство, прочтите нам куплеты. 

Помощник. Репетицию, ваше превосходительство, устройте. 

Губернатор. А что ж, пожалуй. Надо попробовать самого себя. На сцене играл, 
а вот в ресторанах не приходилось читать. Ну-ка, Господи благослови! ( Становится 
в позу, вытирает плцтком губы, держит себя, как куплетист — любимец публики.) 
Мой старый фрак!.. 

Губернатор вдруг расплакался. Все бросились к нему, утешают. 

1 -й ( стараясь успокоить.) Ну, вот тебе и раз. Так нельзя, ваше превосходительство. 

Губернатор ( сквозь слезы.) Дед плачет, бабка плачет... 

Помощник (взволнован больше всех; сам вот-вот заплачет). Ничего, ваше превос¬ 
ходительство, ничего... Дед плачет, бабка плачет, а курочка кудахчет: снесу, говорит, 
его превосходительству яичко не простое, а золотое... 

Губернатор. Придет камер-юнкер ужинать и скажет: «Эй, кто там! Поднесите этому- 
куплетисту... стакан водки и бутерброд с колбасой...» 

Помощник. Я ему, ваше превосходительство, такой колбасы поднесу, что он 
своих не узнает... Только слово скажите, мы все за вас выйдем... 

Губернатор ( смеется сквозь слезы). Столько друзей у меня, а я расплакался. 

Помощник. Эх, ваше превосходительство! Чего там? Вы сюда посмотрите: море 
синее, атласное... Дурак гелюн ничего не понимает. 

Г е л ю н. Степь лучше. 

Губернатор. А вот и Милочка идет... 

Милочка. Чего тут народ в кучу сбился? Думаю, надо свернуть, посмотреть... 

Губернатор ( целует ей руки). Откуда вы попали к нам. Милочка? Ведь вас 
не было в лагере сначала, я знаю. 

Милочка. А я, как собачка, приблудилась к вам и живу. 

Губернатор. Такое солнышко ласковенькое,— слов нет сказать. 

Милочка. А чего же Эргардт отдельно от вас? 

1-й. Не знаем. Дума лежит на угрюмом челе. 

Милочка. Пойду, разведаю... ( Идет к Эргардту.) 

Губернатор. Ну ладно. А жизнь идет своим чередом... Нужно учить роль. Плоховато 
я читаю стихи. 

Помощник. Ничего, ваше превосходительство. Потом — лучше пойдет. А я собираюсь 
покупать фотографический аппарат и тогда сниму вас во всех гримах... Бесплатно, 
конечно, по-дружески. 
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Губернатор. Спасибо, голубчик, спасибо. Ну, буду учить стихи. 

Милочка ( Эргардту ). Здравствуйте! 

Эргардт. Здравствуйте, Милочка! 

Милочка. Что это вы? Письмо пишете? 

Эргардт. Нет. Молитву. 

Милочка. Молитву? Да разве вы веруете? 

Эргардт. Верую. 

Милочка. По-настоящему? Как в церкви? 

Эргардт. Почти. 

Милочка. И в то веруете, что хлеб и вино делаются плотью и кровью? 

Эргардт. Да. Почему вы это спрашиваете? 

Милочка. Такие люди, как вы, перенесшие на земле столько мучений, всегда 
по-особенному веруют. Они — созерцатели... Они молятся мысленно. 

Эргардт. А вы как молитесь? Не мысленно? 

Милочка. Мне нужно в церковь пойти, свечку перед иконой поставить, стать 
на колени и шептать молитвы. 

Эргардт. Вам семнадцать лет, Милочка, а вы рассуждаете как-то солидно, основа¬ 
тельно, положительно. С вами даже мудрец может в спор вступить. 

Милочка. Тело мое живет на свете семнадцать лет, а голова, вот это (показывает 
на голову), лет, кажется, сто. Вы знаете? У нашего священника в Орле жива еще бабка, 
старая-престарая. Ничего не видит, ничего не слышит, ничего не помнит. Вот сидит она 
за столом и вдруг спросит: «Поп, а поп! Чи мы на этом свете, чи мы на том свете?» Поп 
веселый, шутник, отвечает: «На том, бабушка, на том». А старуха удивляется: «Ишь ты... А 
тоже и чаек, и сахарок есть... Ничего себе». А я вот, кажется, старше этой бабки и тоже 
не знаю: на этом свете я или на том? 

Эргардт. Подождите, Милочка, подождите... Вот-вот придет любовь, и все эти вели¬ 
колепные, магические пять букв: л, ю, б, о, вэ отпечатаются у вас в сердце, и тогда вы, как 
пятью гвоздями, будете пригвождены к земле. И тогда прояснится ваша голова, и вы по-но¬ 
вому оглянетесь на весь мир и почувствуете, как прекрасно море, потому что по нем можно 
с любимым плыть; как прекрасна степь, потому что по ней можно с любимым без конца 
бежать; как прекрасны горы, потому что там сильнее ветер и у любимого так хорошо и так 
пышно развеваются кудри. Милочка! У вас — слезы? 

Милочка. Вы — о любви говорите, а я о каком-то попе. 

Эргардт. Нет, это хорошо. Кстати о попе заговорили. Мне давно бы цоисповедаться 
надо... Хотите сделаем так? Я поисповедаюсь вам, а вы перекрестите меця и отпустите 
мне все грехи. 

Милочка (задумалась). Я не могу отпускать грехов. Не хорошо. Исповедуйтесь в 
своих самых тяжких преступлениях, а мы сделаем иначе. 

Эргардт. Ну хорошо. Спрашивайте. 

Милочка. Человека убивали? 

Эргардт. Да. Убивал. Убил сероглазого, молодого австрийца. Мог его не убивать — и 
убил. Убивал своих же. И тоже мог бы не убивать, а убивал. Но, Милочка, теперь же полми- 
ра убийц. Половина людей, живущих на земле,— убийцы. 

Милочка. Крали ? 

Эргардт. Да. 

Милочка. Завидовали? 

Эргардт. Да. 

Милочка. Обманывали женщин? 

Эргардт. Да. 

Милочка. Может, и теперь замыслили кого-нибудь обмануть, привлечь хитрыми сло¬ 
вами, обольстить? 
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Эргардт. Нет. 

Милочка. И помышления ваши чисты? 

Эргардт. Теперь — да. 

Милочка. А раньше? 

Эргардт. Раньше этого не было. 

Милочка. Зла ни на кого не таите? 

Эргардт. Теперь — нет. 

Милочка. А раньше? 

Эргардт. А раньше — было. 

Милочка. К жене своей как относитесь? 

Эргардт. Все забыл. 

Долгая пауза. Милочка думает. 

Милочка. Ну и Бог забудет все ваши грехи. Отпустить их вам я не имею права. 
Я беру их на себя, на свою душу. И отмолю. 

Эргардт. Спасибо, Милочка. А теперь так, чтобы там не видели, перекрестите меня 
маленьким, незаметным крестиком. 

Милочка крестит его. 

Эргардт. Вот спасибо. Дайте ручку. ( Целует ручку.) Вот теперь хорошо. Легко ста¬ 
ло. Вот что. Милочка. (Достает из кошелька медаль.) Вот старинная медаль. Только в музе¬ 
ях вы найдете такую. Видите? Профиль женщины? Видите, как она была хороша? Как за¬ 
вязаны волосы? Это не жена императора, а женщина, которую он любил больше, чем 
жену. Которая у него выжгла на сердце четыре буквы: а, м, о, эр — ашог. Так вот, дарю вам 
эту медаль. Но одно условие: никогда не смотрите на человека в обратные стекла бинокля. 

Милочка (рассматривая медаль). Спасибо. До смерти сберегу ее. 

Эргардт. А теперь — идите домой. Мне еще писать надо... 

Милочка. Хорошо. Пойду. Странно: сердце такое радостное, радостное. 

Эргардт. Милочкка! Светит солнце. Море далекое, далекое, до самого неба. Песок теп¬ 
лый. Придет ночь, да, старая-старая ночь, зажгутся звезды, как стаи заснувших сереб¬ 
ряных рыб, а вам семнадцать лет. Чего же вам не быть радостной? Глаза у вас прекрасные. 
Волосы — густые. Ротик алый. Зубки беленькие. Чего вам? 

Милочка. Значит, до вечера? 

Эргардт. До вечера. 


1 - й. Милочка! 


Милочка уходит. 


М 


1 - й. Милочка! 


оборачивается. 


Милочка ушла, не оглянувшись. 


Пауза. 

Эргардт. Гелюн! Я прибью свой листок. Хорошо? 

Гелюн. Прибивай. Только мал-мало ниже цепляй. Возьми гвоздик. 

Эргардт. Вот спасибо. 

1-й. Ах, гелюн, гелюн. Хочется тебе первому, без очереди, в царство небесное вскочить. 



Илья Сургучёв 


Э р г а р д т ( прибивая листик). А ветра все нет? 

Г е л ю н. Ветер нет. Беда. 

Эргардт. Ну к вечеру будет. Тучи вон там какие-то ползут... Из-за гор. 

Уходит по берегу. 

1-й ( поет на мотив колыбельной песни). Ветра спрашивает мать: «Где изволил пропа¬ 
дать? » 

Прокурор (вслед Эргардту). Эх идиот, идиот! Чем больше женщину мы любим, тем 
меньше нравимся мы ей. 

Пауза. Гелю н вдруг забеспокоился. 

1-й. Чего ты, гелюн? Ветер, что ли, поднимается? 

Г елюн срывается с места и снимает бумажку Эргардта. 

1-й. Ты, брат, слетел с винта. Сначала разрешил, а теперь снимаешь? 

Гелюн (подходит к нему и говорит тревожно). Мал-мал смотри, пожалуйста. Это по- 
русски написано? 

1-й. По-русски, да. 

Гелюн. Читай, пожалуйста. 

1-й. А зачем же,— ведь это не твое? Это чужое? 

Гелюн. Читай, говорю тебе. А вдруг он мал-мал Бога ругает? Ну? 

1-й (смеется). Ах ты карачун проклятый! И тут цензуру установить хочешь? Ну 
хорошо. А если он ругает Бога — тогда что? 

Гелюн. Ломай дерево, ставь свой столб, пиши свою бумагу, мою мал-мал не тронь. 
Читай, пожалуйста. 

1 - й. Ну ладно. Цензуруй. А красный карандаш имеешь? 

Гелюн. Зачем карандаш. Никакой карандаш не надо. Читай, пожалуйста. 

1 - й. Ну ладно. (Читает.) Положил ты ее мне, как печать. Господи, и жжет она меня, 
огненная, и спалила всего, испепелила все: и душу, и сердце, и мысли мои, и чувства мои, 
и, сожженный человек, я уже больше не хочу ходить по твоей земле. В последний час 
свой я славлю Тебя, Вышний мой, славлю великолепное солнце твое, море твое и землю, 
твою звезду, я пою Тебе, и кланяюсь, и иду вслед величия Твоего, и пусть ступит нога 
Твоя на слова мои. Скоро опустит солнце знамена свои перед светом вечерним Твоим и 
зажгутся иные, тихие светила Божества Твоего. (Замолчал.) 

Гелюн. Читай дальше. 

1-й. Не довольно ли, Гелюн? 

Гелюн. Читай, пожалуйста. 

1 - й (читает). Прими же дух Твой, который Ты вселил в меня, и вдохни его в нового 
человека, и покажи ему, как Ты показал мне, дали Твои, широты Твои, святости Твои. И не 
казни его любовью земною... 

Гелюн. Довольно, давай сюда. 

Берет листок , подходит к столбу и несколько секунд думает. Потом снимает свою 
молитву и на ее место вешает молитву Эргардта. Свою же укрепляет ниже ее. 

1 - й. Совесть зазрила, гелюн, да? 

Вдали выстрел. 

Помощник. Кто-то по зайцу саданул... Ведь вот заяц живет, живет... 

Прокурор. Замолчи, анафема! 
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Помощник. Морчу. 

Пауза. 

2 - й. Идет вечер. С ним — сон. 

1 - й. Сны мимолетные, сны беззаботные... 

2 - й. Природа каждый день приучает человека к смерти. Засыпая, ты ложишься в гроб. 
Просыпаясь — воскресаешь. И разве так страшна смерть? Сон. 

1-й. Слушайся Аіехашіге'а! 

2 - й. Чаю воскресения мертвых... 

1-й. А еще жизни? Да еще в будущем веке?.. Нет... фр... фр... 

Пауза. 

Гелюн ( встрепенувшись ). Кажись, ветерок мал-мал... 

Слюнит палец и поднимает его над головою. Торопливо выбивает о сапог свою трубку, 
подходит к столбу, обхватывает его руками и молитвенно склоняет голову. 

[Занавес] 
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Мысли о России 


В позапрошлом году составлял я в Москве альманах. Обратился к близким по 
духу людям. Получилась странная картина: ни один рассказ не имел местом своего дейст¬ 
вия России. Ривьера, Париж, Флоренция, Гейдельберг. Мюнхен, Египет — вот о чем пи¬ 
сали, о чем мечтали, к чему стремились русские люди, старые «добрые европейцы» в годы 
революции. 

Но вот мы изгнаны из России в ту самую Европу, о которой в последние годы так страст¬ 
но мечтали, и что же? Непонятно, и все-таки так: изгнанием в Европу мы оказались 
изгнанными и из Европы. Любя Европу, мы, «русские европейцы», очевидно, любили ее 
только как прекрасный пейзаж в своем «Петровом окне»; ушел родной подоконник из-под 
локтей — ушло очарование пейзажа. 

Нет сомнения, если нашей невольной эмиграции суждено будет затянуться, она окаже¬ 
тся вовсе не тем, чем она многим в России казалась.— пребыванием в Европе, а гораздо 
более горшею участью, пребыванием в торричеллиевой пустоте. 

Но, конечно, все эти чувства в вечер, когда поезд подходил к дебаркадеру Эйдкунена, 
были в моей душе еще не чувствами, а всего только отсутствием тех чувств, которых я от 
себя ждал, представляя себе свой переезд через границу. Да и это отсутствие было тоже 
чем-то очень тайным и схороненным, чем-то очень внутренним. 

Внешне же все обстояло прекрасно. Наш титулованный немец избавил нас от всех 
пограничных процедур. Мы не показывали багажа, а, отдав паспорта, прямо прошли в зал 
I и II класса и сели ужинать. За ужином наш спутник провозгласил тост за Россию, за Гер¬ 
манию, за наш союз... 

Германия нас не только впускала к себе, она нас принимала и чествовала! 

В немецком спальном вагоне ехали почти одни только немцы. Богатая русская публи¬ 
ка: развенчанные коммунисты и коронованные нэпманы — следовали уже от самой Риги 
в гораздо более удобных, но и гораздо более дорогих международных вагонах. Совсем без¬ 
денежная русская публика ехала простым третьим классом. 

Было еще рано ложиться спать. Поужинавшие «Ьеі хісЬ /и Наихе Іигх ЬіІІфе СеІсЬ * 
немцы благорастворенію курили в слабоосвещенном коридоре вагона. Очень их хорошо 
и близко зная, я заново поразился их характерною внешностью: зааммуниченностью, 
взнузданностью, подтянутостью и шарнирностью. В удушающем крахмале, свежестриже¬ 
ные и четко причесанные, они являли собою такое глубокое отрицание всех форм и законов 
стилистики вагона: законов удобства, свободы движения, усталости, что, будучи (я тща¬ 
тельно оглядел всех) довольно складными людьми, производили впечатление какого-то 
явного уродства. Помню, как меня в мой первый приезд в Берлин поразило дикое зрелище 


* «У себя дома задешево» {нем.). 
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смены дворцового караула. Это было все то же единственное в Европе германское урод¬ 
ство: механичность и манекенность. 

Как знать, не проиграли ли немцы и битвы на Марне, да и всей войны по причине не¬ 
достаточно острого ощущения живой, органической красоты, по причине своего глубокого 
недоверия к творческой роли случая, произвола и всяческой непредвиденности, по причи¬ 
не изгнания искусства и артистизма из своих военных и дипломатических расчетов и 
построений. То, что они в конце концов были разбиты грандиозным механизмом американ¬ 
ской цивилизации,— не опровержение. Американская цивилизация — явление совсем 
другого порядка, чем довоенная немецкая. Американская — одушевление вещей, немец¬ 
кая — овеществление людей. 

Вещи и люди,— замечает где-то Шеллинг,— гибнут, изменяя своей сущности. Немцы 
существеннее всего в музыке и философии. Вряд ли это достаточная предпосылка для 
удачной игры в римлян XX века. Не есть ли поражение Германии только возвращение 
Германии к своей сущности, и в этом смысле победа, если и не над миром, то над собой... 

Но возвратимся к мыслям о России. 

К вокзалу Шарлоттенбург вагон подходит почти пустой. Мы стоим у окна и ждем — 
не встретит ли кто. Хотя кому же встречать — мы никого о своем приезде не извещали. 
Мы не извещали, но кто-то за нас известил, и, не успев еще выйти из вагона, мы уже ви¬ 
дим, как прямо на нас несутся: букет красной гвоздики, контрреволюционные ножки 
в шелковых чулках, мужской котиковый воротник и сзади нервно подергивающееся пен¬ 
сне... Я радостно чувствую, что нас встречают с незаслуженною радостью, но чувствую 
также и то, что рады все не только нам, но прежде всего России в нас... В это мгновенье 
я слышу почти умиленный голос: «Нет... калоши!» Ну, конечно, мои глубокие калоши впол¬ 
не стоят в данную минуту всего меня. 

Нас берут под руки и куда-то ведут. Мы разговариваем громко и весело. Я жестикули¬ 
рую не только рукой, но, по неисправимой привычке, и палкой. Встречающиеся немцы 
смотрят на нас с досадой и неприязнью. Огибают нас, чуть ли не храпя, как лошади 
верблюдов. Раньше этого не было. Это грустно, даже немного больно. Но грустить мы 
будем потом. Пока все сплошной сон, в котором не страшны даже и неприязненные немцы. 
Двадцать минут беспорядочного разговора на вопросительных знаках, паузах и многото¬ 
чиях, и мы у подъезда одной из эмигрантских штаб-квартир. Входим в нарядный вести¬ 
бюль. Наши спутники с невероятною тщательностью вытирают ноги: точно мужики, при¬ 
шедшие в барский дом с иконами. Еще не успел показаться портье, как я уже слышу взвол¬ 
нованный шепот: «Пожалуйста, поздоровайся с ним». Я любезно здороваюсь и уже чувст¬ 
вую в себе некоторый заискивающий страх перед грозою дома. Подымаемся по лифту. 
Входим в хорошую буржуазную квартиру. Чинная прислуга, чинная мебель, четко, не¬ 
множко голо, очень чужественно. Все свое, собственное, купленное — а связи с купив¬ 
шими нет, точно живут люди не в своей квартире, а в реквизированной. 

Очевидно, внезапно купленное «свое» в чужой стране — совершенно так же «не свое», 
как «не свое» в своей — внезапно реквизированное «чужое». Сколько советская власть 
ни декретировала отмену частной собственности, она мужика его собственности все-таки 
не лишила, и как ни старались некоторые эмигранты поселиться на чужбине в собствен¬ 
ных домах и квартирах, им это все-таки не удалось. Не удалось потому, что подлинная 
собственность есть мое овеществленное «я», т. е. некая весьма сложная духовная ценность, 
приобретаемая исключительно путем упорного творческого и любовного труда. Ни одна 
вещь не может быть в собственность ни куплена, ни реквизирована, в собственность 
она может быть только облюбована и обжита. Собственные земли, дома, квартиры и 
просто вещи на чужбине невозможны. Ибо в чужой стране можно себя не чувствовать 
несчастным чужестранцем, только если чувствовать себя «очарованным странником». 
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Но «очарованный странник» не собственник. В лучшем случае, если он не подлинный 
«очарованный странник», а всего только разочарованный путешественник, он возмож¬ 
ный собственник не земли, дома и квартиры, а разве только автомобиля. Сколько я 
ни видел впоследствии эмигрантских квартир в Берлине и Париже — в них почему-то 
все время оставался, на мой, по крайней мере, слух, знакомый по Советской России 
характернейший звук реквизированности. 

Через несколько дней после моего приезда мне довелось встретиться с целым рядом до¬ 
вольно высокопоставленных немцев и большим количеством верхов и вождей берлинской 
эмиграции. Характерная разница между немцами и эмигрантами заключалась в том, 
что политически весьма разномыслящие немцы относились к большевистской России 
в общем довольно однообразно, в то время как политически очень близкие друг другу 
эмигранты ощущали проблему коммунистической России весьма разно. Чувствовалось, 
что для немцев вопрос «большевизма» всего только вопрос прагматически политического 
расчета, для эмиграции же, как, конечно, и для всех русских людей — и для нас, выслан¬ 
ных, и для там оставшихся,— вопрос далеко не только политической целесообразности, 
но и всей нашей целостной человеческой сущности. Во всех разговорах, при всех 
встречах с душевно близкими людьми мучительно ощущалась все та же самая проклятая, 
почти неразрешимая трудность проблемы большевизма: требование, чтобы она была раз¬ 
решена во всех плоскостях, не только в политической, но и в нравственной и рели¬ 
гиозной. 

«Никакая иная власть, кроме большевистской, сейчас фактически невозможна», «вся¬ 
кая иная только снова ввергнет Россию в ужасы террора и войны», «болыцевики уже идут 
тем единственно возможным путем, который с объективною необходимостью приведет 
их к воссозданию не только капитализма, но и государственного правопорядка», 
«самый быстрый путь их свержения — это предоставление их логике жизни» —такие 
и подобные суждения естественно приводят всякого немца к признанию советской власти. 
Верны ли эти соображения или не верны — для национальной, русской постановки боль¬ 
шевистского вопроса они, во всяком случае, не решающи. Для русской постановки 
ясно, что даже полное сознание невозможности и практической нежелательности в дан¬ 
ный момент другой власти никоим образом не ведет к признанию советской, ибо если 
политически и осмысленно всегда желать только возможного, то нравственно все же 
иногда обязательно требовать и невозможного. 

Вопрос большевизма не есть для нас вопрос только политический. Становиться по от¬ 
ношению к нему на столь узкую точку зрения значит превращаться из русского человека в 
иностранца или интернационалиста, что в конце концов то же самое. Весь грех 
«сменовеховства», не как организованной большевиками «комячейки в эмиграции», а как 
идейного движения, заключается в исключительно практическом и тем самым аморальном 
и безрелигиозном отношении к проблеме большевизма. В этом смысле «идейные смено¬ 
веховцы» по своей психологии не «оторванные от России эмигранты», но много хуже — 
хозяйничающие в России иностранцы. 

Я понимаю, что на первый взгляд такая постановка вопроса, могущая при злостном 
желании быть истолкованной как определенная защита тезиса «не бороться, но и не приз¬ 
навать», может показаться весьма подозрительной. Разговаривая на эти темы, мне часто 
приходилось слышать, что такой взгляд — сплошная, типичная, беспочвенная интеллигент¬ 
щина, что-то вроде толстовской проповеди непротивленства. Но это только недоразумение. 

Большевики, захватившие власть, были, конечно, злом. Со злом необходимо бороться 
силою. Это не подлежит никакому сомнению. Но глубочайшим сомнениям подлежит 
длинный ряд других, гораздо более сложных положений. Так, например, далеко не всякое 
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проявление силы перед лицом врага может быть признано за борьбу с ним. Для того чтобы 
проявление силы перед врагом было борьбою с ним, оно должно быть, прежде всего, целе¬ 
сообразным. Можно, конечно, перед пастью разъяренного зверя хладнокровно зани¬ 
маться тяжелой атлетикой, но результат такой подлинно героической ситуации возможен 
только один: что зверь сожрет атлета. Думаю, что людей, сразу же уловивших в нашем 
антибольшевистском движении характернейшую для него черту легкомысленного увле¬ 
чения тяжелой атлетикой и потому сознательно оставшихся работать среди большевиков, 
совершенно несправедливо огульно считать врагами России. 

То отрицательное отношение, которое наблюдается к ним со стороны широких кругов 
политической эмиграции, должно решительно признать за неосведомленность и само¬ 
любивое ослепление. 

Нет никакого сомнения, что история увидит все совершенно иначе. Быть может, вся 
вражда между эмиграцией и беспартийными «советспецами» окажется в ее примиряю¬ 
щем свете очень своеобразным преломлением той вражды, которая была временами так 
остра на фронте между блестящей конницей и серой пехотой, так называемой «кобыл¬ 
кой». И действительно, психология очень большой части эмиграции многим напоминает 
военную психологию самого блестящего, но и самого дорогого рода оружия. Та же пере¬ 
оценка себя и своей сабли, то же увлечение тактикой доблестного удара, то же пренебрежи¬ 
тельное отношение к героизму будничного нажима и то же полное презрение к врагу. 
Помню, как на открытую позицию, которую мой взвод занимал на Ростокском перевале 
под прикрытием полуроты второочередного Сибирского полка, прибыл с какими-то прика¬ 
заниями блестящий ординарец-улан, матерый кадровый унтер. Я с ним разговорился, и как 
сейчас слышу его слова: «Опасное ваше положение, ваше благородие. Прикрытие у 
вас! — Какие же это солдаты. Им только колбасу покажи, они тут же винтовки побро¬ 
сают!» 

Конечно, были случаи — «кобылка» сдавалась, сдавалась по очень многим причинам: 
и по ненависти к собственному тылу, и от страха, и ради «колбасы», но в общем она все же 
доблестно защищала родину. Если психология эмиграции близка психологии кавалерии, 
то психология беспартийных советских работников, как мелких служащих, так и крупных 
«спецов», была и осталась психологией серой, армейской пехоты. Та же бытовая бли¬ 
зость к врагу и потому та же непонятная утрата ненависти, та же весьма действенная 
энергия унылого нажима, тот же героизм будничной борьбы и будничного страдания. 
Я всем этим, впрочем, отнюдь не утверждаю, что беспартийные работники Советской 
России вели сознательную борьбу против большевиков. 

Неоспоримым представляется мне лишь факт, что свою победу над декретом русская 
жизнь одержала на территории той конкретной предметной работы, которую вела в Рос¬ 
сии серая армия советских беспартийных работников. 

Эту большую заслугу за неэмигрировавшей частью интеллигенции эмиграции давно 
пора безоговорочно признать. 

Сейчас это сделать легче, чем когда-либо. Ведь эмигрантская конница и сама очевидно 
спешивается... 

Но одно дело — самая искренняя политическая лояльность, совсем другое — внутрен¬ 
нее, нравственное признание. 

Лояльность эта может вырастать из самых разнообразных причин: из признания 
прочности, длительности и обоснованности состоявшейся победы врага, из ясного осо¬ 
знания того факта, что дальнейшая борьба будет лишь усилием вражеской власти и окон¬ 
чательным разгромом всех борющихся против нее сил, из трагически односмысленного 
убеждения, что вражья победа и вражья власть представляют собою в данную минуту, а 
быть может и надолго, наименьшее из всех возможных зол. Но если все это и ведет к лояль¬ 
ности, то ясно, что это не может и не смеет вести к внутреннему признанию. Не бороться 
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с наименьшим злом, дабы не насаждать большего, не только позволительно, но и обя¬ 
зательно. Признавать же зло не позволительно, ибо признавать зло — значит его оправ¬ 
дывать, т. е. утверждать в достоинстве добра. 

В наши дни, когда в умах и сердцах большого количества русских людей происходит 
в общем здоровый процесс замены игнорирования России ради большевиков, игнори¬ 
рованием большевиков ради России, в связи с чем растут как смысл, так и соблазн 
призыва к лояльности,— уяснение разницы между активною политическою лояльностью 
и хотя бы только пассивным внутренним признанием представляет собою величайшую 
важность. 

Разницу эту прекрасно понимает и сама большевистская власть. Только очень глубо¬ 
ким пониманием этой разницы объясняется такое мероприятие, как высылка из России 
большого количества безусловно лояльных граждан лишь за их внутреннее неприятие, 
непризнание советской власти. Большевикам, очевидно, мало одной лояльности, т. е. 
мало признания советской власти как факта и силы,— они требуют еще и внутреннего 
приятия себя, т. е. признания себя и своей власти за истину и добро. Как это ни странно, 
но в преследовании за внутреннее состояние души есть нота какого-то извращенного 
идеализма. Очень часто чувствовал я в разговорах с большевиками — и с совсем малень¬ 
кими сошками, и с довольно высокопоставленными людьми — их глубокую уязвленность 
тем, что, фактические победители над Россией, они все же ее духовные отщепенцы, что 
несмотря на то, что они одержали полную победу над русскою жизнью умелой эксплуа¬ 
тацией народной стихии,— они с этой стихией все-таки не слились, что она осталась под 
ними краденым боевым конем, на котором им из боя выехать некуда. 

Оттого, что в лучших большевистских душах есть извращенный идеализм такой боли, 
оттого, что многих большевиков если и не мучает, то все же злит формула: «Власть ваша, 
а правда наша», на утверждение или, по крайней мере, умолчание которой они все же 
всюду наталкиваются,— оттого нет ничего более гнусного и вредного, чем распространив¬ 
шаяся в последнее время среди нашей интеллигенции мода на самооплевание. Насколько 
важна и нужна самокритика, настолько вредно и тлетворно самооплевание. Здоровая само¬ 
критика есть прежде всего мужественная борьба за будущее; самооплевание — трусливое 
отречение от прошлого. Критика — наступление, самооплевание — бегство. Но между 
самокритикой и самооплеванием есть еще и другая, и быть может более важная, разница. 
Здоровая положительная критика возможна всегда только на почве твердой веры в идеалы, 
путь и долг, самооплевание же есть всегда утрата всякой веры в объективный идеал, в обя¬ 
зательный путь, в ответственный долг. Самооплевание потому гораздо больше, чем само- 
оплевание. Оно всегда не только оплевание своего лица, но и оплевание в своем лице 
всякого образа и подобия Божия. 

«Конечно, большевики преступники, мерзавцы, но все-таки они сила, в них есть вкус 
к власти и умение действовать — они совсем не то, что мы: безвольные идеологи 
и слюнявые гуманисты, которым впору не Россией управлять, где без крови не обойдешь¬ 
ся, а разве только чаевничать да краснобаить». Во сколько же раз в таких речах, несмотря 
на непримиримое «большевики мерзавцы и преступники», больше внутреннего признания 
большевизма, чем в самой активной лояльности беспартийного советского «спеца», бо¬ 
рющегося за повышение себе жалования, как интеллигенту. 

Фактическое признание большевиков как наименьшего зла — это еще не обязательно 
признание. Это возможно даже и как платформа дальнейшей борьбы. Но почитание себя, 
«интеллигенции», за нечто худшее, чем мерзость и преступление, только потому, что 
тебе была изначально свойственна вера в человека, совесть и разум, это уже больше, чем 
признание большевизма, это порабощенность и растленность им, это уничтоженность в 
нем. И психологически это не покаяние и не самокритика, а самодовольство и 
бесстыдство. 
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В самые страшные годы советского режима, когда окончательно обезумевшая шахмат¬ 
ная доска марксистско-большевистских выкладок надгробной плитою лежала на всех по¬ 
лях и пахотах России, единственною пробивающеюся из-под нее травкой виднелась, как 
это ни зазорно и на первый взгляд ни странно сказать,— спекуляция. Спекулянты, и преж¬ 
де всего спекулянты хлебом — крупные организаторы и эксплуататоры замечатель¬ 
ного российского явления — «мешочничества», были совершенно особыми людьми. Среди 
них редко встречались наши степенные купцы, бойкие лавочники, деревенские мужики, 
но было среди них очень много беглых матросов, бывалых солдат, гимназистов, воспи¬ 
танных на борьбе с полицией лапсердачных евреев, цыган-конокрадов и самых разно¬ 
образных женщин. Все это жило в различных частях Москвы: в Замоскворечье, на Балчуге, 
у Немецкого рынка, около Павелецкого вокзала и во многих других местах. Жили, как это 
ни странно, не врассыпную, а целыми таборами, целыми лагерями, постоянно откупаясь 
от большевистских агентов и милиционеров громадными суммами, но одновременно ни¬ 
когда не снимая дозорных постов. И не странно ли, чт'о в эти спекулянтские квартиры 
интеллигентская молодежь пробиралась с мешками под пальто за хлебом, пшеном и са¬ 
харом, совершенно в таком же виде и в таких же ощущениях, как в 1905, 1906 гг. проби 
ралась на конспиративные квартиры с революционной литературой под полой. А дома 
совершенно так же, как в 1905 г., ждали старики родители, ежеминутно поглядывая 
на часы и волнуясь: не перехватили бы милиционеры, не окружили бы квартиры, не за¬ 
арестовали бы... 

Действительно, революции нужно было окончательно сойти с ума, чтобы превратить 
спекулянта в революционера и пшено в динамит. 

Помню, как нагруженные пшеном возвращались мы с санитарных поездов. Уже 
пробраться к ним было часто очень нелегко. Санитарные поезда всегда останавливались 
очень далеко от вокзалов. Бесконечное количество путей, бесконечное количество поез¬ 
дов. Спросить никого нельзя. Рассказ, на основании которого идешь,— темень. 

«Выйдете в тупик, там забор. В заборе выбиты две доски, в эту дыру не ходите, там 
раньше ходили, теперь сторожат. За эту дыру идите саженей сто, там щупайте: доска 
отшита, только прислонена. Вы прямо в эту доску, тут же недалеко тропочка вниз, вы 
ступайте прямо на красный фонарь и на 5-х или 6-х путях он и стоит, если не перевели. 
Там сами увидите, вагоны такие облезлые... Только не ошибитесь, одного вчера прямо на 
Лубянку отправили...» 

Как ни трудно, но туда все же не страшно, идешь с пустыми руками. Назад — дело 
другое. В руках по пуду, на спине третий. С полотна к отшитой доске надо подыматься 
очень круто по откосу. Кругом милиционеры, правда подкупленные, но все-таки кто их 
знает. «Порожняков» они всегда пропускают, ну а с грузом иной раз перехватывают, 
правильно считая, что с одного вола можно иной раз и две шкуры содрать... Сейчас 
смешно вспоминать, а тогда, действительно, чувствовалось, будто в чемоданах динамит 
несешь... 

В одной из подмосковных дачных местностей дело было поставлено на совсем широкую 
ногу. У самого полотна железной дороги была реквизирована роскошная дача под какое-то 
советское учреждение. Нужные поезда останавливались прямо против ее ворот (паровозы 
до станции не дотягивали!). Позади дачи в гараже свалено невероятное по тем временам 
количество муки, крупы и масла. Тайная торговля буйствовала три дня. Цены скакали 
ужасно, потому что нервничал местный Совет, ежеминутно ставя новые условия и беспре¬ 
станно грозя «донести и расстрелять». Торговали раненый офицер и два матроса. Изуми¬ 
тельная была никем не предписанная дисциплинированность покупателей. У ворот 
никогда не толпилось по нескольку человек. Никто ничего не спрашивал, ни как пройти, ни 
какая цена... Входили молча со стороны полотна, уносили и увозили со двора прямо в лее... 
То немногое, что надо было сказать, произносилось шепотом. Надо всем тяготело то 
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тревожное настроение, в котором солдаты сторожевого охранения разбирали ужин в виду 
постреливающего неприятеля. 

Так упорно воевало боевое спекулянтское сословие за элементарное право человека 
и гражданина не умирать с голоду. Так вело оно около двух лет свою тревожную бездом¬ 
ную жизнь, изо дня в день теряя большое количество ранеными и убитыми, арестованны¬ 
ми и расстрелянными, но не сдаваясь и твердо веря в конечную победу человека над 
цифрой и пахоты над шахматной доской. 

Победы этой спекуляция, к сожалению, не одержала. Совершенно неожиданным ма¬ 
невром своего врага она была внезапно опрокинута и разбита. То, что было не под силу 
никакому террору, оказалось пустяшным делом для обходного движения нэпа. 

Героическому сословию спекулянтов, рожденному безумием коммунистического 
творчества, нэп нанес решительный удар. Из героев и защитников прав свободного чело¬ 
века, чем-то связанных со своими живописными романтическими предками: пиратами, 
разбойниками, конокрадами, охотниками, он превратил их в отвратительных самоуве¬ 
ренных нэпманов, покойно и солидно сидящих, словно клопы в матрацах, в социальных 
гнездилищах своих банков, трестов и внешторгов... 

Когда по приезде в Берлин я вышел на ТаиепЫеп$(га$$е и попал — было часов 6 вече¬ 
ра — в самый разлив русской спекулянтской стихии, в широком русле которой неслись: 
котиковые манто, сине-отштукатуренные лица, набегающие волны духов, бриллианты 
целыми гнездами, жадные, блудливые глаза в темных кругах, в заложенных за спину крас¬ 
ных руках толстые желтые палки-хвосты, сигары в брезгливых губах, играющие 
обтянутые бедра, золотые фасады зубов, кроваво квадратные рты, телесношелковые чул¬ 
ки, серая замша в черном лаке и над всем отдельные слова и фразы единой во всех устах 
валютно-биржевой речи,— я с нежностью вспомнил героических московских спекулян¬ 
тов 19 и 20 гг., говоривших по телефону только эзоповским языком, прятавших в случае 
опасности бриллианты за скулу, при знакомстве никогда не называвших своих фамилий, 
постоянно дрожавших по ночам при звуке приближающегося автомобиля, и услышал где- 
то глубоко в душе совершенно неожиданную для себя фразу — «эх, нету на вас комму¬ 
нистов!». 

В целом ряде своих встреч с эмигрантами меня бесконечно поражала одна, для очень 
многих эмигрантов глубоко характерная черта. Они встречали меня, как только что при¬ 
ехавшего из России, с явною, не только ко мне, но прежде всего к России относящейся 
приязнью и даже любовью. Я непосредственно чувствовал, что я для них тот «дым оте¬ 
чества», который для не смеющих вернуться домой, быть может, еще «сладостнее и прият¬ 
нее», чем для возвратившихся после долгих странствий. 

Но такое отношение ко мне часто как-то внезапно нарушалось при первых же моих 
словах о России. Достаточно было, рассказывая о том, как жилось и что творилось кру¬ 
гом, отметить то или другое положительное явление новой жизни, все равно, совсем ли 
конкретное, что в такой-то деревне не осталось больше мещан, что все мещане обзавелись 
скотом, или более общее, что подрастающее поколение хотя и не учится, но зато развивает¬ 
ся быстрее и глубже, чем раньше,— как мои слушатели сразу же подозрительно 
настораживались и даже странным образом... разочаровывались. Получалась совершенно 
непонятная картина: любовь, очевидная, патриотическая любовь моих собеседников к Рос¬ 
сии явно требовала от меня совершенно недвусмысленной ненависти к ней. Всякая же 
вера в то, что Россия жива, что она защищается, что в ней многое становится на ноги, 
принималась как цинизм и кощунство, как желание выбрить и нарумянить покойника 
и посадить его вместе с живыми за стол. Говори я, что не Россия жива, а что большевики 
бессмертны, что не Россия успешно защищается от большевизма, но что большевики 
успешно защищают Россию, подозрительность и негодование моих собеседников были бы 
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объяснимы. Но этого я никогда не говорил. Моя защита большевиков никогда не достигала 
энергии хотя бы той формулы, которою Гете защищает всякое зло: 

Еіп Тей ѵоп іепег КгаП 

Біе зІеІ8 баз Возе \ѵі11 шіб зіеіз баз Оиіе зсЬаН'І *. 

Утверждать, что большевики всегда творят благо, было бы слишком большим оптимиз¬ 
мом, но не видеть, что иногда они его все-таки творят, — зрячему человеку все же нельзя. 
Ясно, что видеть это совершенно не значит верить в большевиков, но значит верить в свет, 
в добро, в смысл истории, в Россию. Утверждая, что ужасы войны и революции, окопы 
и тюрьмы многих привели к Богу, я, конечно, всегда оставался очень далек от утверж¬ 
дения, что все палачи — священники и пророки. Нет, я волновал и отталкивал моих 
собеседников не совершенно чуждою мне защитою большевиков, как власти, а защитою 
моей веры, что, несмотря на большевиков, Россия осталась в России, а не переехала в эми¬ 
грантских сердцах в Париж, Берлин и Прагу. 

Я говорю «в эмигрантских сердцах». Что же, однако, значит— «эмигрантское серд¬ 
це»? Вопрос этот заслуживает самого тщательного внимания. Внешний признак терри¬ 
тории для определения психологической сущности «эмиграции» очевидно недостаточен. 
Ясно, что как в России очень много типичных эмигрантов, так и среди эмигрантов 
Европы очень много людей, но своему внутреннему строю не имеющих ничего общего 
с эмиграцией, в смысле эмигрантщины. Что же такое эмигранты в этом последнем 
и единственно важном смысле? 

Эмигрант — это человек, в котором ощущение причиненного ему революцией не¬ 
поправимого зла и незалечимого страдания окончательно выжрало ощущение самодовлею¬ 
щего бытия как революции, так и России. Этот человек, потерявший возможность ясного 
различения в своем внутреннем опыте революции как части своей биографии от революции 
как главы русской истории. Это человек, схвативший насморк на космическом сквозняке 
революции и теперь отрицающий Божий космос во имя своего насморка. 

Каждому человеку свойственна жажда гармонии. Чувство гармонии есть чувство 
подчиненности окружающего тебя мира закону твоего внутреннего бытия. Так как 
эмигрантское сердце изнутри живет исключительно ощущением катастрофы, гибели, 
распада, то ему совершенно необходимо, чтобы и вокруг него все гибло, распадалось, 
умирало. Потому всякое утверждение, что где-то, и прежде всего в большевистской Рос¬ 
сии, причинившей ему все его муки, что-то улучшается и оживает, причиняет совершен¬ 
но невыносимую физическую боль. 

Что большинству обывателей трагическая стилистика последних лет оказалась не по 
плечу, что большинство обывателей с легкостью отреклось от России, когда оказалось, 
что она не только тихая пристань, но и бурное море, и внутренне ушло в эмиграцию, в кон¬ 
це концов не проблема. Называть обывателя, душевно разгромленного революцией, 
эмигрантом — в сущности, ни к чему, его достаточно продолжать считать тем, чем он как 
всегда был, так и остался — обывателем. 

Проблема же эмиграции в более узком и существенном смысле этого слова начинается 
только там, где все описанное мною как внутреннее эмигрирование стало печальною 
судьбою не обывательского бездушья, а настоящих творческих душ. 

Художники, мыслители, писатели, политики, вчерашние вожди и властители, духовные 
центры и практические организаторы внутренней жизни России, вдруг выбитые из своих 
центральных позиций, дезорганизованные и растерявшиеся, потерявшие веру в свой собст¬ 
венный голос, но не потерявшие жажду быть набатом и благовестом,— вот те, совершенно 
особенные по своему характерному душевному звуку, ожесточенные, слепые, впустую 


* Часть силы той, что без числа 

Творит добро, всему желая зла (нем.) — пер. Б. Пастернака. 
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воюющие, глубоко несчастные люди, которые одни только и заслуживают карающего 
названия эмигрантов, если употреблять это слово как термин в непривычно суженном, 
но принципиально единственно существенном смысле. Эмигранты — души, еще вчера про¬ 
легавшие по духовным далям России привольными столбовыми дорогами, ныне же печаль¬ 
ными верстовыми столбами торчащие над своим собственным прошлым, отмечая своею 
неподвижностью быстроту несущейся мимо них жизни... 

Людей, совсем и окончательно лишенных всякой внутренней эмигрантщины, среди 
эмигрантов, конечно, не много. Если бы их было много, это было бы чудом. Но зато и нас¬ 
тоящих эмигрантских душ, до краев наполненных «эмигрантщиной», к счастью, еще 
много меньше. Поскольку же они встречаются, они производят страшное впечатление, быть 
может, более страшное, чем русская ТаиепЫепзІгавве под вечер. В эмигрантщине Рос¬ 
сия сгнивает, в нэпманстве она разводит на себе червей. Изъеденный червями труп 
страшнее отъевшихся на нем червей. 

Я никогда не был сторонником белого движения: как его идеология, так и многие из его 
вдохновителей и вождей всегда вызывали во мне если и не прямую антипатию, то все же 
величайшие сомнения и настороженную подозрительность. Такая невозможность 
внутренне сочувствовать белому движению была для меня в известном смысле всегда 
тяжела. Уж очень много близких людей ушло на Москву в Добровольческой армии, 
и прежде всего шли лучшие элементы того рядового русского офицерства, которое за годы 
войны я привык не только искренне уважать, но с которым я плотно свыкся и которое 
от души полюбил. Рядовое наше офицерство, каким я его застал на фронте в обер-офицер- 
ских чинах, было совсем не тем, за что его всегда почитала радикальная интеллигенция. 
Как офицерство монархической России, оно, конечно, и не могло быть и не было револю¬ 
ционно, ни социалистично, но, как всякий обездоленный класс, оно было в конце концов как 
в бытовом, так и в психологическом смысле глубоко народолюбиво. Вынянченный ден¬ 
щиком, воспитанный в кадетском корпусе задаром или за медные деньги, с ранних лет 
впитавший в себя впечатление вечной нужды многоголовой штабс-капитанской семьи, 
кадровый офицер, несмотря на свое, часто только стилистическое пристрастие к руко¬ 
прикладству и крепкому поминанью, зачастую много легче, проще и ближе подходил к сол¬ 
дату, к народу, чем многие радикальные интеллигенты. 

Воевали все за очень немногими исключениями честно и храбро, многие доблестно. 
При это были скромны. Ни общество, ни правительство не воздавали им должного. 
Санитарные двуколки без рессор, товарные вагоны, превращенные в санитарные исклю¬ 
чительно при помощи кисти маляра, эвакуационные пункты, похожие на застенки, или 
бестактная роскошь великокняжеских или всяких иных именных лазаретов, в которых 
даже умирали под оперные переливы алябьевского «Соловья», частая задержка нищен¬ 
ского жалованья, грязь и вши на этапах — все это рядовое русское офицерство не замечало, 
не видело... 


Когда над фронтом неожиданнее всех неприятельских шрапнелей разорвалась ре¬ 
волюция, русское офицерство, которому она ничего хорошего не несла и не обещала, 
приняло ее без малейших оговорок и сопротивления. В ответ на это оно было революцией 
сразу же взято «под подозрение». Неся всем все возможные и все невозможные свободы, 
мартовская революция все же не нашла возможным разрешить офицерству свои профес¬ 
сиональные союзы, офицерские комитеты без участия солдат. Чем дальше развертывалась 
революция, тем неприемлемее становилась она для офицерства. Брестский мир, крова¬ 
вым бичом хлестнувший по опозоренному лицу всей России, больше всего с чисто психо¬ 
логической точки зрения ударил, конечно, по рядовому офицерству. 

Вместе со всей армией оно годами ждало мира, не блистательного и жестокого, но 
справедливого и благообразного. Как о чуде мечтало оно о том часе, когда покатятся 


301 



Фи.ІІМ'ОфиЛ 


обратно в родные углы России воинские поезда. В эти минуты духовного предвосхищения 
«мира» светлела память о погибших, крепла дружба между живыми и бесконечно доро¬ 
гим и близким душе звучало пенье в солдатских вагонах, пенье родных, испытанных, 
любимых рот и батарей. 

Кроме этого часа ожидаемого мира, у офицерства ничего за душою не было. Всем 
своим воспитанием изначально оторванное от всякой иной жизни, кроме военной, никак не 
связанное в своем большинстве с общественной, политической и культурной жизнью 
России и чуждое хозяйственным солдатским интересам, оно ждало этого часа как един¬ 
ственного оправдания всей своей жизни, начиная с приготовительного класса кадетского 
корпуса и кончая страшными минутами в окопах и на операционных столах/ И этот час был 
у него большевиками украден. 

Долгожданный мир всходил над Россией не святым, а кощунственным, не в благообра¬ 
зии, а в безобразии, ведя за своей позорной колесницей со связанными за спиной руками, 
оплеванными и избитыми, тех самых принявших революцию офицеров, которые, много¬ 
кратно раненные, возвращались на фронт, чтобы защищать Россию и часть своего мира. 

Все это делает вполне понятным, почему честное и уважающее себя офицерство пси¬ 
хологически должно было с головою уйти в белое движение. Но все это делает вполне 
понятным и то, почему уход офицерства в белое движение вполне мог не быть и чаще 
всего и не был уходом в движение контрреволюционное. 

Теперь, когда идея интервенции потеряла всякую почву под ногами, когда запоздав¬ 
шее отрицание ее со стороны демократии невольно покрывает и прошлое интервенции 
все сгущающимися тенями, в сердце невольно подымается боль за всех тех, которые и под 
Корниловым, и под Деникиным, и под Врангелем воевали, конечно, бескорыстнее, чем 
царские «генштабисты» и молодые красноармейцы под Троцким и Каменевым, и которых, 
кажется, снова ничего не ждет, кроме неблагодарности забвения. 

С первых же дней моего пребывания в Берлине стали приходить письма от тех, кого, 
сидя в России, уже и не чаял в живых. Приходили письма из самых разных мест: из Юго¬ 
славии, из Константинополя и Чехословакии, Болгарии, но все они были в каком-то одном, 
главном смысле — едины, словно все рассказывали одну и ту же горемычную повесть. 
Причем родственно звучали во всех рассказах и исповедях не только внешние факты, но 
и настроения, но и размышления. О фактах лучше не говорить — они ужасны. Десять лет 
царской войны не могли бы разрушить такого количества жизней и скосить такого 
количества людей, как скосили и разрушили три года гражданской. В момент революции 
в нашем дивизионе было пятнадцать офицеров. Вот судьбы двенадцати из них: двое умерли 
в ужасных условиях от тифа; один расстрелян большевиками в Сибири; один зарублен 
большевистской конницей на батарее; один убит в армянской армии; один пропал в поль¬ 
ской; один лишил себя жизни; один работает шофером на грузовике; двое бьют щебень 
на болгарском шоссе; и только двое живут по-человечески — один студент высшего 
учебного заведения, другой служит в сербской армии. 

Таковы факты. Каковы же порожденные ими чувства и убеждения? 

«Могу сказать только одно и знаю, ты мне поверишь, мы с братом служили возрожде¬ 
нию России, как мы его понимали, не щадя ни своих сил, ни своего живота, в буквальном 
смысле слова. И мы готовы и дальше также служить. От всякой же политики и обществен¬ 
ной работы мы, разочарованные в ней и в своем к ней призвании, окончательно и беспо¬ 
воротно ушли». 

И то же самое, иначе, в другом письме. 

«Около семи лет борьбы, увлечений и разочарований... Нет, никакие политические 
эксперименты не дадут здорового разрешения хаотического узла России... 

А как грызутся, как спорят политические лагери, какую бумажную усобицу ведут наши 
эмигранты, и, что странным кажется, что ни один из лагерей не имеет ни своего вечевого 
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колокола, ни своего удела, а говорят „быть по сему", и баста». 

А вот еще страшнее и энергичнее: 

«Как раз сейчас, когда я пишу, происходит собрание протеста (одного из бесчисленных) 
по поводу процесса Тихона. Меня туда не тянет. Не вижу ни смысла, ни значения этих 
протестов. Когда из нашей камеры уводили невинных, действительно невинных людей 
на расстрел, смешными и ненужными казались мне эти, себя обеляющие, протесты. Когда 
же мне действительно станет невмоготу и я сам захочу протестовать, я, может быть, пойду 
и тоже убью какого-нибудь Урицкого или Воровского». 

Вот три белогвардейских письма. Во всех острая боль тяжелого разочарования и явное 
отвращение к политике. В первом отвращение растерянное, во втором — назидательное, 
в третьем — отчаявшееся и потому угрожающее. 

Пути, которыми авторы полученных мною писем пришли к своему аполитизму, ве¬ 
роятно, бесконечно различны, и все же думается, что в последнем смысле все они сво¬ 
димы к ощущению той мучительной сложности и невысветляемой лжи. в которые офи¬ 
церство запутала трагедия гражданской войны. Вот еще один, психологически очень 
интересный отрывок из письма, недавно полученного мною от блестящего кадрового офи¬ 
цера. много сил положившего сначала на проведение в жизнь воли февральской революции, 
потом на борьбу против большевиков. 

«Если бы ты знал, какою красотою и правдой представляется мне после всех ужасов 
пролетарской революции и гражданской бойни та наша (если разрешишь так выразиться) 
война. Все последующее, уродливое и жестокое, не только не заслонило моих старых 
воспоминаний, но, очистив их своею грязью и чернотою (как уголь чистит белых лоша¬ 
дей), как-то даже придвинуло их ко мне... 

И сейчас так близки моей душе Карпаты и милая Ондава, где мы стояли с тобой весной 
15-го года... Объясни мне, почему я сейчас, в 23-м году, могу тебе точно и подробно 
перечислить все деревни, в которых мы ночевали на Юго-Западном фронте, и почему я 
не назову тебе почти ни одной от Харькова до Новороссийска...» 

Изумительное наблюдение и изумительно поставленный вопрос. И дальше, сквозь все 
письмо, все то же недоумение и все тот же вопрос. 

«Ведь вот мало ли я слышал остроумия, и ведь не сложная, кажется, шутка твой комп¬ 
лимент доктору Зильберманну, что он на своем аргамаке имеет какой-то ущельный вид, — 
а ведь вот умирать буду, не забуду и тебя на косящей глазом лошади, и убогую полевую до¬ 
рогу, и польщенного доктора на не знающем скребницы «шкапе», и смеющегося Женю, и 
покосившийся крестик на пригорке, и вызванные твоей шуткой образы Кавказа, Пятигорс¬ 
ка и Лермонтова». 

Ответа на эти вопросы автор письма в себе не находит, хотя, думается, ответ у него есть. 

«Когда приезжал из отпуска на фронт, всегда чувствовал, что из сутолоки и суеты бур¬ 
ливых разговоров попадал в сферу только нужного, только важного и потому ясного... 
На фронте у меня на душе всегда было спокойно, спокойно даже тогда, когда так волновался 
за Женю, за тебя, за Ивана — беспокоился всем существом, но не душой, не главным. 
В главном не было сомнения, в главном всегда ощущал: «Так надо, так надо...иначе нельзя»; 
и было все просто, все ясно, как в Пифагоровой теореме, пока существуют аксиомы. Но не 
дай Бог усомниться, что кратчайшее расстояние между двумя точками есть прямая». 

Вот в этих словах и весь ответ. Во внешней войне офицерство участвовало, твердо зная, 
где правда, где ложь, где долг и где бегство от него. Эта полная ясность нравственного по¬ 
ложения естественно отражалась и в ясности взоров, которыми воюющее офицерство 
смотрело на весь мир. В эти ясные взоры все вещи входили легко и спокойно, сразу же 
располагаясь в них с той графической четкостью, с которой располагается в душе все, 
входящее в нее в большую минуту. Что эта ясность была лишь условной, что она держалась 
в офицерском сознании не столько наличностью в нем всех последних ответов, сколько 
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отсутствием последних вопросов, конечно, не важно. Важно лишь то, что все держалось на 
аксиомах. К аксиомам же офицерской этики принадлежало и положение «о последнем не 
спрашивать-. 

Гражданская война разрушила всю эту веками взращенную ясность офицерского .ми¬ 
росозерцания. Предоставив каждого самому себе и предоставив каждому невыносимую 
свободу действия и решения, она. естественно, сначала смутила, потом затуманила и. на¬ 
конец, окончательно погрузила во мрак оторванные от своих традиций души и сознания 
своих лучших участников. Темное сознание мраком влилось во взоры, и взоры стали 
беспамятны. Со смущенною душою, с поколебленною ясностью совести, со взорами тем¬ 
ными от тобою творимого безумия нельзя отдаваться идиллическим впечатлениям дорог и 
ночлегов, нельзя наслаждаться веселою шуткой, любовью, дружбой. Нет. не вечно тёмный 
лик смерти «потемнел, исказился, испакостился в гражданской войне». а потемнел и иска¬ 
зился лик жизни, утратившей свет своей аксиоматической веры. 

И всё же, несмотря на страшный тупик, в который, очевидно, попали лучшие участники 
Добровольческой армии, на полную утрату ими всех незыблемых основ жизни, на вполне 
откристаллизовавшееся в них отрицание всякого смысла замотавшейся в себе самой поли¬ 
тической борьбы.— во всех полученных мною письмах и во всех разговорах с офицерами 
добровольцами никогда даже и не мерещился мне тот мертвый звук эмигрантщины, кото¬ 
рый часто так явно слышится в злобном мудрствовании политических вождей и идеологов 
воинствующего добровольчества. 

«Эмигрантщина» — отрицание будущего во имя прошлого, вера в мертвый принцип и 
растерянность перед жизнью, старческое брюзжание над чашкою с собственной желчью. 

Письма же, полученные мною, все то, о чем они говорят, и все те. от имени которых они 
говорят, представляют собою нечто совсем другое и даже прямо обратное. Это частичное 
отрицание своего недавнего прошлого во имя искомого будущего. Страстное отрицание 
всяких принципов и прежде всего всяких партийных и политических платформ во имя 
жизни. Порою же страшное раздумье над чашею с ядом, т. е. тот подлинный творческий 
сократизм:«Я знаю, что я ничего не знаю», с которого, конечно, начнется строение буду¬ 
щей жизни России. 

Думаю, что этот сократизм характерен не только для настроения идейно надломленного 
добровольческого офицерства, но в совершенно других, конечно, перспективах и для за¬ 
рубежного студенчества, одним словом, для настроений всех наиболее живых и честных 
элементов незараженной 'эмигрантщиной» эмиграции. 

Каждого человека, стоящего сейчас на распутье в сложных чувствах и сократичес¬ 
ких сомнениях, подстерегает целый ряд соблазнов и опасностей. 

Для всякой сложности соблазнительнее всего элементарность. И для всяких сомне¬ 
ний — самоуверенность. 

Помню свой разговор в 1917 г. в Царском Селе с Плехановым. Говоря о Ленине, он 
сказал мне: «Как я только познакомился с ним, я сразу понял, что этот человек может ока¬ 
заться для нашего дела очень опасным, так как его главный талант — невероятный 
дар упрощения». 

Думаю, что подмеченный Плехановым в Ленине дар упрощения проник в русскую 
жизнь гораздо глубже, чем это видно на первый взгляд. Быть может, он не только ма¬ 
териально. экономически развалил Россию, но и стилистически уподобил себе своих идей¬ 
ных противников. 

Если внимательнее присмотреться ко многим господствующим сейчас в русской жизни 
культурным явлениям, в особенности же к тем формулам спасения России, которые пред¬ 
лагаются ныне некоторыми «убежденными людьми» всем «знающим, что они ничего не 
знают», то невольно становится жутко: до того силен во всем ленинский дар упрощения. 
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И в «сменовеховстве », и в вульгарном монархизме, увлекающемся, с одной стороны, 
скобелевскими талантами Троцкого, а с другой — думающем, что Россия гибнет от «жида», 
и в аристократическом монархизме, увлекающемся религиозно-социальною структурою 
средневековья, и в почти модном ныне отрицании демократии, как пустой формы, и со¬ 
циализма, как коммунизма, игнорирующем элементарные соображения, что и форма на 
своем месте может быть величайшим содержанием и что не все дети выходят в отцов, 
а некоторые и в прохожих молодцов, и во многом другом — очень много неосознанной боль¬ 
шевистской заразы. 

Спасти всех стоящих сейчас на распутье от этого вездесущего большевизма, от преж¬ 
девременного движения все равно куда, лишь бы по линии наименьшего сопротивления, 
в особенности же от идейного признания большевистской власти, все равно в полюсе ли 
«сменовеховства» или монархизма,— величайшая задача демократии. 

То, что она и сама стоит сейчас на распутье, как и те, которых ей должно спасать, не¬ 
важно. Важно только одно: важно следить за собою, как бы с распутья сократического раз¬ 
думья не попасть на пути гамлетического безволья. 


(...) У старых наших нянек был замечательный приём утешения своих питомцев. И по 
себе помню и потом сколько раз на бульварах видел: споткнулся ребенок на камень или 
разбился о косяк, плачет... а старуха, вытирая слезы, шепчет: «А ты побей его, побей, ишь 
он какой нехороший, и как он смеет...» И вот отколотишь себе, бывало, докрасна кулаки 
и чувствуешь — полегчало: и боли меньше и на душе как-то спокойнее... 

Русская интеллигенция десятилетиями подготовляла революцию, но себя к ней не подго¬ 
товила. Почти для всех революция оказалась камнем преткновения, большинство больно 
ударила, многих убила. 

Пока я жил в России, как-то не спрашивал себя, обо что разбился, да и кругом об этом 
мало говорили. Временами настоящее было слишком страшно, чтобы утешаться анализом 
прошлого. И потом,— все время гнул позорный труд жизни: боронил, копал картошку, 
ездил на мельницу, а когда не хватало хлеба — на Сухаревку продавать женины коф¬ 
точки, посуду, зеркала, старые брюки. Месил целыми днями грязь и громко выкрикивал: 
«Кому, товарищи, брюки? С ручательством: крепки, как буржуазные предрассудки!» Тор¬ 
говал хорошо. Со злостью и потому с веселостью. Веселое сердце всегда удачливо. 

Большинство кругом жило так же, но, конечно, каждый на своей вариации. Когда же 
после нэпа полегчало и начались поиски виноватого камня, стало понемногу обнаружи¬ 
ваться, что виноватый камень — демократия. 

Приехав в Берлин, я убедился, что мнение о том, что во всем виновата демократия, 
распространено среди эмиграции гораздо шире, чем в России. Я был бы рад примкнуть к 
нему. Очень утешительно знать, кто виноват, и особенно утешительно знать, что виноват 
не ты. Но не могу — мешают навязчивый образ старой няньки и память о своих набитых 
кулаках. А враги демократии все наступают. Спорить с ними сейчас почти что бесполезно. 
Время жестокое — словами никого не убедишь. Но не задуматься над их наступлением 
и ожесточением — демократии все же нельзя. Познание своих врагов один из самых вер¬ 
ных путей к самопознанию. А в самопознании сейчас все дело. 

Что же, однако, это за люди, столь громкие ныне враги демократии? 

Ответ на этот вопрос нелегок. Портретная галерея врагов демократии очень богата. 
Каждый тип вражды требует совсем особого к себе отношения. Многие незаметно пере¬ 
ходят друг в друга. 

Начнем с обывателей. К ним принадлежат все те, которые, споткнувшись о камень ре¬ 
волюции. больно разбили о него свои головы и, памятуя наставления нянек, бьют камни. 
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чтобы сорвать свою досаду. В душах большинства этих несчастных, оказавшихся не у дел 
и вне жизни людей очень много самой настоящей скорби, и их глубокая неправда не в том, 
как они чувствуют, а только в тех дилетантских политических выводах, которые они де¬ 
лают из своих чувств. Все они ненавидят Керенского гораздо больше, чем Ленина, и Вре¬ 
менное правительство — больше Коминтерна. Происходит это потому, что, хотя социаль¬ 
ное бытие всех их поджег, в сущности, Ленин, они сами все же обожглись на Керенском, в 
которого в свое время поверили, которого, может быть, даже бегали слушать и смотреть. 
Вот этого своего простофильства они и не могут себе простить. Багровый гнев, которым 
пылают их щеки, когда они говорят о пресловутом «феврале», чаще всего не что иное, как 
краска стыда за свое непростительное «приятие революции», за свою сентиментальную, 
глупую надежду, что все обойдется по-хорошему: немцы будут разбиты, излишняя земля по 
справедливой оценке отчуждена в пользу крестьян, производство в генералы, ввиду заслуг 
перед революцией, ускорено, правосознание насаждено и так далее и так далее... 

Доказывать этим людям, что в нарушении революционного идиллизма виноваты далеко 
не одни только демократические идеи, но и вечные законы революции.— бессмысленно, так 
как всякий, даже и самый просвещенный, обыватель может положительно относиться к 
историческим событиям только до тех пор, пока они трагедии на сцене. Революция же. 
которая неизбежно взрыв бомбы под спокойным театральным креслом и предложение 
.самоличного взлета в дали истории, для него всегда неприемлема, так как вся суть обыва 
телыцины в том, что насиженный быт для нее много милее великих исторических событий. 
Обвинять, как это иной раз делается, всякого рядового обывателя, который в первые дни 
февраля кидал шапку вверх и кричал: «Да здравствует революция», а теперь, смотря по 
темпераменту, или шипит или брюзжит, в измене демократическим идеям и ренегатстве — 
дело явно бессмысленное и несправедливое. 

Хотя и верно, что ренегат почти всегда обыватель, все же неверно, что всякий обы¬ 
ватель всегда ренегат. Не служа в большинстве случаев никаким принципам, ренегат 
все же всегда делает вид, что таковым служит и с болью меняет одни на другие. Стилис¬ 
тически он потому всегда идеолог. Обыватель же всегда и откровенно человек не принци 
пов, но инстинктов. Постоянно меняясь в зависимости от тех или иных обстоятельств жиз¬ 
ни, он своими переменами все же ничему не изменяет, потому что никогда ничему не 
служит, никакой устойчивости в себе не несет. Что граница, отделяющая обывателя от 
ренегата, до некоторой степени условлена — верно: но ведь условны все границы, пола¬ 
гаемые анализирущею мыслью: безусловна только сама непостижимая жизнь. 

Шопенгауэр где-то говорит, что трагедия всех великих истин заключается в том, что, 
появляясь в мире парадоксами, они покидают его банальностями. Думаю, что в отношении 
истин революции знаменитый пессимист особенно прав. Кроме той парадоксальности, под 
знаком которой появляются, по его мнению, в мире все истины, революции отмечены еще 
и второй: ожиданием, что они осуществятся в сердцах тех самых обывателей, вся сущность 
которых в ненависти к парадоксам и пристрастии к банальности. Открещиваться от обы¬ 
вателя демократии потому никак не приходится: ведь ради его благосостояния и ведет она 
свою борьбу. Сколько бы ни злобствовал сейчас против демократии обыватель, в конце 
концов он для нее все же не враг, а блудный сын. 

Однако не со всяким ощетинившимся обывателем возможно для демократии такое оте¬ 
ческое примирение. Всматриваясь в многообразие стертых обывательских лиц, часто 
наталкиваешься среди них на такие обличья, примирение с которыми было бы уже пре¬ 
ступно. 

Я говорю о людях если и не бывших в свое время в самых сердцевинах демократичес¬ 
ких партий, то все же убежденно и принципиально шедших до революции в общем русле 
демократически-оппозиционных настроений, а после революции громче других кричавших 
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«ура», писавших статьи, выступавших на митингах и циркулировавших в передних и при¬ 
емных революционных министерств. Теперь они очень изменились: не то раскаялись, не 
то поумнели, не то сами не заметили, что с ними произошло. Не хуже многих из тех щел¬ 
коперов, которым по какому-то непонятному недосмотру небо временами все еще отпускает 
завалящий отрез давно пропахнувшего подлостью таланта, поносят они «маниловщину» 
Временного правительства, «медовый месяц» русской революции, «пошлость демократи¬ 
ческого уравнительства», «слюнтяйство» социалистов и безволье Керенского. Спорить с 
этими крепышами заднего ума, нелишенными оппортунистической смекалки, не приходит¬ 
ся. Под веселую руку им, впрочем, можно ответить горькими словами Чацкого: «Довольно, 
с вами я горжусь своим разрывом ». Как и безвредные обыватели, эти обыватели-ренегаты, 
в сущности, совсем не враги демократии, хотя они своими громкими голосами и увеличи¬ 
вают в данную минуту хор ее озлобленных хулителей. Конечно, как их ни мели, из них, 
как из закинувшегося сейчас против демократии обиженного обывателя, никакой демокра¬ 
тической муки никогда не получишь. (Обыватель — изъеденный вредителем, прибитый 
градом и сгнивающий на корню хлеб, а ренегат — сжирающий обывателя вредитель.) 
И все же ренегаты демократизма, в сущности, не враги демократии. Демократия...— это 
для них слишком мелко. В сущности, они враги не демократии, но глубже, принципиальнее 
— враги всякой человеческой честности, и даже не враги честности, это опять-таки слиш¬ 
ком громко, героично, а просто-напросто услужающие извечной человеческой подлости. 

Сейчас, когда положение демократии очень экспонированно, когда она, хотя и в форме 
моды на ее отрицание, все же очень в моде, им явно выгодно выставлять свой ходкий 
товар в заметных витринах демократической проблематики и быть принятыми за прин¬ 
ципиальных врагов демократизма. Но все это, конечно, одна видимость. Принимать вра¬ 
гов общечеловеческой честности за лично своих врагов у демократии нет ни малейшего 
основания, как бы они того ни добивались. Их надо разоблачать в их до- и сверхдемо¬ 
кратической подлости — и только. 


Политическая борьба вещь жестокая. Отличительная черта политических деятелей — 
невнимательность к отдельной человеческой душе. Удивительного в этом ничего нет. 
Основным элементом современной политической жизни являются партии, то есть организа¬ 
ции, принципиально интересующиеся каждым из своих членов, поскольку он похож на всех 
остальных, а не постольку, поскольку он ни на кого не похож. В атмосфере современной 
политической жизни постоянно повторяются потому большие несправедливости. К самым 
недопустимым — принадлежит неумение отличить ренегата от человека, действительно 
внутренне переродившегося, оппортунистическую волю от многомерного сознания, челове¬ 
ка, легко меняющего хозяев, от человека, который всегда сам себе остается хозяином. 

Уверен, что если бы Савл в наши дни обратился в Павла, то все газеты на следующий 
же день объявили бы, что голос, раздавшийся с неба, был им подкуплен. Я знаю, что я 
очень заостряю вопросы, но думаю, что мое острие все же правильно указывает на широко 
распространенную тенденцию современной русской общественно-политической жизни. Я 
мог бы в доказательство своей правоты привести много примеров. За примерами ходить 
недалеко, но я считаю это совершенно излишним. Голым перечислением имен ничего не 
докажешь, а произнесением любого имени подымешь проблематику совершенно неисчер¬ 
пываемой сложности, ибо нет проблемы сложнее, чем проблема конкретной человеческой 
личности. Все эти соображения только небольшое предисловие к указанию на тот третий 
толк ненавистников демократии, который психологически не всегда достаточно острый 
взор политической мысли иногда непростительно смешивает со вторым. 

К этому третьему толку принадлежат все те, часто беспартийные, люди, что по тем 
или другим соображениям, приняв было горячее личное участие в революционной борьбе 
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и вдруг увидав, к чему революция привела страну, с ужасом отшатнулись и от себя и от 
революции. Это люди, которые приняли революцию как истину и ужаснулись ее смрада: 
ждали, что она освободит человека, и ничего не поняли, когда она на них же самих 
вскинулась зверем; люди, вошедшие в нее по самой своей лучшей совести и с отчаянием 
увидавшие, что она украла у них чистоту, их честь и совесть. Из глубин самого подлинного 
раскаяния отрицают они сейчас в самих себе свое прошлое и ненавидят соблазнивший 
их демократический бред. Это не обыватели, поносящие демократию, потому что она 
помешала им спокойно допить их послеобеденный кофе, и не ренегаты, изменившие ей 
потому, что ей изменил успех. Это люди совсем другой внутренней складки, люди большой 
совести. Их меньше всего среди заправских политических деятелей. Ведь на людях не толь¬ 
ко физическая, но и нравственная смерть красна. Все же заправские политики вечно 
на людях: в партиях, комитетах, съездах, резолюциях, в круговой поруке дробящейся от¬ 
ветственности, никому не прожигающей одинокого сердца. Те же, о которых я говорю, 
все одиночки. Я лично встречал их среди офицеров, сначала принявших революцию, 
потом ушедших в контрреволюцию, наконец, упершихся в тупик: среди радикальных зем¬ 
цев. всю жизнь боровшихся против монархического режима за мужиков и вдруг с отчаяни¬ 
ем увидавших в «лично» знакомых им мужиках кровожадных бездушных зверей, а в 
умученных ими усадьбах родные облики кровно-близкой культуры, живые души прошлых 
поколений. Такими же непримиримыми врагами революции сделались на моих глазах 
умный, верующий деревенский священник, в свое время очень друживший с агрономами, 
кооператорами, читавший даже Маркса и вдруг прозревший — увидевший, что Христа рас¬ 
пинают: и одна земская учительница, старая социалистка, никак не могущая себе прос¬ 
тить мученическую смерть великих княжон и наследника. Характерная черта людей этого 
тина, которых немало, острый, личный и нравственно серьезный характер их ненависти 
к демократии, к социализму, к революции. Все это они ненавидят как зло, как неизвестно 
как попутавшее их наваждение, как свою глупость, свой позор, свой стыд, свой грех. Со всем 
этим они борются, как со своею собственной нечистою совестью, стоящею перед ними в 
обличье реального зла. Эти переживания в сочетании с некоторыми реакционными моти¬ 
вами модной ныне религиозно-социологической идеологии очень сильно влияют на неко¬ 
торые, и, конечно, не худшие, элементы русской молодежи. Молодость всегда идеалистична, 
а кроме того, ставка на монархизм пока что отнюдь не ставка на спокойную и привилеги¬ 
рованную жизнь. Откуда же эти студенты, которые под портретом Николая II занимаются 
философией и богословием? Конечно, в их головах много путаницы, но в их сердцах много 
самой настоящей правды, покаянной боли за неотмщенную Россию, за её поруганную 
честь, за весь тот несказуемый ужас, который она пережила и в котором она еще живет. 

Иногда инстинктивные монархисты, иногда убежденные демократы наперекор своим 
инстинктам, но чаще всего люди без всяких определенных политических убеждений, 
эти «кающиеся дворяне» революции, несмотря на разнообразие своих политических уста¬ 
новок, все же связаны между собою характерною чертою горячей любви к отошедшей 
монархической России. Не видеть этого своеобразного, эмоционального монархизма в 
сердцах тех врагов демократии, о которых сейчас идет речь, было бы большою слепотою, 
но не отличать этого покаянного монархизма от реставрационного черносотенства было 
бы слепотою еще большею. 

Каждая свершающаяся на земле жизнь раскрывает свой последний смысл только 
в образе уготовленной ей судьбою смерти. Выражение каждого индивидуального лица, 
кому бы оно ни принадлежало, человеку ли, народу ли, эпохе ли, всегда тождественно 
выражению изживаемой им судьбы. Для покаянного настроения низвергнутая революцией 
монархия не отвлеченный государственный строй, а историческая форма и живое лицо Рос 
сии. Выражение этого лица естественно неотделимо сейчас от образа трагической смерти, 
которая была суждена русской монархии и всей монархической России. Сознание, что 
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монархическая Россия была не только заживо сожжена на кострах обезумевшей револю¬ 
ции, но и с проклятиями прахом развеяна на все четыре стороны, не 
может не просветлять в памяти тех людей, которые чувствуют себя ответственными за это 
преступление, ее жестокого прижизненного образа. Бороться против монархизма этих 
людей перечислением всех преступлений, которые похоронила в своей душе павшая 
монархия и которые с такою силою воскресли в большевизме,— совершенно бессмыслен¬ 
но. Они ответят, что страшные преступления монархии были искуплены еще более страш¬ 
ными страданиями; что вспоминать о преступлениях и забывать об искуплении нравствен¬ 
но недопустимо; что говорить о сходстве между их монархией и большевизмом — такое 
же грубое бесстыдство, как говорить о сходстве двух близнецов, из которых один висит на 
висилице, а другой пляшет под ней. И во всех своих ответах они будут безусловно правы. 

Так же по-своему правы будут они, с другой стороны, страстно отрицая очень 
распространенное среди демократии мнение, что во всех ужасах большевизма виновата 
не демократия, а одни только большевики. Такое разделение вины не может быть 
для них убедительно, потому что в основе их ненависти к демократии лежит не 
стремление уйти из-под ответственности, но, наоборот, взять как можно больше ответ¬ 
ственности на себя. На основе такого устремления они естественно будут доказывать, 
что отрицать кровную связь между большевизмом и демократизмом нельзя, что факт 
вчерашней ссоры не может в одно мгновенье погасить факта предшествовавшей ей 
долголетней дружбы, что до революции и идеи и вожди всех социалистических партий 
жили какою-то единою жизнью и творили какое-то общее дело. Напомнят они о 
себе и ненавистной им сейчас демократии, что, как-никак, в дни корниловского (еще 
неизвестно, монархического ли) восстания правящая демократия предпочла опереться 
на большевиков против Корнилова, а не на Корнилова против большевиков. Укажут, 
наконец, и на то решающее, по их мнению, обстоятельство, что коммунизм и демократи¬ 
ческий социализм связаны друг с другом в своих положительных образах, то есть 
в своих идеалах, коммунизм же и монархизм только в своих искажениях, то есть 
в своих преступлениях. 

Конечно, все эти размышления не совсем верны; все же они достаточно верны, 
чтобы понять и внутренне принять вражду к демократии тех людей, которые свое 
приятие февральской революции и работу в ней не могут не считать своей неизбы¬ 
вной виною перед Россией и ее судьбою. 

Какой же ответ демократия должна дать этим своим самым серьезным врагам? 

На почве нравственно углубленного отношения к своему собственному делу он, 
на мой взгляд, не может быть для нее затруднительным; необходима только полная 
ясность в отношении следующего важного пункта. Где стоят сейчас кающиеся революци¬ 
онеры ? Нигде или — вполне определенно в рядах борющихся против демократии сил? 
Как говорят они сейчас с демократией — в бреду, как Иван Карамазов с чертом своего 
раздумья и своей совести, или спокойно и уверенно, как прокурор с подсудимым ? 

В первом случае они не враги демократии, а ее друзья — и им один ответ. Во 
втором — совершенно иной. 

Сами они выступают обыкновенно как враги демократии; примем же вызов и 
будем отвечать как врагам. 

Предположим, что враги демократии правы, предположим, что унаследовавшая от 
монархии судьбу России русская революционная демократия действительно является 
главною причиной всех бед, разразившихся над Россией. 

Значит ли это, что она виновата? 

Для того чтобы попытаться действительно разрешить этот вопрос, надо, прежде 
всего, разбить его надвое. Один вопрос — вопрос вины и искупления, и совершенно 
другой — вопрос причины и следствия. Считать человека преступником только на том 
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основании, что он стал причиною какого-бы то ни было зла, является величайшею 
логическою и нравственною бессмыслицей. Гете определяет Мефистофеля как часть 
той силы, которая, постоянно желая зла, постоянно творит добро. Значит ли это, что 
фактически творящий добро черт — становится добром? Очевидно, что нет, что он 
остается злом. Но если так, то почему бы менее ясным и правильным могло быть 
обратное утверждение, что человек, по всей своей совести стремящийся к добру, но 
достигающий зла, остается существом ни в чем не повинным? Не может быть никаких 
сомнений — нравственно отвечать каждый человек может только за то состояние своей 
души, из глубины которого он решается на свой поступок, но никак не за все те 
следствия, которых совершенный поступок становится непроизвольным началом. Всем 
этим я, конечно, не утверждаю, что для структуры нравственного сознания характерна 
черта полной неозабоченности возможными последствиями свершаемых поступков. 
Так утверждать было бы столь же парадоксально, сколь мало убедительно.« Предполагать » 
человек, конечно, обязан, но, как известно, человеческими «предположениями» располагает 
Бог, и знания, по каким руслам Божьего расположения растекутся в мире предполагаемые 
следствия наших поступков, нам не дано. Такое знание было бы уже даром пророчества. 
Всякий дар заключает в себе долг своей реализации. Кому много дано, с того много 
и спросится. Но из этого общеизвестного положения совершенно не следует, что дар. 
как таковой, может быть содержанием нравственной нормы. Дар — не долг. Бездар¬ 
ность — не вина, хотя очень часто большое несчастье. 

Неопровержимо верно, что некоторые специфические свойства русской демократии 
послужили прямой причиной большевистского господства со всеми его страшными 
последствиями; также неоспоримо верно, что некоторые (весьма отрицательные) свойства 
большевистской психологии окажутся в исторической перспективе прямыми причинами 
возрождения русской государственности; но из всего этого совершенно не следует,— 
если только верно наше положение, что нравственная оценка поступка должна быть 
связана не с его следствием, а с его мотивом,— что Временное Правительство может 
быть в нравственном порядке обвинено за господство Коминтерна, а Ленин когда 
бы то ни было оправдан возрождением российской государственности. 

Но если даже отказаться от занятой нами позиции и признать на время, что 
этическая ценность поступка действительно изменяется его следствиями и этическая 
ценность человека — объективными результатами его деяний, то все же из обвинений 
демократии на обычных основаниях, что она сорвала победу, отдала Россию на растерзание 
большевиков и так далее и так далее — выйти решительно ничего не может. 

Чтобы не осложнять проблемы, предположим, хотя это и явно неверно, что современ¬ 
ное состояние России представляет собою абсолютное зло. Почему же, однако, в этом 
зле виновата одна демократия? Ведь если Временное правительство в ответе за 
большевиков, то в ответе за Временное правительство — Комитет Государственной 
думы, а за Комитет Государственной думы — Совет министров и так далее и так 
далее до прародителя Адама. 

Но если демократия виновата так же. как и все, то почему же все имеют право 
винить демократию? Но может быть, не все виноваты, а, наоборот, никто не виноват? 
В самом деле, ведь большевики же не последнее слово истории? Зло, сотворенное ими. 
может через несколько времени претвориться в добро. Несмотря на все преступления, 
совершенные историческими людьми, история может еще кончиться всеобщим преображе 
нием в добре и тем самым — полным нравственным оправданием не только демократии, 
но и большевиков, но и всех и всего, что звеньями вошло в ту причинно-следственную 
цепь, последним звеном которой оказалось полное торжество добра. Таким образом, 
ясно, что с точки зрения разбираемой теории ни одна конкретная историческая индиви¬ 
дуальность, как таковая, не может быть ни оправдана, ни обвинена, или, говоря 
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иначе,— вопрос вины и невиновности не только не разрешим, но даже и не находим 
в проблематике причинно-следственного подхода к действительности. Пускай демократии 
будет с очевидностью таблицы умножения доказано, что они причинили России величайшее 
зло; обвинять ее на этом основании никто не имеет ни малейшего права. Извне 
стоящему разуму нравственная вина не может быть видна, и обвинять он может 
только на основании непонимания своей собственной природы. 

Чтобы обвинить, надо подойти к событиям и людям не извне, но изнутри, не 
через внешне постигающий разум, а через интуицию, то есть через акт хотя бы 
только частичного отождествления себя с предметом своего постижения. Обвинить 
потому никому никого невозможно, не разделив с обвиняемым его вины. Всякое обвинение, 
не связанное с самообвинением, есть вечная ложь фарисейства. 

Утверждая, что никто ни в чем не виноват, внешний разум не лжет, а только 
на своем языке утверждает вечную правду человеческого сердца, что «каждый за 
все и за всех виноват». 

Нет, конечно же, человеческий разум не дьявол, за которого его все еще любит 
иногда выдавать русская религиозная философская мысль; он очень милый, ясноглазый, 
хотя и несколько рахитический ребенок, поставленный Богом охранять вход в святилище 
жизни и истины. Заниматься после Канта и Гегеля тертуллиановским детоубийством 
нет никакого основания. Можно всегда сказать младенцу ласковое слово и переступить 
порог. 

Доказать демократии ее вину — задача, таким образом, ни для кого, и в особенности, 
конечно, для врагов ее, никоим образом не разрешимая; но это совсем не значит, 
что демократия совсем не виновата. Не виноватая перед внешним судом вражеских 
обвинений, она глубоко виновата перед внутренним судом своих искренних друзей 
и своей собственной совести. Если бы потому обвинения тех единственно серьезных 
врагов демократии, о которых идет речь, могли быть хотя бы только отчасти поняты 
как обвинения изнутри, как голоса раскаяния самой демократии, то отношение к 
ним должно бы было быть совершенно иное, чем то, которое мы до сих пор защищали. 

Утешаться перед лицом своей собственной совести и своих искренних друзей детским 
лепетом разума, что мы не в ответе за большевиков, демократии никак не прйстало. 
Это действительно значило бы делать из разума черта и сватать за него свою совесть. 

О чем же говорить? Бесконечно страшные вещи случились с Россией. В пламени 
обезумевшей революции расплавились суставы ее единого тела, сгорела ее державная 
мощь, обессмыслились и опозорились ее ратные страданья. Брошенная в ее неумное 
сердце пылающая головня классовой ненависти зловеще осветила его темные, во многом 
еще звериные недра. Кровью окрасились русские реки, невсхожим стало зерно. Не 
думаю, чтобы русские люди,которым за последние годы хотя бы временами не казалось, 
что России уже нет, что только труп ее, раскинув окоченевшие руки, лежит неприбранным 
на окаменевших полях, а над ним, словно каркающее воронье, озабоченно суетится 
стая одетых в европейскую кожу и звериную шкуру хищников. Те из русских демократов, 
что не пережили этого виденья, как своего личного позора и своей личной вины, 
не имеют, конечно, никакого нравственного права защищать правое дело демократии 
в России. 

Не взяв на себя полной меры ответственности за все, что случилось с Россией 
под игом большевизма, демократии никогда не обрести права и силы на его действительное, 
внутреннее преодоление. Идти нераскаянным к делу воссоздания России никто не 
имеет права, и меньше всего, конечно, демократия, ощущающая себя сердцем России. 
Ощущение себя сердцем не смеет не обременять и не обязывать. Страшных вещей 
натворила Россия сама над собою, и где же, как не в своем сердце, ощущать ей 
боль всего случившегося и раскаяние в своих грехах. 
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Обыватели, ренегаты, покаянники — неужели же. однако, в них дело, неужели же 
они те враги демократии, с которыми ей придется встретиться в той жестокой борьбе, 
которую ей, очевидно, готовит судьба? Не ясно ли, что если бы дело было только 
в перечисленных нами врагах, то успех демократического дела был бы вполне обеспечен? 
Обыватель — он явно не воин, потому что он лежачий камень, под который и вода 
не течет. Ренегат — тоже воин слабый: своего дела он ведь активно никогда не 
творит, всегда только чужой успех плющом обвивает. Не сильный воин и «кающийся 
дворянин» революции — слишком он внутренне раздвоен и ослаблен сомнениями пережи¬ 
того им опыта. 

Возражения эти на первый взгляд вполне верны. И все же: и бездеятельный 
обыватель, и подделывающийся ренегат, и разделывающийся со своим прошлым покаянник 
в своих пределах — явления для демократии очень страшные. Предельный обыватель — 
черносотенный персонаж; предельный ренегат — оборотень; предельный покаянник — 
идеолог. Присмотримся же несколько ближе к этим трем формам. 

Как существо пассивное и аполитическое, обыватель демократии хотя и враг, но 
против нее все же не воин. Таково правило. Но так как нет правила без исключения, 
то есть и активно воюющий против демократии обыватель. 

Этот активно воюющий против демократии обыватель не что иное, как черносотенный 
персонаж. Сущность всякого обывателя в том, что духовное начало почти совсем без¬ 
властно над его душой, что его душа почти целиком производное своей среды и обстоя¬ 
тельств. В черносотенном персонаже это грешное засилье души вещественной обстановкой 
доведено до максимальных пределов. Быть может, черносотенный персонаж вообще 
не человек, а всего только вещь в образе человека. По крайней мере черта, отличающая 
черносотенца от человека, та же, что и черта, отличающая человека от вещи, как 
таковой,— возможность длительного переживания своей эпохи. 

Каждую старинную вещь мы ценим прежде всего эстетически; говорим об ее 
стильности и характеристической выразительности. Но к этой оценке часто подмеши¬ 
вается звук той особенной, грустной, нежной любви, который так легко врывается 
в наши души, когда их касается веяние прошлого. 

Я очень хорошо понимаю, что прошлое прошлому рознь, что дворянская фуражка 
белогвардейско-беловежского зубра совсем не бабушкин альбом и что виртуозный, 
генеральский, хрипло-багровый разнос—совсем не клавесины или куранты; и все же 
не могу не сознаться, что вполне понимаю возможность какого-то почти лирического 
пристрастия к представителям черносотенного персонажа. 

Запотевший графин водки, угарная баня в крапиве, арапник над блошливым диваном, 
весенняя навозная жижа, чавкающая меж пальцами высоко подоткнутой дворовой 
девки, крепкий настой сногсшибательной ругани, зуботычины мужику и десятилетиями 
не проветривавшиеся залежи верноподданнических чувств в подвалах неуемных утроб — 
все это гоголевское письмо русской жизни не может не представлять для многих 
из нас в том своеобразном порядке души, что определяется пословицей «Не по хорошу 
мил, а по милу хорош», своеобразного очарования. Как ни старайся, из всей композиции 
отошедшей монархической России такой заметной и сочной для глаз вещи, как настоящий 
черносотенный персонаж, без сожаления не выкинешь. 

Что все такие размышления должны на людей строгого моралистического и общест¬ 
венно-политического склада производить крайне неприятное впечатление какого-то почти 
цинического эстетизма, я очень хорошо и живо себе представляю. Спорить против 
таких ощущений дело, однако, вполне безнадежное. 

Морализм — одна из наиболее распространенных форм ограниченности нравственного 
дарования , и против него, как против всякой бездарности, ничего не поделаешь. Но 
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одно дело — спорить против ощущений моралистов , и совсем другое — разрешать 
проблему морализма, как таковую, перед лицом общечеловеческой логики и своей 
совести. 

В том, что жизнь должна прежде всего руководиться нормами нравственности и 
Что каждый человек должен быть прежде всего объектом нравственной оценки,— 
в этих положениях я с моралистами вполне согласен. Доказывать это, думается мне, 
не нужно. Весь мой подход к проблеме врагов демократии был ведь подходом нравствен¬ 
ным. От выполнения долга этической оценки общественно-политической жизни я тем 
самым отнюдь не уклоняюсь; но, не уклоняясь от него, я, конечно, и не останавливаюсь 
на нем, то есть на том, на чем останавливается всякий морализм. Кроме долга 
реализации этической нормы, мне ведом еще и долг реализации нормы эстетической. 
По отношению к узкоколейному морализму моя точка зрения представляет собою, 
таким образом, не цинический эстетизм, а скорее этический максгімализм. В утверждении 
греховного явления жизни как возможного объекта эстетической оценки никакого эсте¬ 
тизма или тем более цинизма нет, ибо циническая сущность эстетизма заключается 
не в нравственно обязательной координации двух оценок, а в нравственно ничем 
не оправданной отмене этической в пользу эстетической. Но ведь о такой отмене 
по отношению к моей точке зрения на черносотенный персонаж не может быть 
никакой речи, так как эстетическая оценка человека как стильной вещи очевидно 
включает в себя его глубокое нравственное отрицание, вполне недвусмысленно заявленное 
мною характеристикой персонажа как человека, в котором грешное засилие души 
вещью и бытом доведено до максимальных пределов. Если этот этически отрицательный 
характер моего отношения к эстетической ценности персонажности прозвучал недостаточ¬ 
но сильно, то в этом виноват не я, а то иерархически привилегированное положение, 
которое положительное начало, как таковое, занимает и должно занимать как в самом 
бытии, так и в нашем отношении к нему. Не останавливаться на голом нравственном 
отрицании там, где возможна положительная эстетическая оценка, представляется мне 
потому прямым нравственным долгом всякого существенно относящегося к окружающей 
его жизни человека. 

Но почему же, однако, среди всех врагов демократии только черносотенный персонаж 
предстал перед нами в качестве примирителя эстетических и этических устремлений? 
Почему не подошли мы с такою же двойною меркою и к обывателю и к ренегату? 
Теоретически такой вопрос вполне правомерен, но, при всей своей правомерности, 
он для всякого непосредственного ощущения русской жизни все же явно излишен, 
так как ясно, что никакого иного персонажа , кроме как черносотенного, в русской 
общественной жизни сейчас нет. И контрреволюционный монархизм, и оппортунистичес¬ 
кий либерализм, и контркоммунистический социализм, и господствующий сейчас боль¬ 
шевизм — все это живые силы русской жизни, которым вполне естественно обитать 
в человеческих душах , как таковых. Но совершенно не так обстоит дело, в сущности, 
с все еще дореформенной крепостнической идеологией, наполняющей черносотенную 
душу. Эта идеология сейчас не только живая сила жизни, но даже и не живая 
тема современной литературы. В сущности, она умерла уже в Щедрине, хотя еще 
совсем недавно очень сочно звучала в повестях Алексея Николаевича Толстого. 

Но раз так, раз дореформенная идеология не живая сила, то ясно, что черно¬ 
сотенная душа — не душа, а всего только эпоха; ее обладатель не столько человек, 
сколько вещь, то есть, в моей терминологии, « персонаж » и тем самым вполне правомерный 
объект той эстетической оценки, которая по отношению ко всякому полновесному 
человеку была бы нравственно недопустимой, как снобистически цинический эстетизм. 

Через 100—200 лет картина, конечно, изменится. Черносотенец окончательно уйдет 
из русской жизни, как уже давно ушел из нее удельный князь и приказный дьяк. 
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В повестях и рассказах его также перестанут изображать. Попадаться он будет 
только в высоких формах искусства, в патриотических трагедиях и исторических 
романах. Персонажем же будут ходить на Руси другие обличья: запоздавший смертью 
профессор-общественник, верующий в статистику земец или еще кто-нибудь; кто — 
сейчас неважно. Важно только то, что персонажность есть бессмертная форма внутренней 
смерти каждого поколения, то есть вечная форма восстания мертвой вещи на живую 
душу, и что в качестве такой мертвой вещи среди активных врагов демократии 
живет для людей нашего поколения черносотенный зубр. 

Но если сущность «персонажа» в том, что он не человек, а вещь, то как же 
можно причислять его к активным врагам демократии? Непреодолимой трудности 
в этом вопросе нет. Ясно, конечно, что говорить об активной вещи в прямом смысле 
этого словосочетания парадоксально, но не менее ясно, что вполне естественно говорить о 
нем в переносном. А этого с нас довольно. Отрицать за черносотенным персонажем 
всякую боевую активность только на том основании, что он не воин, а орудие, было 
бы, пожалуй, уж слишком логично. Тем более что орудие все еще стоит на позиции 
и хорошо обслуживается настоящими бойцами. В качестве наводчиков вокруг него 
толпится целый рой идеологов, а запальный шнур цепко держат в руках оборотни. 

Перед тем, однако, как перейти к характеристике оборотней как врагов демократии, 
мне необходимо высказать несколько общих методологических соображений, дабы не 
навлечь на себя несправедливого гнева справедливых моих читателей. 

Думаю, что у таковых уже не раз поднимался в душе вопрос — о чем, собственно, 
идет речь. Кто эти мои обыватели, ренегаты, кающиеся дворяне, персонажи, оборотни? 
Живые ли это люди или мертвые схемы? На этот вопрос ответ не труден. Мои «враги 
демократии», конечно, не живые люди, но еще менее мертвые схемы. Вся антитеза 
вопроса терминологически глубоко фальшива. Исчерпывающий ответ в ней потому не¬ 
возможен. Приблизительно же правильный сводился бы к определению нарисованных 
мною врагов демократии как живых схем. 

Что жизнь ни в какую схему не укладывается, ясно, но это отнюдь не значит, что 
схемы во всех отношениях совершенно излишни. Они очень нужны, но, конечно, не для 
того, чтобы улавливать в них бездонную глубину жизни, а лишь затем, чтобы ориенти¬ 
роваться при их помощи на ее поверхности. Говоря о людях: поэт, социалист, неврасте¬ 
ник, земец, мужчина — мы, в сущности, все время говорим схемами, отнюдь не улавли¬ 
вающими всей конкретности нарекаемых ими личностей. И все же наши схемы — схемы 
не мертвые, а живые, потому что только при помощи их можем мы осуществлять 
нашу духовную и практическую жизнь с людьми. Схема, как таковая, совсем не обя¬ 
зательно, таким образом, мертвая схема. Мертвы только те схемы, которые совершенно 
безвластны над жизнью и не помогают нам в ней ориентироваться. Думаю, что деление 
врагов демократии на черносотенных монархистов, монархистов-конституционалистов, 
кадетов и коммунистов было бы много схематичнее моих схем. Все эти категории не 
только не исчерпывают всей сущности нарекаемых ими субъектов, как не исчерпывают 
ее и мои, но и вряд ли указывают на действительные силы нашего времени. Но не только 
властью ;іад жизнью отличается живая схема от мертвой. Отличается она от нее и своим 
происхождением. Мертвая схема всегда только логическая классификация на основании 
какого-нибудь внешнего признака. Живая же схема — всегда порождение интуиции: 
всегда высказанный на территории Логоса результат сверхлогического подхода к жизни. 
Только извне живая схема — схема; изнутри же она не схема, а образ, но, конечно, 
образ типический. 

Мои схематически закрепленные враги демократии представляют собою, таким обра¬ 
зом, некие типизированные образы, но не столько образы отдельных людей и челове¬ 
ческих групп, сколько образы действующих в людях энергий. 
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Обыватели, ренегаты, покаянники, черносотенные персонажи, оборотни, идеологи — 
все это в моем ощущении типизированные обличья борющихся против демократии 
социально-психологических энергий. 

Что эти энергии не витают в воздухе, но наличествуют в психофизических организ¬ 
мах, именуемых людьми,— ясно. Ясно также и то, что между обличьями энергий и чело¬ 
веческими лицами, в которых они жительствуют, существует некая определенная связь 
и даже некое определенное соответствие. Несмотря, однако, на ясность обоих положений, 
упрощать вопрос о размещении обличий по лицам все же не следует. Только в очень 
мирные и идиллические, утрясенные времена этот своеобразный квартирный вопрос 
прост и односмысленно ясен. В такие же переходные, как наше, он крайне осложнен 
и запутан. Куда ни посмотри, все сдвинулось и переменилось; почти все обличья 
переехали на новые квартиры. 

Очень улучшилось социальное положение обывательщины. Из темных, сырых подва¬ 
лов чиновничьих, купеческих и мещанских душ она если и не окончательно, то все же 
кажется не на короткий срок переехала в светлые хоромы художественного и философско¬ 
го творчества. 

Сильно зато ухудшилось положение черносотенства. 

До войны оно привольно бражничало в запущенных особняках сановных, генераль¬ 
ских и охотнорядских утроб, а теперь, по причине их полного разгрома, зачастую бедствует 
на пыльных чердаках интеллигентского сознания. Часто также случается, что за ти¬ 
пичным фасадом «светлой личности» — прекрасное лицо, благородная осанка, умные оч¬ 
ки и независимая борода — откровенно проживает типично ренегатское обличье, стучит 
новенькими каблуками по скрипучим половицам ветхого флигелька, стараясь доказать 
всему миру, что не только оно само, но и родители его здесь родились. 

Но все эти изменения — совершенные, конечно, пустяки по сравнению с тем полным 
переломом, который претерпела жизнь оборотнического обличья. Раньше оно почти исклю¬ 
чительно ютилось по вонючим каморкам, по захарканным душам агентов тайной по¬ 
лиции. Теперь не то, теперь оно свободно шатается по всем путям и перепутьям русской 
жизни, торчит чуть ли не на каждом перекрестке, ночует на любой площади, на каждом 
вокзале и нет-нет да и мелькнет перед нами совсем неожиданным выражением на 
давно знакомом лице... 

Шпики, охранники и провокаторы — вероятно, вечные спутники всякой государствен¬ 
ной власти, и не они те враждебные демократии оборотни, о которых идет речь. Оборотни 
как враги демократии, как существа, порожденные страшною смутою наших дней, 
никакого постоянного жительства в социально-определенных лицах вообще не имеют. 
Невидимыми обличьями шмыгают они и шныряют решительно повсюду, заглядывают 
в темные углы самых, казалось бы, безупречных сознаний, нагло хлопают дверьми 
вчера еще неподкупных сердец. 

Я вполне сознаю, что мог бы легко избежать упрека в мертвом схематизме, если бы 
говорил все время не об обывателях, ренегатах, покаянниках и оборотнях как о врагах 
демократии, а о враждебных демократии силах — об обывательщине, ренегатстве, раская¬ 
нии и оборотничестве. Но говорить так я совершенно не могу, потому что все эти враждеб¬ 
ные демократии социально-психологические энергии вижу как определенные обличья, 
у которых не хватает разве только глаз да губ (взо[іы и голос у них есть), чтобы предстать 
перед нами вполне определенными человечьими лицами. Кроме того, не все эти обличья 
такие бездомные бродяги, как оборотничество; большинство из них проживает, как мы 
видели, по социально вполне определенным лицам, зачастую совершенно сливаясь с ни¬ 
ми, обретая через них все признаки живых человечьих лиц. Граница между обличьями 
и лицами — граница хотя и нестираемая, но часто и неуловимая. Она находится в 
постоянном движении. Думаю, потому, что аберрация контуров предмета моего описания 
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есть та единственная и обязательная для меня форма точности, которая возможна в 
пределах моего, ни на какую социологическую научность и гносеологическую утончен¬ 
ность не претендующего, раздумья. 

Как черносотенный персонаж является потенцированным обывателем, так и оборотень 
является потенцированным ренегатом. В основе обыкновенного обывательского ренегатст¬ 
ва лежит почти всегда стремление к самозащите. В конце концов, явление ренегатства — 
явление мимикрии, и только. Переходя из одного лагеря в другой, чтобы спасти свою 
жизнь или хотя бы только благополучие своей жизни, ренегат почти всегда озабочен 
тем, чтобы сделать это по возможности прилично. Внутренне лишенный всяких нравст¬ 
венных устоев, он извне очень амбициозный этицист и потому почти всегда любитель 
почтенного и чистого социального места. В ЧК, в ГПУ, в ревтрибунал ренегат по своей охо¬ 
те никогда не пойдет: это места для оборотней-провокаторов. Его же всегда будет тянуть 
к кафедре, к газете, в Наркоминдел, в совхоз и т. д. 

У него были одни убеждения — стали другие. Он всю жизнь смотрел на мир левым 
глазом, стал смотреть правым, но что же в этом дурного? Кто, какой доктринер запретит 
человеку менять свои убеждения, когда вся жизнь ломается и строится заново; и неужели 
же не преступление упорствовать в своих ошибках, когда тысячи людей кровью распла¬ 
чиваются за них? И неужели же геройство — после явного поражения все еще разма¬ 
хивать мечом? В таких всегда громких словах всегда прогрессивного ренегата иногда 
много правды, но только не как в его словах. Как его слова, все его слова всегда ложь 
и обман, потому что за ними не убеждения, а приспособление. 

Ложь и обман сила, и даже большая, но только не на свету, не на видном месте. 
Всякий человек, где бы он ни стоял, силен только верою в то, чему он служит. В ренегате 
этой веры в ложь и подлость нет. Исканием чистого места и благородного жеста ренегат 
сам от себя и своей сущности отрекается; как существо бессильное, он тем самым до 
некоторой степени и существо безвредное. Только активный обыватель, старающийся 
удержаться на поверхности жизни, он, конечно, не активный строитель ее. Чтобы ложью 
и обманом активно строить жизнь, надо окутать себя мраком и возлюбить свое душевное 
подполье. Спустившийся в свое подполье ренегат — больше чем только ренегат,— спустив¬ 
шийся в подполье ренегат — уже оборотень. 

Но если ренегат и завершается в оборотне, то оборотень отнюдь не всегда начинается 
в нем. По отношению к ренегату оборотень представляет собою совершенно самостоятель¬ 
ное явление: ту изначальную, очень трудно определимую установку души, которая одна 
только и объясняет страшное явление провокации в самом широком смысле этого слова. 
Основное различие между ренегатом и оборотнем-провокатором заключается в том, что 
ренегат живет под знаком смены одной души другою, а оборотень провокатор под 
знаком совмещения своих многих душ. Ренегат ставит крест на своем прошлом и присягает 
будущему. Его неверность — смена веры, его двусмысленность — смена мыслей. 

Оборотень-провокатор ни от чего не открещивается, ничему не присягает; не имея 
ни прошлого, ни будущего, он весь в настоящем. Его неверность — совмещение не¬ 
совместимых вер, его двусмысленность — совмещение несовместимых мыслей. В отли¬ 
чие от ренегата, некогда смотревшего на мир левым глазом и зажмурившего его потом 
в пользу правого, или, наоборот, оборотень-провокатор всегда смотрит в оба. Но этого 
мало; смотря в оба, он левым глазом еще о чем-то подмигивает правому, а правым — 
левому. Его раскосые глаза излучают, таким образом, как бы четыре взора. Двумя 
взорами он смотрит в мир, а двумя подмигиваниями на свои же взоры оглядывается. 
От этого раздвоения каждого глаза на два взора у оборотня-провокатора все бесконечно 
двоится в глазах. Бесконечно двоя жутким своим косоглазием мир и все в мире, оборо¬ 
тень-провокатор двоящимся миром постоянно двоит свою душу. Живя в извечном раздвое- 
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нии между двумя лицами и постоянно прикрывая это раздвоение сменяющимися личина¬ 
ми, всякий провокатор в конце концов лишается всякого подлинно своего мира, лица, 
всякого подлинного своего мнения и чувства. Удивительного в этом ничего, конечно, нет, 
так как зло, как таковое, своего лица вообще не имеет. Лицо всякого зла, всякого отрица¬ 
тельного явления, в конце концов, всегда только искаженное лицо отрицаемого им добра. 
Какое же лицо отрицает ренегат и какое оборотень? Только в ответе на эти вопросы 
возможно последнее уточнение нашей характеристики обоих враждебных демократии 
обличий. 

Постоянно служа только личной корысти, но утверждая себя не только перед другими, 
но зачастую и перед самим собою в позе человека, блюдущего свое нравственное достоин¬ 
ство и исполняющего свой человеческий и гражданский долг, ренегат явно живет за счет 
этической идеи борьбы человека с самим собою за свое идеальное совершенство, за свое 
совершенное «я». 

Среди всех идей, рожденных гением человека, идея нравственного совершенствования 
в известном смысле наиболее человеческая идея. Ее сугубая человечность заключается 
в том. что ни природная, ни божеская жизнь немыслима стоящею под ее знаком. Нравст¬ 
венное самосовершенствование — задача, стоящая только перед человеком, единствен¬ 
ным существом, несущим в себе раздвоение между природным и божеским миром. 

Предавая этическую идею нравственного совершенствования, ренегат предает, таким 
образом, центральную идею человека о себе самом, предает самого человека, сердцевину 
его души, душу его сущности. 

Как бы страшно ни было это предательство, предательство, совершаемое оборотнем, 
еще страшнее. Являясь наиболее человеческою идеею, идея нравственного самосовер¬ 
шенствования все же не является высшею идеею человека. Кроме идеи о себе самом, 
человек родил еще и идею о Боге, кроме идеи борьбы, идею примирения всех противо¬ 
речий, совмещения их начал, то есть идею абсолютной полноты бытия. Эту высшую 
идею и предает оборотень. 

Если ренегатство представляет собою категорию этическую, то оборотень представляет 
собою, таким образом, категорию религиозную. Если ренегатство — грехопадение катего¬ 
рического императива, то провокация — ниспавшая во грех „со-іпсісіепііо орро8ІІогшп“ *. 
Если обличье ренегата — имитация идеи человека, то обличье оборотня — имитация 
идеи Бога. Если ренегат — предельно павший человек, то оборотень в своем пределе всегда 
провокатор, падший ангел, то есть дьявол. 

Без проникновения в их внутреннюю религиозную природу явления оборотничества 
и провокации вообще не могут быть осмыслены и объяснены. 

В русской душе есть целый ряд свойств, благодаря которым она с легкостью, быть 
может несвойственной другим европейским народам, становится, сама иной раз того не 
зная, игралищем темных оборотнически-провокаторских сил. 

Широта человека, которого, по мнению Мити Карамазова, нужно было бы сузить,— 
широта, конечно, не общечеловеческая, а типично русская. В этой страшной русской 
широте самое страшное — жуткая близость идеала мадонны и идеала содомского. Рус¬ 
ской душе глубоко свойственна религиозная мука о противоречиях жизни и мира. В этих 
особенностях заложены как все бесконечные возможности религиозного восхождения 
русской души, так и страшные возможности ее срыва в преисподнюю небытия. 

В срыв этот русская душа неизбежно вовлекается всякий раз, как только, не теряя 
психологического стиля своей религиозности : своего максимализма, своей одержимости 
противоречиями, своего исступленного искания во всем последнего конца, она внезапно 
теряет свою направленность на абсолютное, свое живое чувство Бога. 


* Совпадение противоположного (лат.). 
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Все самое жуткое, что было в русской революции, родилось, быть может, из этого 
сочетания безбожия и религиозной стилистики. Если к этой глубоко характерной черте 
русской души, к этой ее предопределенности к прохождению сквозь жуть и муть химери¬ 
ческой религиозной диалектики прибавить, с одной стороны, отмеченное еще Леонтьевым 
глубокое неуважение к категорическому императиву, то есть ко всякого рода морализму 
и законности, а с другой — ее единственную артистическую даровитость, тот ее глубокий, 
гениальный «мимизм», который один только объясняет и то, почему русские люди всюду 
дома: французы с французами и англичане с англичанами, и то, почему только русские 
мужики, выходя в люди, сразу же становятся неотличимы от бар, и еще очень многое дру¬ 
гое, вплоть до изумительного явления русского театра вообще и в частности, русского 
крепостного театра, то в нашем распоряжении будут все те черты, жуткое перерождение 
которых вполне объясняет то страшное явление в современной русской жизни, которое я не 
совсем, быть может, привычно, но феноменологически, думаю, вполне точно называю 
«оборотничеством». 

Явление это очень сложно, очень многомерно; зарождается оно с первых же дней 
февраля, но развивается лишь после большевистского переворота. 

Зачатки «оборотнических» настроений февраля сводятся почти всецело к таким 
пустякам, как искусственная педализация революционных ощущений в кругах внутренне 
чуждых революции, как спешная инсценировка «революционности» со стороны неко¬ 
торых монархически настроенных чинов высшего командования, как театральное ощу¬ 
щение пьедестала у целого ряда революционных деятелей (чего стоила одна борода 
Н. Д. Соколова, катавшегося по Петербургу в великолепном царском экипаже)... и только. 
Обо всем этом говорить, конечно, не приходится. Ни дух февральской революции, ни 
тактика Временного правительства никого не провоцировали, сокрытия подлинного 
лица ни от кого не требовали; в слишком, быть может, свободолюбивой атмосфере 
каждый мог только быть и никто не должен был ничем казаться. Если потому оборотни- 
чество и имело место, то только в форме самопровоцирования со стороны отдельных 
лиц. 

Но с первых же дней Октября все сразу меняется. В отличие от Временного прави¬ 
тельства, пришедшего к власти по воле истории, большевики сами врываются в историю, 
как подпольные, таинственные, страшные заговорщики. Вместе с ними в жизнь входят 
двуличное сердце, мертвая маска и заспинный кинжал. 

С первых же дней их воцарения в России все начинает двоиться и жить какою-то осо¬ 
бенной, химерической жизнью. Требование мира вводится в армию как подготовка к 
гражданской войне. Под маской братания с врагом ведется явное подстрекательство 
к избиению своих офицеров. Страстная борьба против смертной казни сочетается с 
полной внутренней готовностью на ее применение. Всюду и везде сознательная имита¬ 
ция величайших лозунгов времени, самых заветных ожиданий уставшего от войны на¬ 
рода. Всюду и везде явный дьяволизм. 

Учредительное собрание собирается в целях его разгона; в Бресте прекращается 
война, но не заключается мира; капиталистический котел снова затапливается в нэпе, 
но только для того, как писал Ленин, чтобы доварить в нем классовое сознание недоварен¬ 
ного царизмом пролетариата. И дальше — лицемерная ставка на явно презираемого 
буржуя, фантастическая вера революционеров в то, что новую жизнь освобожденной 
страны могут строить не свободные граждане, а на свободе дрессированные «спецы», 
перед которыми власть держит в одной руке кусочек сахару, а в другой — кнут. Причем 
все это отнюдь не при отсутствии интереса к душе человека. Наоборот, этот интерес 
снедал большевиков в гораздо большей степени, чем все иные правительства. Интересо¬ 
вались всем: верой, миросозерцанием, чуть ли не бессознательной жизнью всякого гражда¬ 
нина РСФСР, но всем этим интересовались почти исключительно на предмет ареста, 
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тюрьмы и расстрела. Для практической же жизни оказывалось вполне возможным, 
игнорируя душу, считаться только с тою маской, которою она по тем или иным причинам 
решалась прикрыть свое подлинное лицо. 

Что такой «стиль» предержащей власти не мог при полном отсутствии свободы слова 
и при систематической борьбе со всяким проявлением «общественного мнения» не ока¬ 
зать глубокого влияния на духовную структуру русской жизни и русского общества, 
вряд ли подлежит сомнению. 

Из всех зол, причиненных России большевизмом, самое тяжелое — растление ее 
нравственной субстанции, внедрение в ее поры тлетворного духа цинизма и оборотни- 
чества. 

Первая «идея», которую оставшаяся в России интеллигенция попробовала противо¬ 
поставить советской власти, была идея «бойкота». 

Но бойкот долго длиться не мог. Кроме государства, в стране не было ни одного работо¬ 
дателя, страна же с каждым днем все глубже и глубже засасывалась в безвыходную 
нужду. Так складывалась неразрешимая альтернатива — или смерть, или советская служ¬ 
ба, разрешавшаяся, естественно, в пользу службы. Но службы для власти всегда было 
слишком мало: она требовала еще и отказа от себя и своих убеждений. Принимая в 
утробу своего аппарата заведомо враждебных себе людей, она с упорством, достойным 
лучшего применения, нарекала их «товарищами», требуя, чтобы они и друг друга назы¬ 
вали этим всеобщим именем социалистического братства. Протестовать не было ни сил, ни 
возможности. И сонмы людей, ненавидевших слово «товарищ» больше всего на свете и не 
связывавших с ним ничего, кроме представления о грабеже И насилии, называли друг 
друга и своих поработителей «товарищами»: «товарищи же большевики» принимали это 
обращение, ни минуты не чувствуя его страшного цинизма и лицемерия. 

Слово «товарищ» было, однако, в донэповской России не только словом, оно было сти¬ 
лем советской жизни: покроем служебного френча, курткою — мехом наружу, штемпеле¬ 
ванным валенком, махоркою в загаженных советских учреждениях; селедочным супом 
и мороженой картошкой в столовках, салазками и пайком. 

Как ни ненавидели советские служащие «товарищей»большевиков, они мало-помалу 
все же сами под игом советской службы становились, в каком-то утонченнейшем сти¬ 
листическом смысле, «товарищами». Целый день не сходившее с уст и наполнявшее уши 
слово проникало естественно в душу и что-то с этою душою как-никак делало. Слова — 
страшная вещь: их можно употреблять всуе, но впустую их употреблять нельзя. Они 
живые энергии и потому неизбежно влияют на душу произносящих их людей. 

Так мало-помалу обрастали советские служащие обличьем «товарищей», причем 
настолько не только внешне, насколько стиль жизни есть всегда уже и ее сущность. 
Но, стилистически превращаясь в «товарища», советский служащий оставался все же 
непримиримым врагом той власти, которой жизнь заставила его поклониться в ноги. 

Эта вражда советского служащего к коммунистическому владычеству нашла себе, быть 
может, самое острое выражение в тех теориях, что были выработаны русской интел¬ 
лигенцией для оправдания своей Каноссы. 

Когда сломился «бойкот» и антисоветские элементы в массе своей пошли к больше¬ 
викам, прежде всего, конечно, по безвыходности своего положения, они прикрыли эту 
сдачу своих позиций, с одной стороны, теорией необходимости спасения того, что было 
создано в России не большевиками и должно остаться и после них, а с другой — теорией 
внутренней борьбы через завладение аппаратами управления. Так под слоем «товарища» 
рядовой советский служащий, словно штатскую жилетку под форменным френчем, всегда 
таил и изредка незаметно поглаживал в своей душе сакраментальный слой заговорщика». 

Все те, кто бывал в ранний период большевизма по каким-нибудь важным делам в 
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советских учреждениях, очень хорошо, конечно, знают то, о чем я говорю. 

Во всякое учреждение входили все мы как в психоаналитический институт. Первым 
шагом, от которого зависело все, была правильность социологического диагноза, прозрение 
заговорщической жилетки под коммунистическим френчем. 

Помню, как я однажды приехал из деревни в один из комиссариатов по очень 
важному делу, от которого зависела участь многих близких мне людей. 

С полчаса ходил я, пользуясь всеобщей толчеей, по анфиладам министерских комнат, 
всматриваясь в обличья «товарищей» и стремясь глазом прощупать «жилетку». 

Дело было дрянь, и я совсем уже собрался было уходить, чтобы где-нибудь на стороне 
поискать броду, как вдруг мне бросились в глаза на одном из френчей плотные золотые 
пуговицы, украшенные колонками судейского ведомства. Старинный, доброкачественный 
вид этих пуговиц сразу же внушил мне какое-то повышенное доверие к их собственнику. 
Дождавшись, пока он освободился, я подошел к нему со своим «деликатным» делом. 
Он явно неприязненно осмотрел мою солдатски-товарищескую наружность, но сочувствен¬ 
но остановил взор на камне моего кольца. Между нами быстро и таинственно проскользну¬ 
ла немая тень какого-то пароля, и дело мое неожиданно приобрело благоприятный оборот. 

Этот феномен непроизносимого пароля наблюдался мною в первое время большевизма 
во всех учреждениях, вплоть до военных комиссий и окружных штабов. Только он и делал 
для всех некоммунистов возможной жизнь в коммунистической России. Хотя в этом 
пользовании немым паролем и не было ничего нравственно недопустимого, в нем все же 
было нечто стыдное (ведь и на фронте всегда бывало стыдно идти согнувшись по окопу]. 
Согнувшись же, так или иначе, мы все под большевиками ходили. 

В разрешении называть себя «товарищем» со стороны настоящих коммунистов, в 
каком-то внутреннем подмигивании всякому псевдотоварищу — «брось, видна птица но 
полету», в хлопотах о сохранении своего последнего имущества и своей, как-никак единст¬ 
венной жизни — во всем этом постоянно чувствовалась стыдная кривая согнувшейся 
перед стихией жизни спины. Лицемерия во всем этом вначале не было, но некоторая 
привычка к лицедейству перед жизнью и самим собою все же, конечно, слагалась. 

Но так нравственно благополучно дело обстояло только первое время, пока революция 
была стихией, пока русский человек спасал всего только свою голую жизнь, пока он 
отчетливо внутренне знал, где его правда и на чем он сам в конце концов твердо стоит. 

Чем дальше развивалась революция, тем глубже закрадывалась нравственная порча 
в душу русского человека, и прежде всего советского служащего. К моменту начала 
деникинского наступления в целом ряде людей чувствовалось уже не только наличие 
двух лиц, но и лицо двуличия, то есть полная невозможность разобраться — какое же из 
своих лиц, «товарищеское» или «заговорщическое», они действительно ощущают своим. 

К этому времени большое количество советских служащих было уже до некоторой 
степени устроено большевиками и потому ощущало какую-то неуверенность в своих 
предощущениях деникинского прихода. Подмосковные крестьяне также чувствовали 
надвое: они определенно хотели поражения большевиков, но, несмотря на это желание, 
они все же побаивались победы генерала Деникина. С кем они и за кого — они не знали, 
да и знать не могли. Но сильнее и страшнее всего это жуткое двуличие чувствовалось в 
те дни в рядах кадровых военспецов Красной Армии. 

В самый разгар деникинского продвижения, когда по обывательской Москве ходили 
слухи, что уже заняты Рязань и Кашира, мы сидели как-то с женой в гостях у старо¬ 
режимного офицера. 

В прекрасной реквизированной квартире было тепло и уютно. На столе красовались 
громадный пирог, коньяк и ликеры. На окне чутким часовым сидел чисто вымытый, расче¬ 
санный пудель. Кроме нас хлебосольные хозяева пригласили еще несколько человек 
гостей. Среди них несколько красных военспецов. Это была моя первая и единственная 
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встреча с перелицевавшимся русским офицерством. Впечатление от нее у меня осталось, 
несмотря на густую именинную идиллию, крайне жуткое. 

Вывернутая наружу красная генеральская подкладка была у всех присутствующих 
явно подбита траурным крепом. Это «исчерна-красное» все друг в друге чувствовали, но, 
несмотря на объединявшую всех старую дружбу, все все же друг от друга скрывали, и не 
только потому, как мне показалось, что все друг друга стыдились, но и потому, что никто не 
был безусловно уверен в другом. 

Разговор шел, конечно, о Деникине и его наступлении. Одним из присутствующих 
развивалась очень «заумная» теория о возможности захвата Москвы Мамонтовым на 
том основании, что он одновременно казак и регулярный кавалерист. Казачество, дока¬ 
зывал оратор,— стихия «свободы»; кавалерия — принцип «закона». Соединение же свобо¬ 
ды с законом и есть высшая мысль военного искусства России и русского, антипрусского 
понимания воинской дисциплины. Запомнившийся мне Хомяков от кавалерии говорил о 
наступлении Мамонтова, как будто бы речь шла о войне англичан с бурами. Слушали 
и возражали красные «спецы» внешне в том же объективно-стратегическом стиле, но по 
глазам и за глазами у всех бегали какие-то странные, огненно-лихорадочные вопросы, 
в которых перекликалось и перемигивалось все: лютая ненависть к большевикам с острою 
завистью к успехам наступающих добровольцев; желание победы своей , оставшейся в 
России офицерской группе над офицерами Деникина с явным отвращением к мысли, что 
победа своей группы будет и победой совсем не своей Красной Армии; боязнь развязки 
с твердой верою — ничего не будет, что ни говори, наступают свои. 

Во всех разговорах вечера все время двусмысленно двоилось все: все зорко смотрели в 
оба, все раскосым взором раскалывали себя и друг друга, лица клубились обличьями, 
обличья проплывали в «ничто». 

Атмосфера была жуткая и призрачная, провоцирующая, провокаторская. 

Но самое страшное во всем было то, что люди-то были самые обыкновенные и по 
мирному времени вполне хорошие. 


Но как ни страшно было двуличие защитное, много страшнее было двуличие творческое. 

В деревню, даже подмосковную, большевизм проник не сразу. Месяца через три после 
большевистского переворота приходили к нам описывать живой и мертвый инвентарь 
представители земельной комиссии, выбранной еще при Шингареве. 

Чистые, степенные, богобоязненные мужики-сенники хозяйственно ходили по двору и 
дому; по-цыгански дергали за хвост лошадей, щупали коров, тщательно прикидывали 
завидущими глазами, на сколько пудов сенной сарай и сколько лет простоит рига: явно 
раздумывали, как бы все это половчее перехватить в свои руки (господам все равно не 
удержаться), и тут же сочувственно причитывали: «Что деется, барыня, что деется,— 
смотреть тошно!» 

С весны все начало меняться. Кулаки-сенники, хозяйственники-богомолы, длинно¬ 
бородые, отступили в тень, замолчали. Выдвинулась совершенно другая компания. 
Социологически очень пестрая: и бедняки, и дети богатеев, но психически единая: все 
люди, которым было тесно в своей шкуре и своем быту,— безбытники, интеллигенция. 
Был среди них слесарь, вылечившийся толстовством от запоя, московский лихач, не одну 
зиму продрогший под окнами «Яра» со страстною мечтою: «Хоть бы разок посмотреть, 
как там господа с барышнями занимаются», матрос дальнего плавания и какой-то ста¬ 
рый, бритый городской человек, с благородной физиономией капельдинера. Но во главе 
всех все же настоящий крестьянин, хорошо мне знакомый Свистков. Мужик как мужик. 
С малолетства грешил водочкой, хорошо играл на гармони; до войны был в деревне 
человеком совсем завалящим, но с фронта вернулся героем, кавалером. Лицо самое 
обыкновенное, только глаза грустные и с «сумасшедшинкой». 
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Вот эта-то компания и вошла в управление уездом. Я постоянно имел с нею дела и хоро¬ 
шо ее изучил- Ни в одном из ее представителей не было ни малейшего намека на какое бы 
то ни было двуличие, хотя у каждого, по крайней мере, по два лица. Если эти два лица не 
превращались в двуличие, то только потому, что они существовали не одно под другим, как 
у интеллигентов-совслужащих, а откровенно рядом, как настоящая жизнь и фантасти¬ 
ческая роль. Я не думаю, чтобы ставка на театральную стихию революционной фантасти¬ 
ки была у большевиков сознательным расчетом, провокацией; но в той смелости и уве¬ 
ренности, с какой они разнуздывали ее в русском народе, был все же какой-то безошибочно 
зоркий инстинкт путей своего успеха... 

Как-то под вечер, когда «трудовое наше хозяйство» возвращалось с поля, к нам на двор, 
на чистокровной английской, реквизированной по соседству кобыле, влетел уже известный 
на весь уезд Свистков. На нем был офицерский френч, галифе и новые щегольские сапо¬ 
ги. Уже издали увидев нас, он форсисто прибоченился и пустил лошадь в галоп. Внезапно 
осадив ее, он чуть не слетел, но кое-как выправился, обвел всех хмельным, беспокойно¬ 
счастливым взором, спешился, не без конфуза поздоровался за руку и начальнически 
попросил провести его по полям — посмотреть, в каком состоянии у нас полевые работы. 
С час, если не больше, ходил он в каком-то «административном восторге» по озимым, огоро¬ 
ду и саду, возбужденно рассказывая о себе, показывая себя, но нисколько не интересуясь 
успехами нашего «трудового хозяйства». 

После этого посещения Свистков пропал из виду. Изредка, однако, доходили слухи, что 
он уж очень крутит,— и вдруг неожиданная весть: отличился при усмирении беспорядков 
в далеком от нас небольшом городке и получил крупное назначение. 

Рассказ о подвигах Свисткова я слышал из уст очевидца, моего хорошего знакомого, 
старого крестьянина. Рассказывая о происшедшем, он был бледен, весь трясся и, крестясь, 
все время оглядывался по сторонам. 

Беспорядки были самые пустяковые. Несколько купцов, кожевенников и хлеботоргов¬ 
цев, сговорились, ввиду припрятанных запасов, с пожарной командой, что она своевремен¬ 
но даст знать о приближении ожидавшегося в городе реквизиционного отряда. Команда, 
которой были обещаны большие чаевые, выпила, очевидно, загодя, переусердствовала и, 
заслышав о красноармейцах, откровенно ударила в набат и послала верхового «с эстафе¬ 
той» по купеческим дворам предупредить, что «наступают». 

Вышла огласка, ревтрибунал раздул дело и приговорил трех мятежных буржуев к 
расстрелу. Выполнение приговора было поручено Свисткову. И вот тут-то и обнаружился 
в нем какой-то фантастический выверт души. Прибыв в город с отрядом красноармейцев, 
он распорядился выгнать на площадь не только осужденных, но и их родственников. 
Когда обезумевшие люди были доставлены, он приказал им разместить часть площади 
и вырыть могилу. Бросившихся было с воем к ногам его лошади людей он чуть не затоптал, 
объявив, что всех, кто вздумает выть, он живьем зароет вместе с приговоренными. Ото¬ 
ропевший народ «перекрестился» и молча приступил к работе... 

Когда все было кончено. Свистков выстроил родственников в шеренгу, лихо проскакал 
несколько раз по снова замощенной ими площади и, прокричав какой-то невразуми¬ 
тельный коммунистический бред, медленно отъехал со всем отрядом к трактиру. 

Возвращаясь, спустя несколько месяцев после описанного происшествия, порожняком 
из Москвы, я повстречался на совсем уже трухлявом мартовском шоссе с каким-то, пока 
завшимся мне знакомым, мужиком, бившимся над тяжелым возом дров: не брала тощая 
лошаденка. Я слез помочь и узнал Свисткова. 

«Здравствуйте, Свистков». 

«Здравствуйте, Федор Августович». 

«Что же, опять крестьянствуете?» 

«А что прикажете делать?» 
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«Да ведь слышно было— вы в большие люди выходили». 

«Нет, нам, мужикам, не выйти, не нашего это ума дело». 

«Что так?» 

«Да без ума-то, видите ли, я немножко неловко проворовался; а потом — за это 
время много греха на душу принял, чай слышали...» 

«Как не слыхать!» 

Мы стронули воз и расстались. Пожимая Свисткову руку, я не испытывал к нему 
ни малейшей неприязни. Спровоцировала человека жизнь, потерял подлинное свое лицо, 
вкрутился в какую-то дьявольскую фантасмагорию. 

Мало ли чего не бывает с душой человека? 

Случай со Свистковым больше чем случай. Не все низовые советские управители 
на местах были Свистковыми, но, думаю, мало в ком совсем не было «свистковщины». 
Роль, кураженье, какая-то инсценировка своего собственного «я», какое-то внутрен¬ 
нее самопровоцирование, вечно мелькающее оборотничество бесспорно играли в больше¬ 
вистский период революции совершенно исключительно большую роль. 

Внешне это оборотничество казалось особенно страшным на административных 
низах, и притом тем страшнее, чем удаленнее от центра; но внутренне оно было, быть 
может, еще много страшнее в центре, в мирной обстановке ловкаческого циркулиро¬ 
вания безликих, двуликих и двуличных субъектов в бесконечных управлениях, комис¬ 
сиях, подкомиссиях, заседаниях и совещаниях. 

Одновременно со свершавшимся укреплением революции в жизни и большевиков в 
революции во все административные центры все гуще и гуще стали проникать и все 
плотнее и плотнее вживаться в них те самые интеллигенты и обыватели, которые 
изначально, никак не принимая большевиков, шли к ним только по нужде и со скрежетом 
зубовным. В засасывающем, разлагающем этом процессе защитное, трагическое двое- 
личие первого периода мало-помалу начинало превращаться в агрессивное двуличие, в 
гнусность совершенно откровенного оппортунизма. Люди, которые в начале больше¬ 
вистского господства еще прощупывали пуговицы своей «заговорщической жилетки», 
как крест на шее, прохаживались накануне нэпа по недавно еще грозным и противным 
учреждениям уже совершенно откровенно: расстегнув казенные френчи на все пугови¬ 
цы и отнюдь не скрывая своей инородной подоплеки. Аналогичный процесс происходил 
одновременно в коммунистических рядах. К тому времени, как антисоветская интел¬ 
лигенция в советских учреждениях начала ходить нараспашку, некоторые коммунисты 
начали напяливать интеллигентские «заговорщические жилетки» на свои коммунисти¬ 
ческие френчи. Уходя все глубже и глубже в быт и не справляясь с его революциони- 
зацией, революция сама все больше и больше обрастала бытовым жирком. На почве 
одновременного оскуднения как революционного, так и контрреволюционного идеализ¬ 
ма с каждым днем все быстрее развивается отвратительный процесс лицемерного 
«перепуска» революции в контрреволюцию и обратно. Возврат к старым формам эконо¬ 
мической жизни, названной новой экономической политикой, был в конце концов не чем 
иным, как радикальным и декларативным закреплением этого «перепуска». 

В провозглашении нэпа в последний раз с громадною силою сказалась основная 
стилистическая черта ленинизма — какое-то исступление и юродство лукавого упрости- 
тельства. Ну кто бы додуматься мог прекратить мелькание красно-черной чересполоси¬ 
цы донэповского периода путем до гениальности смелого утверждения, что красное и 
есть черное, что старая экономическая политика и есть политика новая, что контррево¬ 
люционное устремление есть одновременно сверхреволюционное наступление револю¬ 
ции. В нэпе оборотнически-провокаторская стихия революции достигает своего кульми¬ 
национного пункта. Если это сознается далеко не всеми, да и теми, кем сознается, 
ощущается далеко не всегда, то причина этому исключительно в прозаичности нэпа. 
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как территории реализации оборотнических энергий большевистской России. 

Оно конечно — черт с рогами и копытами гораздо виднее черта в пиджаке и без всяких 
атрибутов потустороннего мира; но зато всякий неприметный черт много страшнее 
всякого очевидного. 

После нэпа оборотиичество приобретает совершенно новый характер. В нем не 
остается ничего ни от трагического двоеличия, ни от химерического двуличия, ни от 
фантастической утраты всякого лица. Из явления трагической глубины оно превращается 
в явление утомленной поверхности, в прибрежную рябь отбушевавшего океана, в пере¬ 
ливчатую дружбу кулаков и Советов, в откровенное обменивание деревенскими священ¬ 
никами живоцерковных настроений на земельные прирезы, в постепенный переход 
совхозов на хозяйственный расчет, в нарядные театральные туалеты оголенных жен 
совспецких френчей, в скрипичные ключи писательских спин в цензурных заведениях, 
в пьесы Луначарского чуть ли не на всех сценах Москвы и так далее и так далее, вплоть 
до взимаемых ныне красных процентов с черных доходов игорных домов. И все это под 
праздный гром советских передовиц о посрамлении буржуазной культуры и насаждении 
пролетарской морали. 

Дальше идти некуда: во всем этом колесо лицемерного оборотничества мелькает уже 
с такою мерною ровностью и быстротой, что минутами кажется, будто оно остано¬ 
вилось, стоит. 

Но это, конечно, только кажется. 

Надеюсь, что я не буду не понят. Выдвигая во главу угла жуткое явление «оборотни¬ 
чества» и утверждая рожденного революцией и воспитанного большевизмом оборотня 
как основного врага демократии, я бесконечно далек, конечно, от огульного обвинения 
всей оставшейся в России интеллигенции и всех пошедших на службу к большевикам 
людей в зараженности этим явлением. Доказывать это мне не приходится; ведь уже... 
я защищал служилое сословие совработников и совспецов с решительностью, подавшей 
повод к определению меня как «ультрафиолетового» сменовеховца. 

Выделение какого-нибудь одного явления из ряда других совсем не означает отри¬ 
цания всех, кроме выделенного. 

Если бы я не верил, что русские люди (и прежде всего, конечно, не «видные эмигран¬ 
ты», а еще невидные люди советской глуши) таят в себе и как-то защищают свои подлин¬ 
ные лица, как отсветы единого лика России, я бы не надеялся на грядущую победу демок¬ 
ратии над рабствующим и порабощающим химеризмом советского оборотничества. 
Победа эта, думается, придет, однако, не скоро. Основной психологической предпосылке 
демократизма — ощущению свободы как права на неприкосновенность своего лица и 
долга уважения такого же лица в каждом другом человеке — после всего того, что 
пережито Россией, будет очень, конечно, трудно пробиться к свету и власти. Оборотни 
чество еще держится очень крепко. Самою страшною для демократии его цитаделью 
является все нарастающее сближение между обоими полюсами русской политической 
жизни, между вечерней зарей чернеющего коммунизма и стремящейся к красному вос¬ 
ходу монархической ночью. Это оборотническое сближение больше чем голый факт. 
Все чаще встречаемся мы с его отражением в теоретических построениях тех идеологов 
антидемократизма, что представляют собою осознание всех противодемократических 
энергий русской жизни и потому, быть может, наиболее влиятельных врагов демократии. 

Но об этих врагах необходима особая и подробная речь. 
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Органическое строение 
общества и демократия 


Демократия стала в наше время предметом отрицательной критики. Лица, всегда 
питавшие отвращение к ней, начинают самоуверенно бранить ее, полагая, что после 
пережитых нами испытаний вряд ли кому, кроме завзятых революционеров, придет в 
голову защищать демократический государственный строй. 

Серьезных доводов у противников демократии два. Во-первых, они утверждают, 
что демократия -имеет неорганический, механический характер: избрание народных 
представителей и принятие решений по большинству голосов есть продукт борьбы множе¬ 
ства социальных атомов и арифметического перевеса одной суммы единиц над другими, 
но не выражение единой разумной воли. Отсюда, во-вторых, следует, что демократия в 
своем поведении и развитии не опирается на единую систему истин и принципов, 
признаваемых абсолютными; проводя в жизнь изменчивые мнения изменчивого боль¬ 
шинства, демократия должна понимать истину как нечто относительное; практически 
она стоит на стороне гносеологического и этического релятивизма. 

Этому многоголовому беспринципному множеству, раздираемому центробежными 
силами, противопоставляют открыто или в тайниках души абсолютную монархию, в 
которой граждане спаены воедино разумною волею монарха. Предполагается при этом, 
что воля монарха опирается на незыблемую скалу абсолютной истины, данной религиею; 
под религией разумеется, конечно, высшая достигнутая человечеством форма ее — 
христианство *. 

Рассматривать вопрос, насколько основательны нападки на демократию, я буду не 
как политик, а как метафизик, исходя из учения об онтологической природе общества, 
в частности государства. Такая точка зрения кажется отвлеченною, далекою от жизни; 
между тем в действительности она в значительной мере руководит нашими политическими 
симпатиями и антипатиями, оставаясь, однако, скрытою в неопознанной сфере сознания. 

Монархисты в общем тяготеют к органическому мировоззрению и нередко обладают 
им в разработанном виде, именно в форме христианского миропонимания: мысля о мире 
и всяком целом, они идут от целого к элементам его и понимают элементы как нечто 
способное к бытию, осмысленное и ценное не иначе как в составе целого. Подчеркивая 
значение целого иногда даже в ущерб элементам, они подвергаются опасности впасть в 
односторонний универсализм и не впадают в него лишь в том случае, если, например, ими 
подлинно усвоен христианский принцип абсолютной ценности всякой человеческой души. 

Демократы, наоборот, увлекаясь борьбою за свободу и интересы индивидуума, 
склонны в большинстве к неорганическому, атомистически-механическому миропонима- 


* Противопоставляя демократию монархии, я буду в дальнейшем иметь в виду везде абсолютную 
монархию. Что же касается ограниченной монархии, она может быть одним из видов демократии; 
мало того, при известной степени в форме ограничения власти монарха она может почти не отли¬ 
чаться от республиканской демократии. 
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нию: для них целое есть только продукт суммирования элементов. Общество для них 
есть лишенное самостоятельной ценности средство для обеспечения нужд индивидуума. 
Они склонны к тому или иному виду одностороннего индивидуализма. 

Односторонние онтологические и аксиологические учения всегда оказываются резуль¬ 
татом каких-либо ложных предпосылок, мешающих выработать сложное мировоззрение, 
сочетающее без противоречий разнородные виды бытия и ценности. Искание такого 
синтеза есть плодотворная задача. Для нас в связи с поднятым нами вопросом эта задача 
состоит в том, чтобы найти синтез универсализма и индивидуализма, т. е. выработать 
мировоззрение, в котором было бы показано, как возможна относительная онтоло¬ 
гическая самостоятельность целого и вместе с тем относительная самостоятельность 
элементов, точно так же абсолютная ценность целого и вместе с тем абсолютная цен¬ 
ность элементов; в частности, такое понимание нам нужно установить в применении к 
государству и входящим в его состав человеческим личностям. Эта задача может быть 
решена, мы полагаем, не иначе как на основе органического миропонимания, и именно 
той его разновидности, которую можно назвать иерархическим персонализмом. 

В краткой статье, написанной по частному поводу, я не могу обосновывать это 
мировоззрение и буду опираться на него как на данное, изложив вкратце основные поло¬ 
жения его, развитые в моих книгах «Мир, как органическое целое» и «Свобода воли» 
(печатается). 

Мир состоит из существ, называемых мною субстанциальными деятелями. Каждый 
деятель сам по себе есть идеальное, т. е. вечное, сверхвременное и сверхнространствен- 
ное начало, но действования его образуют сферу реального бытия, область пространст¬ 
венно-временных, психоматериальных (или психоидно-материальных) процессов. При¬ 
мером субстанциального деятеля может служить человеческое «я» как источник чувств, 
желаний и телесных, т. е. пространственных проявлений их; в низшей сфере бытия 
электрон как источник действований притяжения, отталкивания, движения есть также 
субстанциальный деятель. 

Лейбниц называл монадою то, что мы называем термином «субстанциальный дея¬ 
тель». Однако тотчас же следует указать коренное отличие развиваемого нами учения 
о мире от лейбницианства. Все реальные процессы: чувства, желания, притяжения, от¬ 
талкивания и т. п.— имеют оформленный характер: они осуществляются сообразно 
идеальным принципам, сообразно принципам строения пространства, времени, числа 
и т. п. Следовательно, субстанциальный деятель, осуществляющий свои действия, под¬ 
чиняя их перечисленным формам, есть носитель этих идеальных форм. Но идеальные 
формы, например число, тождественны для всех деятелей; отсюда вытекает, что суб¬ 
станциальные деятели не обособлены друг от друга, но частично единосущны: как носи¬ 
тели творческих деятельных сил, они самостоятельны в отношении друг к другу, а как 
носители тождественных форм, они сливаются в одно существо. Конечно, это есть лишь 
отвлеченное единосущие. Однако оно дает строение мира, коренным образом отличное от 
того, какое представлял себе Лейбниц. Его монады «без окон и дверей» были вполне 
замкнуты каждая в себе; между ними было бы возможно только подобосущие, но не 
единосущие. Многие философы полагают, что субстанции, будучи каждая самостоятель¬ 
ным центром действования, необходимо должны быть так разобщены друг с другом. 
Между тем это неверно. Сочетая лейбницианское учение о монадах, как субстанциях, 
с учением об идеальных началах в дух платонизма, можно понять мир как систему деяте¬ 
лей, с одной стороны, субстанциально самостоятельных, а с другой стороны, сливающихся 
в одно существо, вследствие чего между ними возможно такое тесное общение, как, напри¬ 
мер, интуиция, т. е. непосредственное созерцание одними бытия и действований других. 
Такая система мира, состоящая из множества свободных самостоятельных и вместе 
с тем исконно единых начал, не может сама быть источником своего бытия; она может 
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быть мыслима только как творение Бога. В этой системе всякий субстанциальный 
деятель есть индивидуум, т. е. единственный своеобразный, незаменимый элемент мира, 
имеющий свое особое место и значение для всего мира; своеобразие индивидуума выра¬ 
жено в идее Бога о нем и составляет его идеальное назначение. 

Отвлеченное единосущие есть условие для совместной деятельности индивидуумов, 
не предрешающее содержания этой деятельности, не предопределяющее, будет ли отно¬ 
шение между ними враждебным или любовным. Поскольку отношения между деятелями 
враждебны, имеют характер противоборства и взаимного стеснения, постольку едино- 
сущие их остается лишь отвлеченным. Поскольку же они вступают в отношение любов¬ 
ного единения, взаимно усваивают конкретные содержания целей друг друга для едино¬ 
душного осуществления их, постольку единосущие их становится конкретным. 

Всякий субстанциальный деятель есть (подобно монаде Лейбница) действительная 
или потенциальная личность. Поэтому такое мировоззрение можно назвать персонализмом. 
Сравнительно более высоко развитые деятели стоят во главе более или менее много¬ 
численной группы менее развитых деятелей, органически объединяя их и создавая 
из них единое целое для совместной деятельности. Так, примерно человеческое «я» 
есть организующий центр для клеток тела; в свою очередь, в каждой клетке есть деятель, 
объединяющий молекулы ее, и т. д. вплоть до последнего элемента, положим электрона. 
Как вниз от человеческого «я», так и вверх мы найдем ряд ступеней организованности: 
человеческие «я» образуют органическое единство народа (нации, государства),-народы 
суть элементы человечества и т. д. вплоть до единства вселенной. Так как на каждой сту¬ 
пени здесь есть субстанциальный деятель более высокого порядка (по степени развития), 
чем на предыдущей, то это — иерархический персонализм *. 

Согласно такому миропониманию, государственное целое есть личность высшего 
порядка, чем человек. Чтобы проверить, возможно ли такое учение, возьмем определение 
понятия личности, положенное В. Штерном в основу его персонализма. Личность, опре¬ 
деляет Штерн, «есть такое бытие, которое, несмотря на множество частей, образует 
реальное своеобразное по роду и ценности единство и, как таковое, несмотря на множество 
частичных функций, осуществляет единую, целестремительную самодеятельность»**. 

Наличность единой целестремительной деятельности, своеобразной по роду и ценнос¬ 
ти, с совершенною очевидностью обнаруживается в жизни государства. Поэтому, если 
в силу общих философских оснований (исходя из учения об отношении вообще, в част¬ 
ности и причинности и т. п.) мы пришли к убеждению, что источником таких деятельнос¬ 
тей может быть лишь единое онтологическое начало, единый субстанциальный деятель, 
естественно попытаться рассматривать и государственное целое в духе этих учений. 
В таком случае граждане государства суть личности менее высокой ступени развития, 
усваивающие отчасти сознательно, но еще в большей мере безотчетно целестремитель¬ 
ные тенденции целого и способные стать органами выполнения того или иного момента их, 
вроде того, как клетки тела человека, например мускульные волокна, способны быть 
органами осуществления целей человеческого «я». 

Такое объединение многих деятелей есть одна из ступеней конкретизации едино- 
сущия, творящая новый вид реального бытия. В самом деле, война, международные дого¬ 
воры, судебный процесс и т. п. государственные акты образуют особую сферу бытия — 
не психического и не физиологического, а именно социального. Как всякая высшая форма 
бытия, оно опирается на низшие процессы, в данном случае на психические и физиоло- 

* Иерархический персонализм довольно широко распространен в философии и встречается 
в весьма различных изменениях. Так, напр., различные виды его представлены в системах 
Лейбница, Фехнера, Вундта, Эд. Гартманна, В. Штерна (в его превосходной книге «Регзоп апсі 
8асЬе») и др. 

** 81егп ѴѴ. Регеоп иші 8асЬе. 1. 1906. 8. 16. 
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гические процессы человеческой особи, включая их в себя как свои подчиненные мо¬ 
менты, но не исчерпываясь ими. 

Такое учение о социальном бытии можно назвать органическим с оговоркою, что под 
этим словом здесь разумеется не биологическое понятие организма, а весьма общее 
философское понятие органического целого, т. е. целого, определяющего свои элементы 
и непроизводного из суммы их. В особенности не следует отождествлять такое органиче¬ 
ское понимание с учением Спенсера и других социологов, сближающих общество с организ¬ 
мом животного, но понимающих организм в духе механического мировоззрения. Такая 
«органическая» теория общества есть в своих принципиальных основах скорее учение, 
противоположное защищаемому нами. (...) 

Цель и смысл мирового процесса заключается в достижении совершенной полноты 
бытия, именно совершенной творческой деятельности, пронизанной добром, красотою и 
обретением абсолютной истины. Этот идеал осуществляется не в состоянии распада 
и взаимной борьбы субстанциальных деятелей, а на основе совершенной любви их к Богу 
и друг другу, создающей конкретное единосущие их, Царство Божие. Такая цель, возрас¬ 
тание в добре, имеет смысл и находит условия для своего осуществления лишь в том 
случае, если субстанциальные деятели наделены творческою самостоятельною силою так, 
что способны свободно избирать либо путь добра, т. е. возрастающего единения и любви, 
либо путь зла, т. е. вражды и разъединения. 

Правильный путь поведения есть путь к Царству Божию. Эта идеальная цель одинако¬ 
во предстоит перед всеми деятелями; каждый из них есть носитель абсолютной ценности 
и потому не может быть низведен на степень лишь средства. Имея в виду эту ценность 
личности и идеал ее развития, можно установить правильное отношение между чело¬ 
веческою личностью и обществом, в частности государством. Возрастание в добре может 
быть только свободным; поэтому государство должно предоставить человеку формаль¬ 
ную свободу , т. е. свободу избрания не только пути добра, но и зла, в тех пределах, по¬ 
скольку эта свобода не вторгается в область деятельности других лиц и не разрушает 
общественного целого. Кроме этой отрицательной задачи, перед государством стоит 
положительная задача — обеспечивать человеческой личности духовные и материаль¬ 
ные средства для поднятия ее материальной свободы, т. е. для возрастания ее творческой 
активности, осуществляющей добро, красоту и обретение истины; эту обязанность 
общественное целое должно выполнять, конечно, в различной степени в зависимости от 
размера его собственных творческих сил, сообразно данной ступени культуры в среде, 
ослабленной наличием враждебных отношений, далекой от конкретного единосущия. 
Исходя из того же идеала, можно определить и обязанность повиновения, в определен¬ 
ных пределах, гражданина государству как объемлющей его личности высшего тина. 
Однако эти разнообразные и сложные вопросы мы оставим в стороне и сосредоточимся 
лишь на своей теме, на рассмотрении монархического и демократического строя, исходя 
из установленных положений. 

Иерархический персонализм есть учение о монархическом строении вселенной. Од¬ 
нако этот онтологический монархизм совсем не похож на политический монархический 
строй человеческого общества. Во всяком органическом целом высшее начало, подчи 
няющее и объединяющее свои элементы, стоит всегда онтологически на высшей ступени 
бытия, чем его элементы: так, человеческое «я» не есть одна из клеток человеческого 
организма, дух народа не есть один из граждан государства. Бог не есть один из элементов 
мирового бытия и т. п. 

Этот монархический строй стоит незыблемо и без наших усилий: пока государство со¬ 
храняет жизненность и настолько, насколько оно жизненно, во главе его находится начало, 
которое можно назвать Душою народа (объективный дух Гегеля). Но уж во всяком случае 
очевидно, что ни один человек, даже и монарх, не может быть в точном онтологическом 
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смысле Душою народа. Человек может быть монархом в этом смысле только в отношении 
к клеткам своего организма. Лишь в редких, исключительных случаях государь (Петр 
Великий) или какой-либо другой гениальный государственный деятель (Бисмарк) до 
некоторой степени приближается к тому, чтобы воплощать в себе, да и то лишь некоторые 
отделения, устремления своего государства. Фактически даже наиболее самовластный 
монарх принимает большинство решений в согласии с правительственным целым, т. е. 
так, что они вырабатываются сверхчеловеческим единством. Однако это сверхчеловече¬ 
ское единство подорвано в своей органичности, если один из членов правительства имеет 
неограниченную власть. Понятно поэтому, что по мере усложнения жизни и возраста¬ 
ния дифференциации общества, по мере усовершенствования техники государственного 
управления и законодательства верховная власть все более и более отчетливо принимает 
характер сверхчеловеческого единства, что и выражается или в ограничении власти 
монарха или в установлении республиканской формы правления. 

Таким образом, именно чистота следования монархическому принципу строения 
вселенной требует в государственной жизни соборного строя власти. Монарх, решаю¬ 
щийся провозгласить: «Государство — это я!» — дерзко пытается присвоить себе сверх¬ 
человеческое достоинство и подрывает подлинное монархическое начало государствен¬ 
ного единства. Недаром Бог сказал Самуилу, когда евреи просили у него царя: «Не тебя 
они отвергли, но отвергли Меня, чтобы Я не царствовал над ними» (I кн. Царств, 8,7). 
В еще более тяжкой форме совершили такое нарушение подлинно монархического прин¬ 
ципа служители католической церкви, лишив ее соборного строя и поставив во главе ее 
папу как наместника Христа, с абсолютною властью. 

Строй демократической республики или демократически ограниченной монархии есть 
один из способов созидания соборного, сверхчеловеческого единства власти, в котором 
по возможности погашаются эгоистические, т. е. не гармонирующие с целым, стремления 
отдельных лиц. Такое единство мы находим не только в организации верховной власти, 
но уже и в избирательной борьбе, когда избиратель достигает своей цели избрания 
представителя лишь в том случае, если он выступает носителем той или иной обществен¬ 
ной идеи, и голосует впустую, если вздумает руководиться только своими исключитель¬ 
ными интересами. 

Никому, вероятно, в наше время не придет в голову утверждать, что современная 
демократия с ее избирательною борьбою есть идеально совершенный способ организации 
государства. Мы отстаиваем демократию не как абсолютный идеал, а только как такую 
форму, которая в сложном дифференцированном обществе с высокоразвитою человече¬ 
скою личностью более совершенна, чем абсолютная монархия *. 

По словам И. А. Ильина, демократия хороша лишь постольку и тогда, когда она 
осуществляет аристократию, т. е. отбор в ряды верховной власти лиц, наиболее духовно 
одаренных для государственной деятельности. Творческая изобретательность человека 
и общества может найти много новых путей для усовершенствования техники этого 
отбора, например путем организации корпоративных, профессиональных и т. п. форм 
представительства. Возможно, что этот отбор будет где-либо производиться не в фор¬ 
мах демократической избирательной борьбы, а на основании объективных, точно уста¬ 
новленных признаков, например на основании услуг, оказанных обществу и свидетель¬ 
ствующих о нравственной и умственной способности к государственной деятельности. Во 
всяком случае, однако, очевидно, что такая аристократия духа не будет возвратом к 
абсолютной монархии, а будет движением вперед в какое-то новое, неизвестное еще 
будущее. 

* Такое сравнение абсолютной монархии и демократии с органической точки зрения мною 
произведено в статье «О народовластии» (в журнале «Новый путь», 1904 г., декабрь), направлен¬ 
ной против «Московского сборника» Победоносцева. 
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Отрицая механичность демократии, я не менее решительно отрицаю, будто она ведет 
к беспринципному релятивизму. Согласно гносеологической теории, отстаиваемой мною 
(интуитивизм), истина абсолютна. Но кому придет в голову утверждать, что в земных 
условиях мы обладаем всею полнотою абсолютной истины! Даже христианская рели¬ 
гия в своих незыблемых основах, в своих догматах дает лишь отрывки абсолютной 
истины, и то преимущественно в отношении к горнему, сверхземному миру, оставляя 
совершенно нерешенными вопросы об экономическом строе, политических формах и 
т. п. Усмотрев, что усилия человеческого ума дают всегда какой-либо аспект истины, но 
не всю полноту ее, причем и открытый аспект истины обыкновенно опутан ложными 
учениями, хотя бы вследствие одностороннего преувеличения его и вытекающих отсюда 
ложных следствий, мы не удивляемся обилию враждебных друг другу мнений по поводу 
всякой сложной и глубокой проблемы. При столкновении политических, экономических 
и т. п. теорий и планов реформ положение оказывается таким же, как и в борьбе фило¬ 
софских систем, о которых Гегель сказал, что новые системы «не уничтожают принципов 
старых, а только показывают, что эти принципы не были последним, не были абсолютным 
определением». Высказать такое положение не значит быть релятивистом: в нем выраже¬ 
но лишь признание чрезвычайной сложности, богатства форм и многогранности бытия 
и убеждение в том, что теоретическая истина, а также практический идеал обретаются 
не в темных, тесных и уединенных закоулках, а в сверкающем всеми цветами спектра 
гармоническом синтезе всех положительных содержаний. Поскольку демократия откры¬ 
вает поприще для свободной борьбы за истину, она облегчает выработку такого гармо¬ 
нического синтеза. 

Вспышка разочарования в демократии, характерная для нашего времени, объясняется 
не столько давно известными недостатками, присущими этому строю, сколько новизною 
и трудностью задач, вставших перед современным культурным обществом и опасных 
одинаково для всякого старого государственного порядка, как демократического, так 
и не демократического. Этих задач — две: внутренняя и внешняя. 

Высокое развитие хозяйства и наличность сильного рабочего класса, сознающего 
свое человеческое достоинство, понимающего свое значение в общественной жизни и 
требующего себе соответственного положения, выдвигает задачу выработать новый 
социально-экономический порядок, в котором был бы осуществлен синтез ценных сторон 
индивидуалистического (капиталистического) хозяйства с ценными сторонами идеала 
коллективистического хозяйства, идеала, вырабатываемого социализмом. Рядом с этою 
внутреннею задачею стоит задача внешняя. По мере развития духовной и материаль¬ 
ной культуры, взаимоопределение и взаимозависимость различных государств возрас¬ 
тают в такой степени, что требуют себе организованного выражения в форме сверх- 
государственного объединения человечества. Эти задачи не обособлены друг от друга, 
первая из них вряд ли может быть решена без второй. 

Для решения стоящих на очереди проблем необходимо небывалое напряжение соци¬ 
ального творчества, а также исключительное самоотвержение всех классов общества 
и всех народов, чтобы найти приемлемые для всех, наиболее безболезненные способы 
примирения и совмещения разнородных ценностей (ценность национального самоопре¬ 
деления и ценность сверхгосударственного единства, ценность свободной хозяйственной 
инициативы и ценность служения хозяйства общественному целому и т. п.). Понятно, 
что, стоя перед грандиозным сдвигом на новые пути, современное общество делает на 
каждом шагу опасные ошибки; всякий класс и всякая нация, сознавая безусловный 
характер носимой ими ценности, искажает, однако, эту ценность путем нарушения перс¬ 
пективы, путем придания ей исключительного характера, несовместимого с другими 
ценностями. Таким образом всякий класс, всякая нация и отстаиваемые ими великие 
идеи дискредитируются и все более нарастает социальный, политический и нравствен- 
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ный кризис, болезненно переживаемый нами. Отсюда, между прочим, возник и кризис 
современной государственной жизни, «кризис правосознания», в частности кризис демо¬ 
кратии. 

Упуская из виду первоисточники этого кризиса, многие склонны думать, что стоит 
вернуться к сильной, религиозно обоснованной монархической власти, взять расшатавшее¬ 
ся общество «в ежовые рукавицы», и кризис будет преодолен, все будет вновь постав¬ 
лено на свое место. Они не понимают того, что перед ними не кризис демократии, а кризис 
всякой старой власти и всего старого порядка вообще. Фашистская диктатура может толь¬ 
ко на короткое время замедлить процесс распада старой жизни, но не прекратить его. 
Выход из положения может быть найден не путем консервирующего замораживания, 
а посредством ускоренного социального творчества. 

Современное общество с каждым днем все резче разделяется на два враждебных 
лагеря — людей, увлеченных революционным социализмом и воображающих, будто они 
ничего не могут потерять среди революционного крушения старой жизни, но много могут 
выиграть, и людей, боящихся утратить свое выгодное теперешнее положение. Такое 
разделение общества ни к чему, кроме гражданской войны и гибели всей современной 
культуры, привести не может. Для мирного разрешения кризиса есть только один путь: 
не бояться социального творчества, преобразующего жизнь планомерно сверху, а не 
хаотически революционно снизу. Каждый гражданин с чуткой совестью и прозрением 
в будущее обязан во внутренней экономической жизни общества творчески разрабатывать 
или, по крайней мере, поддерживать проекты и мероприятия, сочетающие в себе сохра¬ 
нение хозяйственной инициативы с устранением эксплуатации человека человеком, 
а во внешней жизни общества приветствовать всякий шаг в направлении к тому времени, 
когда деньги, ассигнуемые теперь на сооружение дредноута, изнашивающегося через 
десять лет, можно будет употребить хотя бы на постройку десяти тысяч дешевых квартир, 
где пятьдесят тысяч скромных тружеников получат светлое, сухое и теплое жилище 
вместо гнилых, сырых подвалов, в которых хиреют и мрут теперь их дети от туберкулеза, 
рахита и других болезней. 

Кого не тревожат эти проблемы, пусть идут к тем пророки и властно зовут их к покая¬ 
нию. Всякий день промедления опасен. Если преобразование жизни не будет произведено 
сверху, придет «внутренний варвар» и опрокинет все государства, как демократические, 
так и не демократические, и это разрушение будет не творческим обновлением жизни, 
а бичом Божиим в наказание за косность и своекорыстие. 
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Думы о православии 


Истекающее российское бедственное десятилетие 1914—1924 годов в центре событий 
своего конца поставило вопрос православия. Теперь приходится признать, что в общем 
потоке распадения изжитых форм совершилось распадение и той формы русской право¬ 
славной церкви, которую можно назвать императорско-синодской. Пала императорская 
власть петербургского периода, и вслед за нею распалась церковь, которую последова¬ 
тельно и упорно эта власть создавала в течение своего двухсотлетнего существования 
в России. И не случайно, как только не стало в России императорской власти, возродилась 
« соборность » церкви, и патриарх — первый иерарх православной церкви, избираемый 
собором, — был явлен народу после своего двухвекового небытия. 

Со Всероссийским поместным собором 1917 года в Москве и с восстановлением пат¬ 
риаршества были связаны все религиозные чаяния верующих, но события пошли так. 
что собор был принужден приостановить свою работу, далеко не закончив ее. Действую¬ 
щим в жизни остался святейший патриарх Тихон — ставленник собора: на нем и сосре¬ 
доточились все взоры верующих; от него ждали водительства по пути восстанавливающе¬ 
гося соборного и апостольского православия. 

Приход безбожного большевизма и вспыхнувшая гражданская война осложнили по¬ 
ложение церкви, ибо в советской власти объединились две силы — сила противоцерков¬ 
ная и сила противогосударственная, и те, кто не мог принять большевиков, кто выступил 
на борьбу с ними, мало-помалу стали видеть в патриархе не столько своего духовного во¬ 
дителя, сколько вождя своей политической брани. 

Таким образом соборная свобода церкви, соборный путь духовно-религиозного возрож¬ 
дения, сверкнув на мгновение, угасли в хаосе гражданского кровопролития, и вновь вос¬ 
становилось то, что было воспитано и воспринято поколениями двух веков: церковь была 
призвана на услуги государства, ее духовно-религиозная цель отодвинулась на второй 
план, а на первый встала задача государственно-политическая. Белый фронт вложил в 
церковные руки свое политическое знамя и тем самым предопределил появление на крас¬ 
ном фронте красной политической церковной силы. И как в великую войну христианские 
народы с одним и тем же крестом и евангелием в руках горели взаимной ненавистью и 
убивали друг друга, так и в гражданской распре российской символы любви и мира и их 
носители были ввергнуты в кровавый поток вспыхнувших страстей. 

Святейший патриарх Тихон не раз указывал на то, что православная церковь должна 
вернуться на свой путь, отказаться от целей, где нет ее духовной доли, перестать быть 
политическим орудием в руках светской власти: он отказался благословить Красную 
Армию, шедшую завоевывать Варшаву; он не послал своего благословения тому, кто 
шел освобождать Москву от советского ига; он предписывал церковной иерархии отойти от 
политики и идти на работу внутреннего, духовного возрождения затуманившейся чело¬ 
веческой души. 
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Тщетно звучал его призыв. Те же самые, кто ждал от него чуть ли не чуда воскрешения 
не только православия, но и России, как Пилат, испытывали его— «царь ли ты?». За 
царя ли ты? И как фарисеи искушали — подобает ли платить подать современному «кеса¬ 
рю» в России? 

Карловацкий собор и собор «живой церкви» —два итога единого политического дей¬ 
ства тех, кто двухвековой историей был воспитан в покорности «князю мира сего». 

Карловацкий собор в борьбе с советской властью сказал от имени патриарха двойную 
ложь: что собор открывается с благословения патриарха и что он скажет здесь,за рубежом, 
то. что там. в России, думает, но не может сказать патриарх. — о необходимости восста¬ 
новления в России монархии и о призыве на престол вновь династии Романовых. 

Красный собор в союзе с советской властью низложил патриарха за его политическую 
контрреволюционность. Глава живой церкви митрополит Антонин так определяет деятель¬ 
ность патриарха Тихона: «Советской властью не прощенный и права в революционном 
порядке регистрации с общиною не получивший, б. патриарх производит в советских усло¬ 
виях монархический церковный переворот, т. е. контрреволюционный... Единоличным от¬ 
вержением собора и суда Тихон отмежевался от единства церкви и стал главою секты или 
толка, быть может, многочисленного, но граждански существующего пока подпольно, 
«тихоновского», с главою, не освободившимся от политического прошлого...» (Руль, 
№ 800). 

Где здесь, на этих двух сторонах монеты, Христос и его Церковь? 

И там и здесь «кесарево изображение» и воздаяние кесарю, и только кесарю, а святей¬ 
ший патриарх Тихон, как иерарх церкви, преданный одной стороной и низложенный 
другой, одиноко стоит в стороне, и пока одиноко звучит его призыв выйти на путь свободной, 
самодовлеющей — соборной и апостольской — церкви, на путь внутреннего духовного-ре- 
лигиозного возрождения человека. 

При такой извращенной распре двух сторон, где каждая возглавляется своими церков¬ 
ными иерархами, где каждая стремится прикрыть свою истинную цель «мира сего» име¬ 
нем Христа и авторитетом его церкви, где двухвековую ложь стремятся облечь в светлый 
образ соборного и апостольского Православия, понятны смущение и соблазн верующих, 
понятны их религиозная тоска по «хлебе насущном», их мистический страх за храм Бо¬ 
жий и его судьбу. 

Здесь, за границей, среди беженско-эмигрантской России, не так остро чувствуются 
эти длительные, глубокие переживания церковного настроения. Мы не понимаем и не мо¬ 
жем понять всю тяжесть и всю постоянность страданий религиозно-верующих там, в Рос¬ 
сии. потому что нас не давит главное — цени, наложенные на дух человеческий. И только 
письма, приходящие с Родины. — эти строки, простые и страшные своей простотой, — 
мгновениями дают силы понять, что творится с верующей душой там, под игом коммунисти¬ 
ческого вампира. 

Вот одно из таких писем, писанное ранее последних шагов патриарха и, стало быть, 
до его заключения и освобождения: 

«Очень тяжелое время переживаем в церкви. ВЦУ разослало по всем церквам анкетные 
листки, на которые должны отвечать члены приходских советов и священники. Между 
прочим, вопрос священнику поставлен ребром, признает ли он ВЦУ, а членам п. с. — ка¬ 
ково ваше отношение к ВЦУ. Засим вменяется в обязанность не принимать и не допускать к 
служению в церкви епископов, не признающих ВЦУ, и требуется отчисление крупной сум¬ 
мы на расходы по созыву собора. Казалось бы, что не нужно и принимать этих бумаг и 
расписываться в их получении, но на это почти никто не дерзнул, и несчастное запуганное 
духовенство частью подписывается без обиняков, частью измышляет компромиссные, а 
иногда и нелепые ответы и. главное, совершенно не сознает важности совершаемого им 
шага. Церковное сознание до того запуталось, что священники не разумеют последствий 
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для себя от общения с отлученными иерархами и иереями. Епископы наши все перешли 
в живую церковь. (Кто не перешел — заточен или сослан. — Примеч. автора статьи.) У 
нас в приходе тяжелая борьба со священником, который ищет компромиссного решения. 
Вместе с тем в газетах уже напечатана программа собора, который созывает Антонин. 
Главный, основной задачей его является преобразование церкви в согласии с настоящим 
государственным устройством и осуждение прежнего строя и его управления как явно 
контрреволюционных. Обещается сохранение прежнего обряда и догматов, но открывает¬ 
ся возможность «свободного творчества». О том. что Антонин и Красницкий отлучены Ве¬ 
ниамином, многие просто забыли или хотят забыть и не разъясняют прихожанам, которые 
в большинстве боятся одного, что к Пасхе их церковь закроют. Антонин совершенно изме¬ 
нил тактику, теперь он ничего не меняет в богослужебном обряде и с необыкновенной пом¬ 
пой совершает службу в храме Спасителя. N. N. нечаянно попал туда и был в восхищении: 
«Объясните мне, пожалуйста, откуда вы взяли, что он еретик?» И не он один так рассуж¬ 
дает. К беззаконным действиям и революционным ухваткам так привыкли, что и на само¬ 
чинную власть в церкви так. смотрят. Поминают Петра Великого и его расправу с патриар¬ 
хом. К сожалению, исторические примеры могут действительно давать оружие, если спор 
становится на каноническую почву. А принципиальная сторона всегда во всех вопросах, 
как общественных и государственных, а теперь и церковных, очень плохо усваивается 
и считается как бы второстепенной. Наш батюшка к этой стороне вопроса относится как 
к личной идеологии, которая для него необязательна, неавторитетна. «Я с вашей идеоло¬ 
гией не согласен, нужно, прежде всего, сохранить храм». Тут вопрос попадает на тему о 
благодати: может ли такой священник совершать таинство. 2. 2. в прошлое воскресенье от¬ 
правилась в церковь, исповедовалась и причащалась у «подписавшегося священника» 
и вернулась такая радостная и довольная: неужели же она не причастилась? Это вопрос 
самый трудный и тяжелый, мы легко можем очутиться без церкви и без пастырей. Если 
помрешь, как хоронить без отпевания в церкви и т. п. и т. п. Все это невыносимо тяжело, — 
и отрадно, когда встречаешь таких людей, как N. N.1 он считает, что все к лучшему. Больше 
так жить было нельзя: «Нужно, чтобы вся гниль наружу вылезла; ведь вы сами видите, 
жить больше нечем». Да, но это сознание ужасно. Прежде, когда идешь ко всенощной и вся 
Москва гудит от благовеста — на душе радостно и тепло, а теперь от этого звона ком в гор¬ 
ле становится. Были большие разговоры о снятии колоколов, и мы ужаснулись от мысли 
остаться на Пасху без звона, а теперь это было бы нам к лицу. Поймите этот ужас, большая 
часть народа, сама того не зная, уйдет в раскол и порвет с преданием отцов совершенно 
бессознательно, а другая — православная — останется без храмов, почти без священников 
и почти без таинств...» 

Надо пережить такое письмо, чтобы понять сущность того, чем живет и мучается ве¬ 
рующий, религиозный человек в России. Надо встать рядом с ним, взять на свои плечи его 
крест, и только тогда мы увидим, что в его душе жизнь оторвала церковь от государства, ре¬ 
лигию от политики и поставила их не на первое место, а совершенно на другую плоскость, 
перенесла на другой план, куда не достигает земная логика и где нет места тому, о чем ска¬ 
зано в Апокалипсисе: «Знаю твои дела: ты — ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был хо¬ 
лоден или горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих». 

В России поставлен вопрос об абсолютном, которое дано человеку, и потому там отошло 
в сторону относительное, созданное человеком. 

Если не понять и не принять этого, то вся переживаемая трагедия православия претво¬ 
ряется в обыденную партийную политическую борьбу, и тогда... прав Карловацкий собор, 
прав и красный собор: каждый защищает себя и стремится захватить власть, начать внеш¬ 
не господствовать, силой покорить себе, а главное — правы большевики, как господствую¬ 
щая сейчас власть, что они всеми силами стремятся раздробить, а потом и уничтожить 
церковь как своего врага: или воинствующий коммунизм уничтожит воинствующую цер- 
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ковь, или наоборот, но ни от того, ни от другого православной церкви Христовой лучше не 
станет: по-прежнему останется «жить больше нечем». 

Когда над Россией повисла зловещая туча физического голода, вся зарубежная Россия 
бросилась на посильную помощь обреченным на голодную смерть. Появление «Общест¬ 
венного комитета» в России ни у кого не вызвало ни смущения, ни соблазна. О большевиках 
забыли, помнили только одно — помочь, спасти. Голодный призрак миллионной смерти 
вызвал в ответ только один светлый образ соборной любви, которая борется со злом лишь 
созиданием блага. 

С появлением живой церкви в России и с выходом в свет деяний Карловацкого собора 
за границей наступил худший голод — голод духовный. Исчезла возможность соборной 
помощи, потому что оба собора — и Карловацкий и красный — с головой ушли в полити¬ 
ческую борьбу и забыли о церкви. Мы не знаем, сколько душ голодают и, быть может, с 
отчаянием, а еще хуже, с проклятием на устах стоят перед духовной смертью: десять со¬ 
тен или десять миллионов? Но мы знаем, что рассыпалось стадо православной церкви и 
каждый страждет в одиночестве. 

Это — вопрос самый трудный и тяжелый, « мы легко можем очутиться без церкви и без 
пастырей» —слышится голос с далекой Родины. Вез «хлеба насущного» в голодной и 
безводной пустыне — кому это понятно, кто внутренне чувствует для себя все жизненное 
значение церкви и ее пастыря, тот поймет и этот голос и не только не «бросит камня», а про¬ 
тянет руку помощи. 

После Карловацкого собора в Сербии и красного собора в Москве стало ясно, что раз¬ 
рушителями церкви являются не столько большевики, поносящие церковь и гонящие ее, 
сколько те, кто именем церкви творят волю пославшего их «князя мира сего». 

Именно это и говорит патриарх Тихон, отметая от православной церкви деяния двух 
последних соборов: Карловацкого и красного. 

«Идет князь мира сего и во Мне не имеет ничего!» 


II 

«Я не враг советской власти», — сказал патриарх Тихон, и смутились многие, но не все. 

«Все в Москве страшно подавлены заявлением патриарха, который написал его в виде 
покаяния. Он сам, очевидно, не сознает всего значения этого акта. Он производит впечат¬ 
ление, что находится под сильным влиянием коммунистов и совсем не осведомлен. Стече¬ 
ние народа на похоронах священника Мечева было громадно, а когда узнали, что будет 
служить патриарх и увидали его едущим на извозчике, толпа быстро стала увеличиваться. 
Патриарха чуть ли не на руках внесли в церковь. Сам патриарх оценивает свое заявление 
как акт чисто политический, и он имел целью развязать себе руки, получить свободу, чтобы 
бороться с ересью. Но все в Москве подавлены, и как-то померк светлый образ патриарха». 

Это одно письмо, а вот другое: 

«Вы теперь, вероятно, с интересом следите за происходящим здесь в религиозном мире. 
Скажу одно, что подъем громадный, несмотря ни на что. Народ в восторге, что ему вернули 
пастыря, который ясно и определенно повел борьбу или, лучше сказать, отмежевался от 
живой церкви. Все рады, что явилась возможность свободно удовлетворять свои религиоз¬ 
ные потребности». 

А один профессор богословия, как передают вести из России, с отчаянием воскликнул: 
«Все погибло». 

Соблазн можно понять: как принять слова «я не враг советской власти», той власти, 
которая гонит и мучает Христа и его церковь?! 
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Не изгнал ли Христос бичом торгующих из храма? Не сказал ли Он: «Кто не со Мной, 
тот против Меня » ? 

Да. Христос изгнал торгующих из храма и сказал фарисеям: Дом Мой есть дом мо¬ 
литв; а вы сделали его вертепом разбойников ». 

Советская власть гонит церковь, уничтожает храмы, но не стремится завладеть ими. 
чтобы превратить в «дом торговли » религией и религиозной совестью человека. Есть дру¬ 
гие «волки в овечьей шкуре», которые, сохраняя храм, расставили в нем «столы меновщи¬ 
ков и скамьи продающих голубей». 

«Воздайте кесарево кесарю ». сказал Христос о монете языческого владыки и тем 
признал владыку, но отделил навсегда внутренний мир церкви от внешнего мира государст¬ 
ва. Это забыто и предано. 

Один из глубочайших учителей восточной церкви — преподобный Симеон, новый бо¬ 
гослов, ровно тысячу лет назад так учил о царственном пришествии Сына Божия: 

«Когда Пилат спросил Господа: «Царь ли Ты? — Он ответил ему: «Аз на сие родихся 
и на сие приидох в мир, да свидетельствую истину». Пилат спросил: Что есть истина? 
Но Господь не ответил ему, зная, что Пилат не мог вместить слова Его и уверовать в Его 
сокровенное таинство, т. е. в то, что надлежит Христу царствовать в каждом человеке 
(Т. I, слово 44; стр. 363, 364). 

Да, забыто и предано, и Божие вместе с кесаревым отдано кесарю, превращенному 
в земного бога. 

«Кто не со Мной, тот против Меня» — не только через синод, но и через министерство 
внутренних дел императорская, цезаре-папистская власть говорила так всем, кто казался 
ей неугодным. Все губернаторы при всяком удобном случае приводили их всем «небла 
гонадежным». Светской власти так и полагалось — для нее церковь была лишь орудие 
политической власти, но как служители алтаря не понимали всей той страшной лжи, кото¬ 
рая была вложена властью в великие святые слова. «Кто не со мной, я против того 
вот чем жила и что делала цезаре-папистская власть не только в миру, но и в церкви и че¬ 
рез церковь. 

Это два мира: в одном — свобода внутреннего восприятия Христа — научитесь, что 
значит: милости хочу, а не жертвы »; в другом — угроза внешнего насилия, где служители 
«подвизаются» за «царство от мира сего». 

Милость и жертва — свобода и насилие — Божие и кесарево. 

«Пойдите, научитесь, что значит: милости хочу, а не жертвы». 

Да, смутились многие, но не все ив России и за ее рубежом пег единого мнения, ибо 
сейчас поистине в рассеянии русская православная церковь, и каждый из ее сынов сам 
дает себе ответ о патриархе. Перед взором одних «как-то померк светлый образ натриар 
ха»: для других... «когда узнали, что будет служить патриарх, толпа быстро стала увели¬ 
чиваться, патриарха чуть ли не на руках внесли в церковь . 

Для одних — «все погибло», и остается только бежать из мира, лежащего возле: другие 
чувствуют, что «подъем громадный, несмотря ни на что. Народ в восторге, что ему верну¬ 
ли пастыря*. 

Пусть приумолкнет суд человеческий и посмотрит на Голгофу, на которой стоит пат 
риарх и к которой пришел он молитвенным подвигом о русской православной церкви и о 
ее утерянном в прошлом, но ныне грядущем едином, святом, соборном и апостольском 
бытии. 

Патриарх пошел к народу, ибо все остальное распалось и все еще изживает тяжкий грех 
прошлого. Святейший Тихон вышел на поиски милости, а не жертвы». Если завет Хрис 
та горит в народных сердцах, воссияет православие; если — нет. то одиноким останется 
исповедник Христа со своим крестом на плечах и вместо криков «осанна» послышится 
вопль «распни его». 
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Игорь Демшіон 


Есть одно сказание. 

«Некий человек захотел построить русский православный храм. Хотелось ему создать 
храм, невиданный по красоте и богатству, и искал человек достойного строителя и драго¬ 
ценных материалов: золота и серебра, драгоценных камней и разноцветного мрамора. Не 
находил ни достойного строителя, ни стольких драгоценностей, сколько нужно было. И вот 
однажды ( гак и не знал тот человек, сон ли это был или явь была) видит, что входит к нему 
согбенный старец. Узнал его человек — преподобный Серафим Саровский пришел к нему. 
Подошел святой, взял за руку и вывел из дому. Пошли прямой дорогой, что стлалась мимо 
дома и уходила в туманную даль великой равнины. Идет человек за преподобным и видит, 
что но дороге и по бокам ее рассыпаны драгоценные камни и цветной мрамор. «Эх, — 
думает. — вот бы собрать для храма! > А не смеет остановиться и нагнуться — ведет его 
преподобный за руку. Стал человек по сторонам глядеть. Видит, все та же равнина стелет¬ 
ся. Кругом степь облегла, и бежит но ней узкой лентой дорога, по которой идут они со стар¬ 
цем. А по степи подальше от дороги повсюду, как бы разбросанный, лежит уже не драго¬ 
ценный. а какой-то серый камень: то грудами, то порознь. Много камня, не счесть его. 

«Ты Божий храм собираешься строить, — вдруг говорит ему святой Серафим.— 
Смотри, не гонись за дорогими камнями. Они не годятся для русского храма. Видишь — 
вон серенький камень в пустыне лежит — из него строй. Помни: из серенького, из просто¬ 
го, что по всей русской земле рассыпан: он — крепкий. Да и строителя не дожидайся: в 
тебе засветилась Божья мысль, ты и строитель ее. Приступай — Бог поможет». 

И стал невидим народный святой. И очнулся не то от дивного сна, не то от дивной яви 
избранный преподобным строитель русского православного храма». 

И чудится мне глубокая московская ночь. Тяжелым сном забылись все: и те, у кого 
власть в руках: и те, у кого денег много; и те, кто лишился всего; и те, кто в тюрьме томит¬ 
ся. Не спит лишь одинокий старец в одинокой темнице своей. В глубоком молитвенном под¬ 
виге страждет он о православной церкви Христовой и молит о ее грядущем храме. И входит 
в темницу согбенный старец — близкий народу, любимый народом преподобный Серафим, 
протягивает руку молящемуся, и оба выходят на дорогу, что пролегла перед темницей и 
ушла в туманную даль российской великой равнины. 

Тронулись в путь оба старца, в путь долгий и трудный. «Видишь — вон серенький ка¬ 
мень в пустыне лежит из него строй,— говорит преподобный Серафим другому стар¬ 
цу. Помни из серенького, из простого, что по всей русской земле рассыпан; он — 
крепкий. Да и строителя не дожидайся: в тебе засветилась Божия мысль, ты и строитель 
ее. Приступай — Бог поможет . 


III 

Но как же примирить путь, избранный патриархом Тихоном, с путем, который уже 
пройден мученически митрополитом Вениамином и всеми теми, кто полил своею кровью 
голгофу православной церкви? 

Бывают эпохи, размах которых не укладывается в одну форму. Их скопившиеся проти¬ 
воречия так глубоки, борющиеся силы так различны и условия творчества так многооб¬ 
разны. что к конечному итогу — единому и общему — люди приходят с противополож¬ 
на тьмы веков, из самой тяжелой эпохи всего русского прошлого, встают два светлых 
образа: тверской князь Михаил и великий князь Александр Невский. Один — жестоко 
замученный в Орде, другой — полжизни проживший там. И оба святые в церкви и в народ¬ 
ной памяти. Оба жизнь свою отдали России, и тем каждый освятил избранный им путь. 
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Патриарх пошел своим путем. Отбросив все, он поднял крест православной церкви и 
воззвал к вере русского народа, в том числе и к нам — беженцам «в изгнании сущим». 

Что встретит его: «осанна» за духовный подвиг или «распни» за политическое без¬ 
различие? 

Нашего ответа ждет уже не патриарх, а «единая, святая, соборная и апостольская 
Церковь», погребенная в веках, но знающая час своего воскресенья. 

В письмах с Родины пишут: «По России уже ходят святые...» 

Святые, т. е. свободные, сильные, действенные! 

Пришел ли час и нашего духовного воскресения, и несет ли и нам, беженцам, смена двух 
русских эпох действенное религиозное мировоззрение, т. е. чувствуем ли мы возрождаю¬ 
щуюся соборность православия, и сознаем ли и нашу ответственность за его дальнейший 

У Христа «вера без дел мертва есть», и православная церковь, развивая учение Спа¬ 
сителя, так учит: «Божество, т. е. Божественная благодать сама по себе, одна не бывает 
явною, если не низойдет в разумную душу — «любяй Мя, заповеди Моя соблюдет, и Аз 
возлюблю его и явлюся ему Сам» (Иоанн 15 гл., 21 ст.)». 

Для религиозного человека действенным путем является его церковь как путь собор¬ 
ный, т. е. путь объединенных единым откровением и единым учением. Для православных 
этот путь лежит в православной церкви, где соборность является основанием. 

И пусть те из нас, для кого настала минута духовного возрождения, подойдут к право¬ 
славию без боязни за него и без предубеждения против него. Из его первоисточников, за¬ 
бытых и заброшенных, мы все узнаем, что зовет оно нас не назад — в темную глубь 
истекших веков, а указывает нам путь в будущее, ибо для истинного православия там — 
в будущем — ясно звучит святая песнь «Слава в вышних Богу и на земле мир; в челове- 
цех благоволение»; там — в будущем — сияет и зовет затмившаяся в настоящем Вифлеем¬ 
ская звезда родившегося Царя человеческого — соборного сердца. 
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С. Л. Франк 


Крушение кумиров 


Кумир революции 


Дети! Храните себя от идолов. 
ІПослание Иоанна, 5, 21 


(...) Нынешнее молодое поколение, созревшее в последние годы, после рокового 1917 
года, и даже поколение, подраставшее и духовно слагавшееся после 1905 года, вероятно, 
лишь с трудом может себе представить и еще с большим трудом внутренне понять миро¬ 
воззрение и веру людей, душа которых формировалась в так называемую «эпоху 
самодержавия», то есть до 1905 года. Между тем вдуматься в это духовное прошлое, в 
точности воскресить его — необходимо; ибо та глубокая болезнь, которую страдает в на¬ 
стоящее время русская душа — и притом во всех ее многообразных проявлениях, начи¬ 
ная от русских коммунистов и кончая самыми ожесточенными их противниками,— и лишь 
внешним выражением которой является национально-общественная катастрофа Рос¬ 
сии, — эта болезнь есть последствие или — скажем лучше — последний этап развития это¬ 
го духовного прошлого. Ведь доселе вожди и руководители всех партий, направлений 
и умственных течений — в преобладающем большинстве случаев люди, вера и идеалы 
которых сложились в дореволюционную эпоху. 

В ту эпоху преобладающее большинство русских людей из состава так называемой 
интеллигенции жило одной верой, имело один смысл жизни; эту веру лучше всего опреде¬ 
лить как веру в революцию. Русский народ — так чувствовали мы страдает и гибнет 
под гнетом устаревшей, выродившейся, злой, эгоистичной, произвольной власти. Министры, 
губернаторы, полиция — в конечном итоге система самодержавной власти во главе 
с царем — повинны во всех бедствиях русской жизни: в народной нищете, в народном 
невежестве, в отсталости русской культуры, во всех совершаемых преступлениях. 

Коротко говоря, существовавшая политическая форма казалась нам единственным ис¬ 
точником всего зла. Достаточно уничтожить эту форму и устранить от власти людей, ее 
воплощавших и пропитанных ее духом, чтобы зло исчезло и заменилось добром и наступил 
золотой век всеобщего счастья и братства. Добро и зло было тождественно с левым и 
правым, с освободительно-революционным и консервативно-реакционным политическим 
направлением. (Отметим сейчас же: теперь этот болезненный политицизм, этот своеоб¬ 
разный недуг сужения духовного горизонта также очень широко распространен, только с 
обратным знаком: для очень многих теперь добро тождественно с правым, а зло — с ле¬ 
вым.) Но не только добро или нравственный идеал совпадал с идеалом политической 
свободы; наука, искусство, религия, частная жизнь — все подчинялось ему же. Лучшими 
поэтами были поэты, воспевавшие страдания народа и призывавшие к обновлению жизни, 
под которым подразумевалась, конечно, революция. Не только нигилисты 60-х годов, 
но и люди 90-х годов ощущали поэзию Некрасова гораздо лучше, чем поэзию Пушкина, 
которому не могли простить ни его камер-юнкерства, ни веры в самодовлеющую ценность 
искусства; мечтательно наслаждались бездарным нытьем Надсона, потому что там встре¬ 
чались слова о «страдающем брате» и грядущей гибели «Ваала». Сомнения в величии, 
умственной силе и духовной правде идей Белинского, Добролюбова, Чернышевского 
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представлялись хулой на духа святого; в 90-х годах литературный критик Волынский, ко¬ 
торый осмелился критически отнестись к этим неприкосновенным святыням, был под¬ 
вергнут жесточайшему литературному бичеванию и бойкотом общественного мнения 
изгнан из литературы. 

Научные теории оценивались не по их внутреннему научному значению, а по тому, 
клонятся ли они к оправданию образа мыслей, связанного с революцией, или, напротив, 
с «реакцией» и консерватизмом. Сомневаться в правильности дарвинизма, или материализ¬ 
ма, или социализма значило изменять народу и совершать предательство. Не только 
религия, но и всякая нематериалистическая и непозитивистская философия были за¬ 
ранее подозрительны и даже заранее были признаны ложными, потому что в них ощу¬ 
щалось сродство с духом «старого режима», их стиль не согласовался с принятым стилем 
прогрессивно-революционного мировоззрения. Впрочем, исключения допускались или. но 
крайней мере, терпелись; для этого только нужно было, чтобы автор еретической идеи либо 
доказывал, что эта идея согласима с революционной верой и даже необходима для нее. 
либо чтобы он вообще был настроен политически благонамеренно (то есть держался «ле¬ 
вого» образа мыслей) и — еще лучше — чтобы он пострадал от правительства. Так, Вла¬ 
димира Соловьева терпели и даже немного уважали за его речь о помиловании терро¬ 
ристов, за статьи о национализме и за сотрудничество в «Вестнике Европы». За это ему 
прощали, как странное личное чудачество, наивную и зловредную веру в Бога и церковь. 
Когда, в первые годы 20-го века, начал нарождаться философский идеализм — что было 
хотя лишь робким началом, но все же первым существенным шагом в преодолении господ¬ 
ствующего мировоззрения, первым симптомом того духовного кризиса, который во всей 
глубине своей сказывается лишь теперь, — то он отчасти ради самозащиты, отчасти по 
искреннему убеждению драпировался также в политическую мантию: наиболее убедитель¬ 
ным аргументом в его пользу считалось, что философский идеализм необходим как основа 
моральной самоотверженности в политической борьбе. И лучшим оправданием веры в Бога, 
когда впервые раздалась в кругах интеллигенции эта неслыханная дотоле проповедь, 
служило рассуждение, что эта вера не только не реакционна, но, напротив, одна лишь обес¬ 
печивает политический прогресс и освобождение народа. 

Положительная политическая программа не у всех была одинаковой: существовали и 
либералы, и радикалы-демократы, и социалисты-народники, отрицавшие развитие капи¬ 
тализма и требовавшие сохранения общины, и социалисты-марксисты, призывавшие к 
развитию капитализма и отрицавшие полезность крестьянской общины. Но не в этих дета¬ 
лях программы было дело, и внутреннее, духовное различие между представителями раз¬ 
ных партий и направлений было очень незначительным, ничуть не соответствуя ярости 
теоретических споров, разгоравшихся между ними. Положительные идеалы и разработан¬ 
ные программы реформ, вообще взгляды на будущее были делом второстепенным, ибо 
в глубине души никто не представлял себя в роли ответственного, руководящего событиями 
политического деятеля. Главное, основная точка устремления лежала не в будущем и его 
творчестве, а в отрицании прошлого и настоящего. 

Вот почему веру этой эпохи нельзя определять ни как веру в политическую свободу, ни 
даже как веру в социализм, а по внутреннему ее содержанию можно определить только 
как веру в революцию, в низвержение существующего строя. И различие между партиями 
выражало отнюдь не качественное различие в мировоззрении, а, главным образом, разли¬ 
чие в интенсивности ненависти к существующему и отталкивания от него, — количествен¬ 
ное различие в степени революционного радикализма. Земцы-либералы, связанные с мест¬ 
ною жизнью и по опыту знакомые с ней, упрекали радикальных революциоренов в не¬ 
знании русской жизни, в поспешности их требований, которые казались им не столько вред¬ 
ными, сколь лишь неосуществимыми. Революционеры упрекали либералов в личной тру¬ 
сости, которая усматривалась во всяком уклонении от подпольно-революционной деятель- 
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ности, или в дряблости нравственно-политического темперамента, в нерешительности и 
половинчатости в борьбе с существующим строем. Либералы и «умеренные» в глубине ду¬ 
ши сами чувствовали себя грешниками, слабыми людьми, не способными на героизм ре¬ 
волюционеров; их совесть была неспокойна. Критиковать социализм или радикальный де¬ 
мократизм, по существу, никому не приходило и в голову; или, в лучшем случае, это можно 
было делать в узком кругу, в интимной обстановке, но отнюдь не гласно: ибо гласная, 
открытая критика крайних направлений, борьба налево были недопустимым предатель¬ 
ством союзников по общему делу революции. 

Не только критика социализма и радикализма была неслыханной ересью (еще в 1909 
году участники сборника «Вехи», впервые решительно порвавшие с этой традицией, 
встретили негодующее порицание даже умеренных кругов русского общества, и П. Н. Ми¬ 
люков, выражавший ходячее общественное мнение либералов формулой «у нас нет вра¬ 
гов слева», счел своей обязанностью совершить лекционное турне, посвященное опровер¬ 
жению идей «Вех»), — но даже открытое исповедание политической умеренности требо¬ 
вало такого гражданского мужества, которое мало у кого находилось. Ибо не только «кон¬ 
серватор», «правый» было бранным словом; таким же бранным словом было и «умерен¬ 
ный». Сейчас же приходили в голову осмеянные Щедриным типы, символы «умеренности 
и аккуратности»; «умеренный»—это был обыватель, робкий, лишенный героизма, из 
трусости или нерешительности желавший примирить непримиримое, существо, которое 
«ни горячо ни холодно», которое идет на недопустимые компромисы. Как указано, сами 
«умеренные» не имели в этом отношении чистой совести, чувствовали себя не вполне сво¬ 
бодными от этих пороков; в огромном большинстве случаев они смотрели на революцио¬ 
неров, как церковно настроенные миряне смотрят на святых и подвижников — именно 
как на недосягаемые образцы совершенства. Ибо чем левее, тем лучше, выше, святее. Иро¬ 
ническая формула «левее здравого смысла» раздалась впервые после 1905 года и принад¬ 
лежит уже совсем иной эпохе, есть уже симптом крушения всего мировоззрения. 

Если попытаться как-нибудь все же определить положительное содержание этой столь 
пламенной и могущественной веры, то для нее нельзя отыскать иного слова, кроме «народ¬ 
ничества». «Народниками» были все — и умеренные либералы, и социалисты-народники, 
и марксисты, теоретически боровшиеся с народничеством (понимая последнее здесь в уз¬ 
ком смысле определенной социально-политической программы). Все хотели служить не 
Богу, и даже не родине, а «благу народа», его материальному благосостоянию и культур¬ 
ному развитию. И главное — все верили, что «народ», низший, трудящийся класс, по при¬ 
роде своей есть образец совершенства, невинная жертва эксплуатации и угнетения. На¬ 
род — это Антон Горемыка, существо, которое ненормальные условия жизни насильст¬ 
венно держат в нищете и бессилии и обрекают на пьянство и преступления. «Все люди 
выходят добрыми из рук Творца», зло есть лишь производное последствие ненормального 
общественного строя — эта формула Руссо бессознательно — ибо сознательно мало кто 
отдавал себе в том отчет — лежала в основе отношения к народу. Интеллигент чувствовал 
себя виноватым перед народом уже тем, что он сам не принадлежал к «народу» и жил в 
несколько лучших материальных условиях. 

Искупить свою вину можно было только одним — самоотверженным служением «наро¬ 
ду». А так как источник бедствий народа усматривался всецело в дурном общественном 
строе, в злой и порочной власти, то служить «народу», перейти на его сторону значило 
уйти от «ликующих, праздно болтающих, обагряющих руки в крови» в стан «погибающих 
за великое дело любви», объявить власти и всем врагам народа беспощадную войну; 
другими словами, это значило стать революционером. 

Народничество и было мировоззрением, в силу которого весь душевный пыл, вся сила 
героизма и самоотвержения сосредоточивалась на разрушении — на разрушении тех по¬ 
литических или социальных условий жизни, в которых видели единственный источник 
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всего зла, единственную преграду, мешавшую самопроизвольному росту добра и счастия 
в русской жизни. Любовь к народу, сочувствие к его страданиям были исходной точкой это¬ 
го умонастроения; но эта исходная точка нравственного пути в практике душевного опы¬ 
та заслонялась и оттеснялась на задний план эмоциями, необходимыми для осуществления 
нравственной цели — эмоциями ненависти к «врагам народа» и революционно-разруши¬ 
тельной ярости. Мягкий по природе и любвеобильный интеллигент-народник становился 
тупым, узким, злобствующим фанатиком-революционером, или, во всяком случае, нрав¬ 
ственный тип угрюмого и злого человеконенавистника начинал доминировать и воспиты¬ 
вать всех остальных по своему образцу. 

Все это звучит почти как карикатура, но есть лишь точное описание того, что составля¬ 
ло еще 20 лет тому назад, а отчасти и гораздо позднее, весь смысл жизни русского интел¬ 
лигента. Мы описываем все это не для того, чтобы насмеяться над нашим недавним духов¬ 
ным прошлым, которое на наших глазах воплотилось в столь ужасную политическую дей¬ 
ствительность коммунистического строя. Сейчас, когда всякий мало-мальски здравомысля¬ 
щий человек воочию видит уродливость и ложность этой веры, осмеяние ее не многого 
стоит. Конечно, там, на родине, где омертвевшие формулы этой ложной веры губят жизнь и 
творят бесчеловечные, неправые дела, действенная и идейная борьба с ними есть гражданс¬ 
кий долг. Но в области подлинной духовной жизни эта вера теперь уже столь мертва, ее 
горение в душах так основательно потухло, что изобличать ее и глумиться над нею было бы 
делом слишком дешевым. Наше время тем меньше имеет права на это, что все уродство 
этой веры продолжает в значительной мере жить в нем, лишь с обратным, противополож¬ 
ным содержанием. Сколько есть в наши дни людей, отравленных тем же узким полити- 
цизмом, — людей, для которых, как мы уже поминали, добро и зло совпадает с правым 
и левым (как оно раньше совпадало с левым и правым) и которые на вопрос о смысле их 
жизни могут ответить только: «ненависть к большевикам»! 

Мы описали это прошлое для того, чтобы оживить в памяти невероятную силу над рус¬ 
скими умами и душами этого кумира революции , глубину и могущество веры в него. Здесь, 
где мы занимаемся не политикой и политической пропагандой, а осмыслением нашего ду¬ 
ховного прошлого и настоящего, мы можем и должны помянуть не только ложность и не¬ 
лепость содержания этой веры, но и нравственно-духовную силу ее власти над душами. 
Вспомним, что тысячи и десятки тысяч русских людей, между которыми было много под¬ 
линно талантливых, вдохновенных душ, жертвовали ради этого кумира своей жизнью, спо¬ 
койно всходили на виселицы, шли в ссылку и в тюремное заключение, отрекались от семьи, 
богатства, карьеры, даже от духовных благ искусства и науки, к которым многие из них 
были призваны. 

Со скорбью об их заблуждениях, но и с уважением, которого заслуживает даже 
самая ложная и зловредная вера, должны мы вспомнить об этой рати мучеников, до¬ 
бровольно приносивших себя в жертву молоху революции. О них поведал Европе в эпи¬ 
ческой книге Кеннан, они приводили своим героизмом в восхищение Ибсена, изны¬ 
вавшего от мещанской пошлости благополучной европейской жизни. Чтобы понять 
трагедию крушения этой веры, нужно прежде всего ощутить ее былую силу и обаятель¬ 
ность. Все ужасное, бушующее пламя русской революции разгорелось от огня этой веры, 
благоговейно хранимого в душах в течение более полувека. И когда в душах интелли¬ 
генции начиная с 1905 года этот пыл начал уже потухать, и в особенности когда ин¬ 
теллигенция в октябре 1917 года в ужасе и смятении отшатнулась от зажженного ею 
же пожара, огонь этой веры перешел в души простых русских мужиков, солдат и ра¬ 
бочих. Ибо сколько бы порочных и своекорыстных вожделений ни соучаствовало в рус¬ 
ской революции — как и во всякой революции,— ее сила, ее упорство, ее демоническое 
могущество и непобедимость объяснимы только из той пламенной веры, во имя которой ты¬ 
сячи русских людей, «красноармейцев» и рабочих, шли на смерть, защищая свою свя- 
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тыню — «революцию». А сколько есть еще доселе интеллигентов, людей, считающих 
себя мыслящими и разумными политическими деятелями, которые и теперь еще, когда 
сама жизнь громко вопиет о ложности и гибельности этой веры, продолжают судорож¬ 
но за нее цепляться, ибо боятся, утеряв ее, утерять смысл жизни. 

Одни, в рядах коммунистов, упорно слагают с себя ответственность за все сотво¬ 
ренное зло, погрязают в преступлениях, оправдываемых политической необходимостью, — 
только потому, что не имеют внутреннего мужества отречься от ложной веры, не в силах 
признаться, что они впали в роковое заблуждение. Другие, ужаснувшиеся зла, кото¬ 
рое принесла революция, стараются ответственность за него снять с самой революции и 
перенести на отдельных людей или на отдельную партию. Так, некоторые отчасти в 
бессознательной слепоте, отчасти из упорного нежелания сознаться в банкротстве 
своей веры продолжают — во имя революции — геройствовать в борьбе с порядком, порож¬ 
денным революцией, как они раньше геройствовали в борьбе со старым порядком. Все 
это — явления судорожного, отчаянного стремления искусственно раздуть потухающий 
огонь старой веры, обаяние которой было так безмерно велико и всевластно. 

Но все же — вера эта умерла и ничто уже не в силах воскресить ее. Кумир, кото¬ 
рому поклонялись многие поколения, которого считали живым богом-спасителем, кото¬ 
рому приносились бесчисленные человеческие жертвы, — этот кумир, которому сейчас 
тупые фанатики или бессовестные лицемеры вынуждают еще поклоняться, во имя 
которого расстреливают людей, калечат русскую жизнь, издеваются над истинной ре¬ 
лигией,— именно в силу этого потерял свою власть над душами, изобличен как мерт¬ 
вый истукан. Живые души в ужасе и омерзении отступились от него. Большевики, 
со своей точки зрения, вполне правы, когда обвиняют русскую революционную интел¬ 
лигенцию в «предательстве». Они не понимают лишь или не хотят понять глубокой 
трагедии, оправдывающей эту измену. Интеллигенция, в момент осуществления выс¬ 
ших своих надежд, в момент наступления чаемого в течение более полувека «царства 
божия» — именно наступления революции и торжества ее идеалов,— вдруг поняла, что 
бог-спаситель ее заветной веры есть ужасное, всеистребляющее чудовище или мерт¬ 
вый истукан, способный вдохновлять лишь безумных и лишь на безумные и убийст¬ 
венные дела. Острота этой трагедии смягчена и прикрыта отчасти тем, что она совер¬ 
шалась в смене поколений, отчасти тем, что в более чутких сознаниях она назревала 
уже давно, по меньшей мере с 1905 года, отчасти, наконец, в силу общего защитного 
приспособления человеческого духа, загоняющего в бессознательные глубины все наиболее 
тягостное и не допускающего озарения его светом ясного сознания. 

Но что, собственно, здесь изобличено как ложное и злое начало, какая именно вера 
умерла в душах, какое божество раскрылось как мертвый кумир? Совершенная яс¬ 
ность здесь далеко еще не достигнута. Одни, наименее чуткие, думают, что достаточ¬ 
но внести в старую веру маленькие поправки, наложить заплаты на лохмотья старых 
знамен, подвести подпорки под разваливающегося истукана и подклеить его трещины, 
чтобы все сразу вновь увидали в нем прежнее, лучезарно-обаятельное божество. Гово¬ 
рят: «Мы ошибались в степени подготовленности русского народа, который еще не созрел 
для социализма или для революции вообще»; или; «Мы поняли теперь, что социализм 
есть благо лишь в непременном сочетании с демократическими началами, а вне свя¬ 
зи с ними есть зло» и т. п. 

Те, кто находятся в таком духовном состоянии, нас здесь не интересуют; это — 
либо толстокожие, тупые упрямцы, которых ничем не прошибешь, либо же люди, боящи¬ 
еся сами себе сознаться в глубине и значительности происшедшей духовной катаст¬ 
рофы. Другие, более глубоко потрясенные,— такие, вероятно, преобладают — делают бо¬ 
лее радикальные выводы: они говорят, что жизнь изобличила ложность социализма, 
или революционизма, и что поэтому отныне надо начать служить прямо противопо- 


343 



Философия 


ложным идеалам: надо провозгласить священность института частной собственности, 
надо восстановить монархию, уверовать в принципы консерватизма и т. п. Все это отри¬ 
цательно вполне правильно, т. е. поскольку сводится к честному констатированию окон¬ 
чательного крушения старой веры. Но все это далеко не так радикально, как это кажется 
и как это необходимо. Ибо опрокинуть один кумир, для того, чтобы тотчас же воздвигнуть 
другой и начать ему поклоняться с прежним изуверством, не значит освободиться от 
идолопоклонства и окончательно понять смысл происшедшего его изобличения. Пусть 
социализм как универсальная система общественной жизни изобличен в своей ложности 
и гибельности; но история показывает, что и крайний хозяйственный индивидуализм, 
всевластие частнособственнического начала, почитаемого за святыню, также калечит 
жизнь и несет зло и страдания; ведь именно из этого опыта и родилась сама вера в со¬ 
циализм. 

Пусть революционность, жажда опрокинуть старый порядок, чтобы все устроить за¬ 
ново в согласии с своими идеалами, есть величайшее безумие; но история показывает, 
что и контрреволюционность, когда она овладевает душами как абсолютное начало, 
способна стать таким же насильственным подавлением жизни, революцией с обратным со¬ 
держанием. Пусть так называемые демократические идеалы — свобода, всеобщее из¬ 
бирательное право и т. п.— неспособны уже, после пережитого, зажечь души верой; 
но и слепая вера в монархию есть для нас тоже поклонение кумиру. Вообще говоря — 
все общественные, политические, социальные принципы на свете относительны. Дело 
специалистов, людей научного знания и общественного опыта, расценить относительное 
значение каждого, степень его полезности или вредности, условия и формы, при которых 
они могут оказаться целесообразными или которые, наоборот, делают их неуместными. 
И наряду с этим трезвым, спокойным научным знанием каждая эпоха имеет в этой 
области свои увлечения, свои односторонности,— и ни одна такая вера не вправе с презре¬ 
нием говорить о другой и считать себя единоспасающей. Идолопоклонство революцией 
ной веры заключалось не только в том, и даже совсем не в том, что она имела ложные или 
односторонние социально-политические идеалы, а в том, что она поклонялась своим 
общественным идеям, как идолу, и признала за ними достоинство и права всевласт¬ 
ного божества. То, что сейчас погибло и крушение чего есть, быть может, единственное 
оправдание или единственный смысл всей общественной катастрофы, есть не только оп 
ределенное общественное мировоззрение, а именно сама качественная природа ложной, 
идолопоклоннической веры. 

Но мы уже невольно вышли за пределы обсуждаемой здесь темы. Собственно, кру¬ 
шение кумира революции, как такового,— какими бы хитросплетениями разума ни пыта 
лись некоторые еще спасать этот кумир — настолько очевидно, есть столь бесповорот¬ 
ный факт русского духовного развития, что подробно говорить о нем — именно в кон¬ 
тексте духовного развития — не было бы даже особой надобности,— сколько бы ни 
приходилось кричать о нем на перекрестках политической жизни. Но дело в том, что 
кумир революции был еще так недавно укоренен в таких глубинах духа, что его круше¬ 
ние не может пройти бесследно для всей структуры духовной жизни. Кумир этот столь 
тесно был связан с рядом других кумиров, что он неизбежно увлекает их за собой в 
своем падении. Другими словами, его падение есть только начало, первый этап или 
первый симптом наступающего глубокого духовного переворота, наличность которого 
многие смутно ощущают, но лишь немногие осмыслили до конца. В предыдущих стро¬ 
ках мы уже вплотную подошли к усмотрению крушения иного, еще более универсаль¬ 
ного кумира — кумира политики вообще. 
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Кумир политики 

Разочарование, овладевшее душами в результате крушения идеалов революции, в 
результате того, что напряженно-страстная, самоотверженная политическая борьба за 
осуществление «Царства Божия на земле» привела к торжеству царства смерти и са¬ 
таны,— это разочарование гораздо глубже простой потери веры в определенные, част¬ 
ные политические идеалы социализма, демократии и т. п. Многие ощутили, не отда¬ 
вая себе в том сознательного отчета,— а кто имеет очи, чтобы видеть, те ясно увидали 
в частной, с известной точки зрения случайной судьбе русской революции нечто го¬ 
раздо более многозначительное и общее — именно крушение политического фанатизма 
вообще. Дело не в одних частных ошибках старого мировоззрения — не только в том, 
что социализм есть утопия, в своем осуществлении губящая жизнь, или что было ре¬ 
бяческой наивностью усматривать все зло жизни в носителях старой власти или в ее 
системе и считать безгрешными и святыми и весь русский народ, и в особенности дея¬ 
телей революции. Если отвлечься от частностей и сосредоточиться на основном: не 
есть ли судьба русской революции судьба, прежде всего, всякой революции вообще ? 
Не то же ли самое случилось и во французскую революцию, где во имя торжества ра¬ 
зума творилось дикое безумие, где во имя свободы, равенства и братства воцарился 
чудовищный деспотизм, всеобщий раздор и панический ужас, бессмысленное истреб¬ 
ление людей и разрушение хозяйственной жизни, разнуздались садистские инстинкты 
мести, ненависти и жестокости? Не то же ли самое творилось и в английскую револю¬ 
цию, где строгие добродетельные пуритане с именем Бога на устах, после ежедневной 
утренней молитвы беспощадно истребляли мирных инакомыслящих людей, в которых 
они видели «безбожных амалекитян и филистимлян», и на радость сатаны мечом и 
разрушением пытались насаждать в личной и общественной жизни чистое пуританское 
благочестие? История революций в бесконечных вариациях и видоизменениях повто¬ 
ряет одну и ту же классически точно и закономерно развивающуюся тему: тему о свя¬ 
тых и героях, которые, горя самоотверженной жаждой облагодетельствовать людей, ис¬ 
править их и воцарить на земле добро и правду, становятся дикими извергами, раз¬ 
рушающими жизнь, творящими величайшую неправду, губящими живых людей и во¬ 
дворяющими все ужасы анархии или бесчеловечного деспотизма. Дело не в том, значит, 
какие именно политические или социальные идеалы пытаются осуществить; дело — 
в самом способе их осуществления, в какой-то основной, не зависимой от частного поли¬ 
тического содержания, морально-политической структуре отношения к жизни и действи¬ 
тельности во имя общественного идеала. 

Но, может быть, такова роковая судьба именно только революций, возмущений низ¬ 
ших классов, низвержений тронов и исторически сложившихся порядков? История 
революции в этом смысле есть, конечно, особая тема, имеющая свою собственную за¬ 
кономерность. Но духовный взор, достаточно изощрившийся на страдальческом опыте ре¬ 
волюции и потому обозревающий достаточно широкий горизонт, не останавливается на 
этом. Он видит дальше и видит ту же трагедию или то же сатанинское превращение 
добра во зло и во всех контрреволюциях, религиозных войнах, во всех вообще насиль¬ 
ственных осуществлениях в жизни каких-либо абсолютных идеалов общественно-ду¬ 
ховного устроения. Разве мы не имели опыта «белого», контрреволюционного дви¬ 
жения, воодушевленного самыми чистыми и бесспорными идеалами спасения родины, 
восстановления государственного единства и порядка,— движения, которое, правда, не 
имело своего торжества и потому в памяти многих сохранило свою святость мучени¬ 
ческой борьбы за правое дело, но о котором все же один из самых пламенных, но и самых 
чутких и правдивых его вождей уже должен был с горечью признать, что «дело, начатое 
святыми, было закончено бандитами» (буквально так же, как русская революция)? 
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И не то же ли самое произошло и с торжеством реставрации Бурбонов («белый тер¬ 
рор!») или с торжеством Священного союза, основатели которого действительно были 
полны чистой мечты освобождения человечества от ужасов революций и войн, умиро¬ 
творения жизни на началах христианской любви и вместо этого заключили Европу в 
душную тюрьму и довели ее тем до катастрофы 48-го года? А католическая реакция 
XVI—XVII веков, Варфоломеева ночь, герцог Альба и — еще шире — злосчастная судь¬ 
ба католической теократии вообще — судьба мечты о христианской церкви, как всемир¬ 
ной власти, насаждающей царство правды и любви? Нет, куда бы мы ни обратили взор, 
всюду одно и то же: 

И прежде кровь лилась рекою, 

И прежде плакал человек — 

и лилась эта кровь всегда во имя насаждения какой-то правды, и плакал человек, которого 
какие-то самоотверженные благодетели, во имя его собственного спасения, истязали 
и насиловали. 

Если с этой точки зрения окинуть общим взором всю жизнь человечества, то при¬ 
ходится усмотреть парадоксальный, но воочию явственный факт (его очевидность еще 
усугубится для нас, если обратить внимание — о чем ниже — на тиранию идей, прин¬ 
ципов и идеалов в частной жизни людей): все горе и зло, царящее на Земле, все потоки 
пролитой крови и слез, все бедствия, унижения, страдания по меньшей мере на 99% суть 
результат воли к осуществлению добра, фанатической веры в какие-либо священные 
принципы, которые надлежит немедленно насадить на Земле, и воли к беспощадному 
истреблению зла; тогда как едва ли и одна сотая доля зла и бедствий обусловлена дейст¬ 
вием откровенно злой, непосредственно преступной и своекорыстной воли. 

Что же отсюда следует? — спросят нас. Проповедуете ли вы толстовское непротив¬ 
ление злу, отрицание государства, всякого принуждения или даже всякой политической 
действенности вообще? Прежде всего, по крайней мере на этой стадии наших размыш¬ 
лений, мы ничего вообще не проповедуем — мы просто повествуем об истории духов¬ 
ного опыта и связанных с ним разочарований. Нам нет поэтому надобности обсуж¬ 
дать здесь систематически сектантское учение толстовства. И лишь во избежание недо¬ 
разумений мы должны указать, что духовный опыт, который мы пытаемся пересказать, 
ни в малой мере не тождествен с отвлеченной доктриной толстовства. Прежде всего 
уже потому, что толстовское отрицание государства и политики конкретно кульмини¬ 
рует тоже в определенном общественно-политическом идеале — именно идеал анархизма, 
который в нем также выступает как абсолютное добро, подлежащее немедленному 
осуществлению. Пусть здесь отвергается всякое принудительное осуществление идеала; 
но уже одно то, что мы имеем здесь дело с фанатической сектантской доктриной, для 
которой абсолютное добро воплощается в определенном порядке отношений, в опреде¬ 
ленном образе действий,— уже одно это заставляет нас, на основании изложенного 
духовного опыта, видеть в этом учении не освобождение от кумира, а воздвижение но¬ 
вого кумира, иное идолопоклонство, приводящее к тому же роковому результату раз¬ 
нузданна зла из желания сотворить добро. Да ведь мы имели на наших глазах живой 
конкретный пример, к чему ведет фанатическая доктрина отрицания государства и наси¬ 
лия: проповедь непременного и немедленного братания с неприятелем, отказа от воен¬ 
ных действий, эта священная война, объявленная войне в 1917 году хотя и не толстов¬ 
цами, но с явным использованием нравственных мотивов толстовства, привела не к 
всеобщему умиротворению, а к еще большему, неслыханному раздору и развалу жиз¬ 
ни, когда во имя этой проповеди брат пошел на брата. Нет, кто действительно ощутил в 
своей душе гибель старых кумиров, тому не по пути ни с каким сектантством — в том чис¬ 
ле и с толстовством. 

По существу здесь надо сказать еще следующее. Крушение кумира «политики», 
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веры в какой бы то ни было идеал общественного порядка, немедленное и полное осу¬ 
ществление которого уничтожало бы зло и водворяло бы на земле добро и правду,— 
это крушение совсем не тождественно с принципиальным отрицанием государства, 
принуждения, политической жизни и т. п. Скорее наоборот: всякое такое принципиаль¬ 
ное отрицание, т. е. возведение отрицания в священный принцип, в ранг абсолютного 
добра, есть, как уже было указано, то самое кумиротворчество, на которое мы более 
неспособны. Если мы не можем уже сотворить себе кумира из государства и какой- 
либо программы государственной деятельности, то мы не можем идолопоклонствовать 
и перед идеалом анархии,— быть может, самым опасным из всех кумиров. Если мы не 
верим, что можно облагодетельствовать человечество установлением определенного об¬ 
щественного порядка, обязаны ли мы верить, что его можно облагодетельствовать про¬ 
стым отрицанием всякого принудительного порядка? Если мы разочаровались во всех тех 
политических вождях и руководителях человечества, которые, обещая той или иной по¬ 
литической системой насадить абсолютное добро на земле, творили только зло, то следует 
ли отсюда, что мы должны отныне слепо поверить, будто любой отдельный человек, пре¬ 
доставленный самому себе и своему личному нравственному сознанию, легко и просто осу¬ 
ществит абсолютное добро, сумеет облагодетельствовать и себя самого, и всех других? 

Настроение, вырастающее из крушения в душе «политического кумира», на самом 
деле совсем иное. Оно совсем не тождественно толстовству: оно выражается точнее 
всего в противоположном толстовству завете: «Отдавайте кесарю кесарево, а Богу — 
Богово». Государство, политическая власть, принуждение — все это есть роковая земная 
необходимость, без которой человек не может обойтись. Все это есть, с одной стороны, 
условие человеческой жизни, а следовательно — условие благой и осмысленной жизни, а 
с другой стороны — нечто с точки зрения последнего смысла лишь производное и потому 
второстепенное. Из условий человеческой жизни и из внутреннего существа человека 
вытекает необходимость какого-то вообще государства, некоторого правового порядка, 
некоторого принудительного подавления преступных действий, принудительной самоза¬ 
щиты от врагов; и среди этих строев, учреждений и порядков есть лучшие и худшие, 
более прочные и более шаткие, построенные более правильно или более ошибочно, 
в большем или меньшем соответствии с истинными нуждами жизни и с духовной при¬ 
родой человека или в противоречии им. Но все детали и частности здесь относительны, 
определены условиями времени и места, складом человеческой жизни, привычками и 
образом мысли людей. Поэтому ни в одном конкретном порядке нет ни абсолютного 
добра, ни абсолютного зла; все это — не последнее, не тот предмет веры, который ос¬ 
мысливает жизнь и дает ей подлинную правду, подлинное спасение. Кто знает это «послед¬ 
нее», у кого есть высшая цель жизни, кто владеет истинным благом, тот уже сумеет 
использовать все относительные средства жизни. 

И главное: лишь тот, кто умеет ясно отличать абсолютное от относительного, цель 
от средств, и не рискует в этом смысле ошибиться, сможет действительно производить 
целесообразный отбор в мире относительного, оценивать разные средства и пути по их 
подлинной пригодности, и в меру надобности и в надлежащее время заботиться об их 
усовершенствовании. Крушение кумира «общественного идеала» не только не ведет к анар¬ 
хизму, но не требует и политического индифферентизма. Если только я знаю, для че¬ 
го я вообще живу, на чем утверждено мое бытие и чему оно служит, если моя жизнь 
только согрета и оживотворена подлинной верой, дающей мне радость, бодрость и яс¬ 
ность, то я уже сумею построить свой дом, установить внешние условия и порядок, необ¬ 
ходимый и наиболее благоприятствующий внутреннему содержанию моей жизни. Этот 
порядок и условия жизни будут для меня непосредственно определяться высшей целью 
моей жизни, и я буду иметь твердое мерило для их расценки, буду знать, почему я 
люблю и признаю одно и отвергаю другое. Они вновь озарятся для меня светом жи- 
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вого смысла — но светом, отраженным от солнца высшей правды. Они будут для меня 
не идолами, которые требуют человеческих жертвоприношений и потом в миг разоча¬ 
рования с позором низвергаются, а осмысленными путями и орудиями моего служения 
Богу. 

Но прежде всего я должен знать, для чего я вообще живу. И здесь я знаю пока лишь 
одно: я не могу жить ни для какого политического, социального, общественного поряд¬ 
ка. Я не верю больше, что в нем можно найти абсолютное добро и абсолютную прав¬ 
ду. Я вижу и знаю, наоборот, что все, кто искали этой правды на путях внешнего, госу¬ 
дарственного, политического, общественного, устроения жизни,— все, кто верили в мо¬ 
нархию или в республику, в социализм или в частную собственность, в государст¬ 
венную власть или в безвластие, в аристократию или в демократию как в абсолют¬ 
ное добро и абсолютный смысл,— все они, желая добра, творили зло и, ища правды, нахо¬ 
дили неправду. Я должен, прежде всего, трезво и безболезненно подвести этот отри¬ 
цательный итог. 

Правда, в публичных выступлениях, в той словесной деятельности, которая есть 
единственный оставшийся нам призрачный суррогат настоящей политической дейст¬ 
венности, многие из нас по-прежнему — нет, гораздо более прежнего — самоуверенны 
и беспощадны. В поверхностном, более наружном и напоказ выставляемом слое духов¬ 
ной жизни — если не у всех, то у очень многих — еще царит бешеное, исступленное 
политическое кумиротворчество и кумиропоклонение. Люди расходятся друг с другом и на 
чинают друг друга ненавидеть и презирать за различие мнений по вопросам социа¬ 
лизма и демократии, монархии и республики, даже абсолютной или конституционной 
монархии; они считают своим нравственно-гражданским долгом внушительно и ожесто¬ 
ченно — на страх врагам — демонстрировать свою политическую веру. Но искрения и 
глубока в этих доказательствах разве только ненависть: огромное большинство ис¬ 
ступленно ненавидит большевизм и имеет для этого достаточно оснований; многие рас¬ 
пространяют эту ненависть на всяческий социализм и на все, что его напоминает; многие 
идут еще дальше и столь же остро ненавидят республику, демократию — все, что 
прямо или косвенно, объективно-исторически или субъективно-психологически связано с 
идеей или практикой революции — вплоть до «новой орфографии»: некоторые, напро¬ 
тив, по старой памяти, продолжают искренне ненавидеть монархию и «старый режим». 
Но у очень многих даже под этой ненавистью таится холодок скептицизма и равноду¬ 
шия; не только более холодным и равнодушным, но очень многим и более глубоким и 
внутренне правдивым натурам опостылел даже фанатизм ненависти, ставший трафаре¬ 
том; и предательская улыбка иронии над другими и самим собой часто, в интимном 
кругу, сопутствует мнимо страстным политическим прениям. Что же касается поли¬ 
тической любви и положительной политической веры, то страстность и болезненная 
напряженность публичных доказательств имеет у большинства едва ли не главной своей 
психологической причиной желание подавить в себе и других — или скрыть от других 
и себя самого — равнодушие, маловерие — в конечном счете неотвратимый факт не¬ 
верия. Сколько бы мы в газетах и публичных собраниях ни спорили и ни горячились, 
сколько бы мы ни раскалывались и ни основывали новых фракций — мы не верим 
больше и не можем верить как в абсолютную правду ни в монархию, ни в республику 
и демократию, ни в социализм, ни в капитализм и частную собственность, если только 
мы захотим быть вполне искренними с самими собой. Если не все признаки нас обма¬ 
нывают, то, по крайней мере, молодежь в глубине души имеет едва ли не поголовно 

Кумир «политического идеала» разоблачен и повержен, и никакие трусливые рас¬ 
суждения об опасности и рискованности этого состояния не могут изменить этот бес¬ 
поворотно совершившийся факт. (...) 


348 

























Марк Вишняк 


На родине 

(Мы и Они) 


Мы и Они. Так говорят на родине. Так говорят и на чужбине. Когда-то это были 
самоочевидные категории. Водораздел, пролегавший между «нами» и «ими», отчетливо 
воспринимался и теми и другими, кто бы ни фигурировал в первом лице и кого бы ни 
противополагали в уничижительном третьем. Когда «мы» были жертвами, «погибав¬ 
шими за великое дело любви»,— «они» были палачами, «станом ликующих, умывающих 
руки в крови». Наоборот, когда «им» приписывалась неудержимая страсть к «вели¬ 
ким потрясениям» во что бы то ни стало, «нам,— говорили о себе министры Нико¬ 
лая II,— нужна Великая Россия». В этом случае «мы» были избранным меньшинст¬ 
вом, «130 тысячами культурных хозяев», а «они» составляли подавляющее большин¬ 
ство, бесправный русский народ. 

Теперь положение осложнилось и затемнилось. И в двух направлениях. Во-первых: 
антиномичность обеих категорий делается очевидной только в своих крайних, предель¬ 
ных выражениях. В промежуточном же типическом случае трудно провести отчетли¬ 
вую грань между «ними» и «нами», между теми, кто еще вчера был с «нами», для того что¬ 
бы сегодня возглавить «их», и теми, кто еще вчера возглавлял «умывающих руки в 
крови», для того чтобы сегодня очутиться в лагере «погибающих». «Мы» и «они» про¬ 
должают оставаться варварами друг для друга, но внешние признаки тех и других и 
разграничительная линия между ними стерлась.— Положение осложнилось еще и тем, 
что раньше водораздел проходил по одной линии — социально-политической. Она шла 
вертикально: «мы» находились внизу, у подножья социально-политической пирамиды, 
«они» на самой ее верхушке. Теперь вертикальная линия пересеклась горизонтальной. 
Социально-политические противоречия «верхов» и «низов» осложнились разноречиями 
пространственными, географическими: где Россия, с кем Россіи?.. Появляются две 
России: «Россия, оставшаяся в России», подлинно сущая и имеющая будущее; и Россия 
ирреальная, бывшая, покойная, эмигрантская «Россия № 2». 


Еще недавно представление о русском эмигранте было неразрывно связано с пред¬ 
ставлением о развитом чувстве гражданственности, о повышенной политической ак¬ 
тивности и готовности во имя будущего претерпеть в настоящем, вплоть до лишения ро¬ 
дины и ухода в изгнание. «Эмигрант» звучало гордо, как патент на цивическую добро¬ 
детель. Новейшее словоупотребление пытается вложить в «эмиграцию» и «эмигранта» 
подчеркнуто одиозный смысл: живого трупа, пережившего свои желания и разлюбив¬ 
шего свои мечты и лишь из трусости или корысти продолжающего обременять собою 
небо и чужую землю. 


351 



Публицистика 


Вряд ли следует искать причину перемены в переоценке ценностей родины и чуж¬ 
бины. Правда, раньше — до октябрьской победы и еще раньше — до мировой войны 
пролетариату и выразителям пролетарских интересов, социалистам, полагалось не иметь 
отечества. Но война заставила пересмотреть это ставшее банальным положение. «Про- 
летариаты» различных стран разместились по разные стороны окопов в зависимости от 
интересов «своего» отечества. Провозглашение же России «социалистическим отечеством» 
санкционировало отечество даже в лексикон Третьего Интернационала, а не только 
«социал-патриотического» Второго.— Тем не менее не в идеологическом ряду и не в 
любви к отечеству и народной гордости большевиков надлежит искать первоисточники 
их поношений по адресу ушедших из России в изгнание. Истоки большевистской яро¬ 
сти— в чувствах палача к случайно ускользнувшей из его рук жертве; в бессильной 
злобе против тех, кто, обходя моря и земли, вопиет — и не только в пустыне, и не только к 
небу — о деяниях большевиков; в психологии перманентной гражданской войны, кото¬ 
рая, за отсутствием видимого противника, ищет и фиксирует его на расстоянии, хотя 
бы за пределами досягаемости, за рубежом; наконец — в тщеславных отзвуках былого 
высокомерия, убежденного в том, что мир спасется большевизмом, а России, кроме 
большевиков, и подавно никого не нужно... 

Здесь психология ясная и логика элементарная. Такая же, что и у царских вель¬ 
мож: Россия — это мы; все, что не «мы»,— то не Россия, те же, что вынуждены пре¬ 
бывать и обнаруживать себя за пределами России,— сугубо не Россия... и как для цар¬ 
ского времени наличность или отсутствие паспорта устанавливало обладание или ли¬ 
шение гражданских прав, так и для нынешнего коммунистического чиновника русский 
гражданин начинается и кончается полицейским учетом и регистрацией. Новейшим 
распоряжением советской власти «все проживающие за границей и считающие себя 
русскими гражданами» обязываются зарегистрироваться в советской миссии до 1 июня 
с. г.; не зарегистрировавшиеся к указанному сроку « лишаются российского гражданства 
навсегда». Просто и ясно. 

Проста и ясна психология и тех, кто связал свою судьбу с судьбою нынешних поко¬ 
рителей России. Лояльные слуги всякой существующей власти, они с одинаковой ус¬ 
лужливостью готовы намылить веревку для любого государственного преступника, без¬ 
различно в отношении какого существующего строя — самодержавного или коммунис¬ 
тического— он «преступает». Своевольные лишь тогда, когда начальство уходит; орга 
нически неспособные не только сами претерпеть за свои убеждения, но и понять, как 
другие осмеливаются свой взгляд и свою волю противопоставить видам начальства. 
Вчера черно-желтые, сегодня оранжево-красные, они всегда, и до и после революции, 
не перестают видеть в политическом эмигранте сатанинское наваждение, исчадие зла, 
проклятие мира и России. Бобршцевы-Пушкины верны себе, когда возглашают: Эми¬ 
грация — не русские граждане... Эмигранты — социальные отбросы. Среди них могут 
быть отдельные талантливые, честные, хорошие люди, но разве в любом мусорном ящи¬ 
ке не находится каких-либо питательных и пригодных элементов, которые может вы¬ 
тащить голодный или тряпичник? От этого мусорный ящик не перестает быть мусор 
ным ящиком». Тряпичник — некоммунист, приютившийся на столбцах «Нового мира» 
№ 38, милостиво разрешает этим отдельным «не слишком согрешившим перед Россией 
эмигрантам «вернуться на родину» —но под непременным условием «стать ее полез¬ 
ным гражданином, отбросить все бредни и начать новую жизнь без малейшего воспо 
мимамия о своих юридических правах». 

Высокомерному презрению к «ним», «не русским гражданам», соответствует пол¬ 
ное удовлетворение собою, подлинным русским гражданином. Некий Чахотин из «Сме¬ 
ны вех» № 17 пишет: «„Чумазый“ знает себе элементарно цену, он уважает себя. И здесь 
уже возможность уважать соседа... Поэтому чумазый нам не чужой, он наш родной, он 
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мы сами, но еще пока на низшей, примитивной стадии... Особенно нас радовать должны 
сведения, что «мародер», «чумазый»—сейчас в России особый, новый «жестокий», 

«американизированный» и что та новая промышленность, которую он уже начал насаж¬ 
дать, будет жестокой и жадной». 

Здесь все на своем месте. Осанна «американизированному жестокому и жадному 
мародеру» стоит радости от родословной близости к «чумазому», стоящему на «низшей, 
примитивной стадии», и вполне гармонирует с призывом откинуть бессмысленные меч¬ 
тания о каких-то «юридических правах». Здесь, повторяю, и психология ясна, и логика 
проста. 

Сложнее психология и спутаннее рассуждения у тех, кто против «чумазого» вообще 
ничего не имеют — лишь бы «чумазый» был настоящий, а не поддельный — и кто, в 
числе многих вин, вменяют большевикам прежде всего то, что они помешали и отсро¬ 
чили водворение на Руси Подлинного чумазого. Они не очень стали бы сокрушаться от¬ 
того, что, «глуша» буржуя и помещика, даже не заметили, что по дороге «в числе драки» 
придушили и кающегося и уж совсем было раскаявшегося «интеллигента» —как жи¬ 
вописует происходивший процесс один из московских корреспондентов «Смены вех» 
№ 19. Туда ему и дорога, «этому глубоко интеллектуальному», нежно чувствующему 
«и совершенно безвольному» существу. Устами Струве, Гр. Ландау, Опатовского и дру¬ 
гих высказывается твердое убеждение, что умеренный социализм — аііаз * кающаяся 
интеллигенция — в России стал уже а ргіогі ** так же невозможен, как урожай фиников 
во 2-м Парголове (Русская мысль. VIII—IX. С. 233), и что потому необходимо устра¬ 
нить всех промежуточных, всех эволюционистов, всех постепеновцев и примиренцев, всех 
социалистических сторонников торговли, всех буржуазных поклонников социализма, 
всех либеральных любителей советов, всех советских воздыхателей по демократии (Руль. 
№ 162). Им, устраненным, противопоставляемся мы —«малые ячейки» в Берлине, 
которые сделаются «кристаллизационным ядром для распыленных в России сил и стрем¬ 
лений» (Руль. № 105). 

Однако еще того темнее и противоречивее рассуждения тех, кто никогда не славо¬ 
словил ни начальства, ни чумазого, кто самое свое происхождение в известной мере 
ведет от эмиграции, взращен в ее традициях, а ныне в сонме хулителей и гонителей 
«новой современной разновидности старой, злосчастной породы — породы лишних лю¬ 
дей », не живущих, а прозябающих «на отмелях эмиграции» (см. «От новой редакции 
Голоса России» 22.11.1922), преисполненных леры в особый «эмигрантский мессианизм» 
и практикующих свою «эмигрантскую приват-дипломатию» (см. еженедельник «Воля 
России» № 5 и 6). 

Не надо думать, что между этими повисшими между небом и землей изгоями русской 
жизни новые редакции «Голоса» и «Воли России» разумеют только ту «разновидность» 
эмиграции, которая совсем недавно, вместе с Карташевым, обрела Россию в Галлипо¬ 
ли, а ныне, вместе с Бурцевым «наблюдая жизнь русской армии в славянских стра¬ 
нах», нашла — что «здесь Россия. Здесь русский народ» (Общее дело. № 535). Нет, в 
категорию «лишних людей» зачислены гораздо более широкие «эмигрантские группы» — 
и правые и левые, все те, кому, по мнению авторов, «недостает реальной связи с какой- 
либо действующей в России активной политической силой», кого никакие «трансмиссии» 
не соединяют с двигателями, концентрирующими общественно-политическую энергию 
внутри России (Воля России. № 5). 

Откуда столь несокрушимая уверенность в силе собственной «трансмиссии» и своей 
монопольной нужности для России? Откуда такое ослепительное презрение к полити- 


* Иначе говоря (лат.). 

** На основании ранее известного (лат.). 
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ческой эмиграции? Что вообще позорного в самом факте эмиграции? И что позорного 
могут в нем усмотреть единомышленники бывших эмигрантов — Герцена, Лаврова, Кра- 
поткина, Плеханова, Ленина, Чернова?.. Почему же такая гордыня у одних сидельцев 
за границей, выдающих свой голос за «голос подлинной российской демократии» (Во¬ 
ля России. № 5), по отношению к другим, для России «лишним» и действующим лишь 
для, за и от себя? 

Если откинуть гипотезу о своеобразной политической мимикрии, заставляющей и 
неприемлющих определенную среду, даже вражески к ней относящихся, незаметно 
для себя подвергаться ее влиянию, подпадать под ее воздействие, бессознательно и не¬ 
вольно усваивать ее черты, следовать ходу мыслей, подражать даже выражениям,— 
я не нахожу более убедительного ответа на поставленные выше недоуменные вопросы — 
чем «смутное сознание значительности того, что совершается в России», и признание, 
что «Россия не гниет, а живет», что «там и только там источник и общественного пере¬ 
создания и духовного творчества» (Воля России. № 6).— Поскольку стремление слиться 
с родной стихией, вернуться к ней и «стать каким-то составным ее элементом» являет¬ 
ся и естественным, и законным, и бесспорным, постольку же, наоборот, значитель¬ 
ность и жизнеспособность совершающегося сейчас в России являются, по меньшей 
мере, предметом спора и сомнений. Во всяком случае можно констатировать, что от 
непримыкающих к так называемому лево-эсеровскому умонастроению положительную 
оценку «сошедшей с рельсов и покатившейся под откос революции» и творящегося сей¬ 
час в России приходится слышать чуть ли не впервые... 

И вдруг «мы» и «вы»... «Стихийные революционеры» и «политические трезвенники». 
Граждане, вернее, эмигранты 1-го и 2-го сорта, в зависимости от местонахождения, 
когда Ленин различает две России и помечает «№ 2» Россию зарубежную, это не уве¬ 
личивает и не уменьшает общей суммы недоумения, вызываемого теорией и практи¬ 
кой большевизма. Еще средние века знали, как правило, ои)ц$ гефо-еуш геііфо: за 
кем власть, тот и вправе устанавливать религию, не то что порядковые номера... Место¬ 
пребыванием главы государства определялось и положение всего государства. Менее 
понятно такое различение по местонахождению — Ьосиз гефі асіоз — в устах про¬ 
тивников теории и практики советского средневековья; и уже совсем непонятно оно 
тогда, когда и те, кого третируют как «они», и те, кто сам себя величает «мы»,— гео¬ 
графически адекватны друг другу, находясь под одними и теми же широтами. 


2 

Обострением политической борьбы и напряженностью страстей объясняется изли¬ 
шек воздвигаемых барьеров, появляющихся сплошь да рядом без всякой к тому крайней 
необходимости. Политика всегда партийна, всегда притязательна, не терпит безразлич¬ 
ного нейтралитета, эгоцентрична и агрессивна. Кто не с «нами», тот против «нас» и, 
стало быть, с «ними». 

Для политики характерны частные и дробные подразделения на «мы» и «они». 
Наоборот, они нехарактерны для объединительных стремлений человеческого духа,— 
в частности и в особенности для той сферы социальной жизни, которая обозначается 
несколько неопределенным термином культуры — аполитичной, внепартийной, надклас¬ 
совой, всеобъемлюще-национальной, вселенски-человеческой, по самой своей природе 
и существу. В культуре, в противоположность политике,— по евангельскому слову; 
«Кто не против нас, тот за нас». Тем показательнее для всего нашего времени и культуры 
России, что творцы русской культуры оказались увлечены на тот же путь, что и рус¬ 
ские политики. По примеру последних, «разделившись на ся», русские культуртрегеры 
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углубляют расщелину, образовавшуюся между «нами» и «ими». Культурные повто¬ 
ряют некультурных. Уйдя из земли обетованной, они зажглись пламенем негодования 
против тех, кого до них постигла та же участь. Еще не всех российских паразитов от¬ 
ряхнул с себя поэт, а они уже являются ему в преображенном светозарном нимбе. 

Давно ли прибыл Адрей Белый из советского рая, а он уже знает, что эмигрант Иван 
Иванович живет в «стране воспоминаний» и «бестелесный плавает у себя в голове по 
водам потопа», голова его закупорена; и голубь с масличной ветвью не сможет к нему 
прилететь; разобьется о головной аппарат: «Как так? Что доброго может возникнуть в 
России, когда я увез Россию у себя в голове? Какая такая Россия? Пустое место?»... 
«Только тот, кто сказал себе: „81ігЬ иші \ѵегсіе“ *, получил эту новую способность опи¬ 
сывать то, что есть, а не то, что следует а ргіогі ожидать с точки зрения готового ло¬ 
зунга» (А. Белый. «Культура в современной России». Новая русская книга. № 1). 

Если и прав Белый, то сколь, однако, знаменательно, что его преображение про¬ 
изошло не тогда, когда он говорил себе „81ігЪ иші \ѵегсіе“, не там, где по его нынеш¬ 
ним, позднейшим наблюдениям витает «проснувшийся дух, открывающий зеницы само¬ 
сознания», а здесь, «в стране воспоминаний», после того, как он сделался «зарубеж¬ 
ником». Белый сам описывает, как «два года стремился из бедной, голодной, тифозной 
России и понял на Западе, здесь, что в голодной тифозной России вооружился единствен¬ 
ным опытом выхождения из себя самого» (А. Белый. «О духе России и «духе» в России». 
«Голос России» от 5.ІІІ.С. г.). Но разве тем самым и хотя бы одним этим, что только на 
Западе мог А. Белый понять самого себя и свою способность «выхождения из себя са¬ 
мого»,— гнилой Запад частично не оправдан?.. Даже для тех, кому в обладании «опытом 
выхождения из себя самого» дано было только здесь, на чужбине, каким-то внутрен¬ 
ним слухом услышать, что «с востока на запад и с севера к югу стоит соловьиное пение 
поэтов, как будто бы стала Россия весенним ласкающим садом», что «сократический 
гул диалектики песней стоит над Россией» и что даже те, которым приходится там уми¬ 
рать, «умирают любя», тогда как здесь сколькие русские живут для проклятья (Там же). 

И Андрей Белый не исключение. Не ему одному слышится «соловьиное пение поэтов», 
грезится «весенний ласкающий сад», побуждающие противополагать «здесь» и «там», 
«их» и «нас». Из писателей и поэтов менее крупной величины И. Эренбург, очутившись 
в «никчемной эмиграции», пожалуй, решительнее других восстает против нее, неспособ¬ 
ной «изучить, понять и, понявши, принять» «симптомы некой родильной горячки», 
сотрясающей Европу, и вместо того организующей лишь «плач на берегах Сены или 
Шпрее». Эренбург побывал прошлой весной на выставке ученических работ советских 
художников, и ему стало «страшно за учителей — кто же кого учит?». За новых не 
страшно. Как и поэзия, молодая живопись, несмотря на все российские напасти, а мо¬ 
жет быть и благодаря им, жива, живет «неслыханной жизнью». «Новое искусство тре¬ 
бует от подходящего к нему перестать быть зрителем, т. е. глазетелем, а стать самому 
соработником» («сов. работником»? — М. В.). Эренбург не допускает, чтобы кто-нибудь 
осмелился утверждать, что в «современной России только опыты и искания, но нет 
достижений». В одном «памятнике» Татлина «передан весь динамический пафос наших 
лет», «железный взлет духа России» (И. Эренбург. «Новое искусство в России». Новая 
русская книга. № 1). 

Энтузиаст «новой правды», излучаемой ныне в России презентистами, футуристами, 
имажинистами, ничевоками, заумниками, супредивами, биокосмистами и прочими бес- 
предметниками пролетарского и непролетарского происхождения, вряд ли многих со¬ 
блазнит в свою веру. Слишком надземна она. Слишком благодушна. Может ли быть не 
страшно чутко выбрирующему поэту за русских художников, за Россию и от России?.. 


* «Умри и будь (воскресни)!» (нем.). 
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Нам, по слову Блока, «детям страшных лет России», которые «забыть не в силах ни¬ 
чего»,— нам страшно. И не только за то, чего, видимо, не досмотрел в России и Эрен- 
бург или, досмотрев, ^таил.— нам страшно и за ту «соработу», которой сейчас занялся так 
усердно не один только Эренбург. 

Свидетельству Белого, Эренбурга и нынешних их единомышленников может быть 
противопоставлено не только то, чего в своих показаниях они не касаются; не только 
то, о чем свидетельствуют другие писатели и художники, вынужденные покинуть роди¬ 
ну; не только свидетельства некоторых из нынешних обличителей до того, как, сами приоб¬ 
щившись к лику русских зарубежников, они из эмигрантского далека стали различать 
«сократический гул диалектики песен», носящихся над Россией,— этому свидетель¬ 
ству можно противопоставить свидетельства тех, кто и сейчас пребывает в России, над 
кем продолжает витать «проснувшийся дух, открывающий зеницы самосознания»; и кто 
тем самым, по свидетельству Белого, более других компетентен и скорее других призван 
свидетельствовать о себе и о России. 


3 

В «петитной ерунде», собранной Эренбургом в отдельную книгу «Неправдоподобные 
истории», автор справедливо отметил — отчасти, может быть, потому, что, по его же 
собственным словам, «книга эта не политика» — разнохарактерность личного состава ны- 
нышней эмиграции. Из кого только не состоят «они» — зарубежники, по уничижитель¬ 
ной кличке Белого,— даже не беженцы, а просто бегуны , по презрительному отзыву 
Эренбурга. 

«Кто только не убежал — и сановные, маститые — Станиславы, Анны на шеях — 
и мелюзга, пескари в море буйном; фельдшера от мобилизаций, стряпчие от реквизи¬ 
ций, дьячки, чтобы в соблазн не впасть, и просто людишки безобидные от нечеловечес¬ 
кого страха, сахарозаводчики, тузы махровые, для коих в Парижах и кулебяки, и икорка, 
и прохладительные готовятся, и голодранцы, голотяпы грузы грузят, на голове ходят, 
тараканьи бега с тотализатором надумали — прямо санкюлоты, так что взглянешь на 
них — спутать легко, где-то она самая революция? политики идейные всякие, с програм¬ 
мами, хорошие люди — столько честности, руку пожмет такой, и то возгордишься, ну 
и построчники за ними, коты газетные, хапуны щекотливые, всякие; а больше всего про¬ 
сто человеки... Послушаешь такого: ну что он спасал? Ни сейфа нет, ни титула, ни идеи 
завалящейся — не поймешь, только во всех глагольствованиях никчемных столько горя, 
да не выдуманного, а подлинного — не поймешь, только отвернешься: не начать же 
реветь где-нибудь на бульваре де Капюсин, публику чистую, не московитов в бегах, а пари¬ 
жан честных пугая...» («Неправдоподобные истории». С. 70—71). 

Действительно, далеко не всем, ушедшим в эмиграцию, было что «спасать», кроме 
жизни, кроме права — в большинстве случаев буквально — на голое существование. 
И если тем не менее они уходили «есть горький хлеб изгнания», если — будь к тому 
возможность — с радостью утянулись бы к «индийскому царю» миллионы тех, чьи 
кости ныне тлеют в Поволжье и Заволжье, в Крыму и в Новороссии, то причиной тому 
вовсе не непоседливость бегунов, а безотрадная русская действительность, превратившая 
в «государственных преступников», поневоле, а не по убеждению, почти все население 
России и уводящая в эмиграцию почти всех, кто только имел к тому объективную воз¬ 
можность. При описании одного из таких массовых исходов из России (Совр. зап. № 2) 
уже приходилось отмечать, как даже простодушные «дети степей» калмыки, превращен¬ 
ные большевистской властью .в неисправимых государственных преступников, искали 
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стихийного спасения в уходе... С того времени вся Россия приведена в движение — по¬ 
чти в космических масштабах. 

Действительность стала страшнее самых страшных мифов: миф о Сатурне, который 
должен был — но которому не пришлось! — пожрать своих детей, бледнеет перед рус¬ 
ской реальностью, пред ставшим «бытовым» пожиранием детей своими матерями. Что 
может быть выразительнее молящего предсмертного стона русских матерей, обращен¬ 
ного к народам всего мира: возьмите от нас наших детей, дабы эти невинные создания 
не разделили страшной нашей судьбы. Мы молим мир сделать это, ибо мы сами ценой 
добровольной и вечной разлуки стремимся устранить содеянное нами тем, что дали им 
жизнь, худшую, чем смерть. Всех вас, имеющих детей или детей потерявших, всех вас, 
имеющих детей и страшащихся их потерять,— всех вас мы зовем в память мертвых 
и именем живых: не думайте о нас. Нас спасти невозможно. Мы потеряли всякую на¬ 
дежду. Но нас может озарить единственное счастье, какое знает мать: уверенность, 
что ее ребенок спасен. 

Находящиеся между жизнью и смертью прибегают к трупоедству и людоедству, 
лишь бы продлить свои дни и уйти от кошмарного полотна в тысячи верст, которое обра¬ 
зует трупы, если выложить в ряд уже погибшие от голода миллионы. У кого сохранились 
остатки сил, убегает. Движется, пока может. Вот как описывает большевистская печать 
этот крестный путь, который под вдохновенным пером поэта преображается в смерть 
от избытка любви. 

«Все поднялись с насиженных родных мест... Злобно толкая друг друга, бросаются 
голодные люди к каждому подходящему поезду — рвутся в двери товарных вагонов, 
откуда их толкают в грудь и лицо ногами такие же, как и они, голодные, озверевшие 
люди. Поезда двигаются, оставляя за собою сотни несчастных, а нередко бывает, что 
несколько человек остаются лежать на станции неподвижно: они уже сели на поезд 
прямого сообщения — к смерти, они — уже трупы (Правда. № 32). 

Прочтите леденящий по жути, исключительный по изобразительности отрывок Б. Пиль¬ 
няка «Поезд № 57-й смешанный» (перепечатан в «Воле России» №8) —и вы получите 
ясное представление о том «весеннем ласкающем саде», в который физически и духовно 
превратились огромные пространства России.— А вот те, которые хотели уехать, но не 
сумели и «осели» на вокзалах в крупных центрах. Корреспондент московских «Извес¬ 
тий» № 7 рисует картину вокзала в Ростове н/Д: 

«Полураздетые, полуживые. К ним подойти страшно, жутко пройти возле. Это не 
люди, а трупы, уже разлагающиеся, дышащие зловонием и заразой. Глаза этих умираю¬ 
щих беженцев уже не жалят вас. У них не хватает на это сил. Нет энергии, чтобы бросить 
вам упрек в черствости вашей души, окаменелости. Думаешь, это мертвец. Подойдешь — 
еще шевелится. Лицо мертвое, восковое, заостренное. Вместо говора едва уловимый ле- 

Те, кто физически не погибли от холода и голода, кого не съели сограждане и кто 
сам не вынужден питаться человечиной в живом или мертвом виде, те опустошены 
духовно... «Если что и бодрит дух мой — это скорбь,— пишет А. Ремизов в своем вступ¬ 
лении к «Шумам города»,— и эта скорбь же дает мне право быть». «Я вижу,— записы¬ 
вает он,— как по Невскому бегут как мушки,— это беспощадный день ожесточенного 
от голода и гнета Петербурга с одной упорной навязчивой мыслью схватить, перешаг¬ 
нув всякое «нельзя», какую-нибудь съедобную дрянь, чтобы как-нибудь перебыть день,— 
разрезая мушиный бег, со свистом одинокие несутся автомобили — столько не сгорит 
керосина или бензина, сколько ненависти и проклятий в этой подхлестываемой бедой 
шарахающейся отчаянной преступной нищете...»—Частные корреспонденты пишут: 
«Мы уже больше совершенно не люди; все наши мысли направлены только на то, чтобы 
не голодать...» «Мысли и желания теперь главным образом съедобные...» «Мы ходим в 
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театры и концерты, на лекции и в музеи, гуляем; но все это приобрело ирреальную окраску 
смерти. Иногда это и жутко, и своеобразно, и красиво; иногда в тонах Гофмана, иногда 
По...» «Мое первое впечатление от Москвы — это бесконечная тоска и уныние... По¬ 
всюду нищета, жадные, голодные глаза. Кажется, что в этом городе царит образцовый 
порядок, но это скорее тишина и спокойствие кладбища. Нет улыбок, не видно смеющихся 
лиц». Так передает свои впечатления от России вернувшаяся недавно благорасположен¬ 
ная к советской власти французская журналистка Луиза Вейс. 

«Исчезает в России то, что, по уверению Бергсона, единственно отличает человека 
от животного,— исчезает смех. Обесчеловеченная, кладбищенская Россия»,— писал я 
полтора года тому назад в № 1 «Совр. записок»... Нужно было стрястись над Россией 
небывалому в новейшей истории мору, гладу и всем прочим казням египетским, чтобы 
теперь, в 22 г., А. Белый написал: «Весной 1920 (1921?..— М.В.) года повеяло вдруг 
какой-то новой, полной новых возможностей весной: это «независимые» люди новой, 
духовной революции перекликались друг с другом...» 

Даже в большевистской печати можно встретить признание того, что «закрыты все 
избы-читальни, почти все рабоче-крестьянские клубы, народные дома, некоторые библио¬ 
теки, закрыты школы по ликвидации безграмотности и т. д. и т. д. ... Очищенное поле 
для деятельности немедленно и крепко захватили всякого рода маклеры, халтурщики, 
зубодробители искусства, мелкие и крупные коммерсанты, спекулянты и прочая мразь». 
В другом месте — «более взрослая молодежь превратила народный дом в место свиданий: 
малыши просто хулиганят — ломают столы, скамейки и обстановку» (Правда. №41). 
На основании обследования детской колонии в Херсонской губ. «Херсонский труд» 
удостоверяет, что детская проституция ныне стала нормальным явлением как на дому, 
так и в школе — из 5300 девочек от 9—13 лет— 4100, т. е. 77%, оказались лишенными 
невинности». 

Великодушные иностранцы подкармливают из жалости голодающих русских женщин 
и детей. В прямую зависимость от их щедрости начинают становиться и судьбы русского 
просвещения — низшего и высшего образования, науки и культуры. По данным советских 
изданий, вследствие продовольственного кризиса закрылись школы: в Киргизской респ. 
все, в Татарской и Чувашской — на 92%, в Самарской, Саратовской, Пензенской губер- 
, ниях — на 89%, в Царицынской и Астраханской — 85%, в Симбирской, Нижегородской 
и Казанской — 60% и т. д. Хорошо, что американцы — «Христианское общество моло¬ 
дых людей» — согласились отпускать на нужды русского просвещения ежемесячно по 
25 000 пайков для петроградского студенчества и по 10 000 пайков петроградской про¬ 
фессуре. Что было бы в противном случае и что происходит в других былых очагах рус¬ 
ской культуры?.. Впрочем, «Экономич. жизнь» утешает, что американский Институт 
Рокфеллера предполагает посылать в Россию для деятелей науки по 10 тысяч четырех¬ 
пудовых продовольственных посылок ежемесячно. 

Официальная власть создает специальную комиссию (под председательством Троц 
кого) для распродажи за границу в целях получения валюты сокровищ русского искусства, 
хранящихся в Эрмитаже, во дворцах и музеях. И Иудушка-Луначарский эстетически 
доказывает в «Правде» полезность этой меры: «В такую тяжелую эпоху, как наша, в 
голодный год приходится порастрясти немножко сокровищницы искусства. Мы отнюдь 
не возражаем на это. Мы, конечно, считаем недопустимой распродажу уников, распро¬ 
дажу музейного имущества. Дав нам не столь уже значительный барыш, она покрыла 
бы наше имя некоторым, довольно законным презрением со стороны культурных лю¬ 
дей». 

Если для «законного презрения» необходима непременно распродажа настоящего 
музейного имущества, то и тогда презрение могло бы быть воздано полною мерою, ибо 
«настоящее музейное имущество» и «уникумы» давно уже стали, наряду с бриллиантами 
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и мехами, наиболее излюбленными объектами, в которые обращают свои ценности обла¬ 
датели таковых в России. 

С созданием же особой комиссии для легальной распродажи сокровищ русского ис¬ 
кусства легко предвидеть, что за границу уйдет не «изящная отделка» русских музеев, 
как силятся доказать советские лицемеры, а как раз подлинное «музейное имущество и 
уникумы». Не нужо быть сторонником австрийской теории «предельной полезности», 
чтобы понять экономическую неизбежность того, что для получения «значительного 
барыша» продавцы будут вынуждены выбросить на заграничный рынок имущество, 
представляющее наибольшую — в материальном и, соответственно, художественном 
отношениях — ценность, а не наоборот. 

При таких условиях можно ли удовлетвориться ничего не говорящим по своей общно¬ 
сти. а в своей конкретности неправильным утверждением, что Россия осталась в России. 
«Россия не гниет, а живет», там и только там место духовного творчества, там русская 
культура, наука, искусство; «соловьиное пенье поэтов» и «сократический гул диалектики 
песен»?.. 

Только переступив долину стонов и смерти, на известном расстоянии от нее, силой 
поэтического вдохновения можно воссоздать из себя вместо кругов российского ада 
«весенний ласкающий сад», в котором те, кто обречен умереть,— «умирают любя». 
А там — прав Ремизов — только скорбь бодрит дух, только скорбь дает право быть... 
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На том берегу чувствуют и пишут, когда пишут , как будто по-иному. Мы имеем в виду, 
конечно, не летучих мышей от революции, Танов, Иорданских. В «Летописи дома лите¬ 
раторов» №8—9 напечатаны потрясающие «Последние мысли» В. В. Розанова, продик¬ 
тованные им своей дочери. Вот как жили-были. 

«От лучинки к лучинке. Надя, опять зажигай лучинку, скорей, некогда ждать, сейчас 
потухнет. Пока она горит, мы напишем еще на рубль... Тело покрывается каким-то 
странным выпотом, который нельзя иначе сравнить ни с чем, как с мертвою водой. Она 
переполняет все существо человека до последних тканей. И это есть именно мертвая вода, 
а не живая. Убийственная своей мертвечиной... И никакой надежды согреться. Все рас¬ 
каленное, горячее представляется каким-то неизреченным блаженством, совершенно 
недоступным смертному и судьбе смертного. Поэтому «ад» или пламя не представляет 
ничего грозного, а скорее желанное. Это все для согревания, а согревание только и же¬ 
лаемо...» 

«Состояние духа — его — никакого. Потому что и духа нет. Есть только материя, 
изможденная, похожая на тряпку, наброшенную на какие-то крючки... Ничто физиоло¬ 
гическое на ум не приходит. Хотя, странным образом, тело так измождено, что духовного 
тоже ничего не приходит на ум. Адская мука — вот она налицо: «В этой мертвой воде, 
в этой растворенности всех тканей тела в ней. Это черные воды Стикса, воистину узнаю 
их образ». 

Литературные критики на том берегу находят: «По совести говоря, трудно решить, 
что производит более тягостное впечатление: исступленные анафематствования Д С. Ме¬ 
режковского или революционная осанна Белого, Брюсова, Городецкого и др.» (Летопись 
Дома литераторов. №4). С «тоской и скорбью»: им приходится отстаивать право на 
грусть по поводу «истребления незаменимых духовных ценностей» (топка печей рукопи¬ 
сями Якубовича-Мелыпина и письмами Короленко и Михайловского) за теми, «кто 
так или иначе был лично и идейно близок созданию этих духовных ценностей» (ст. 
А. Горнфельда: «О праве грустить» —там же). 
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«В последнее время нет недостатка в утешении.— пишет А. Петрищев в Летописи» 
№ 8—9,— русская наука, говорят нам, несмотря на исключительно бедственное по¬ 
ложение ее тружеников и мучеников, не замерла, жива, развивается, совершает то-то 
и то-то, достигает того-то и того-то. Да, конечно, она не замерла. Она свершает... Но разве 
столько она может совершить? И разве столько нужно от нее иметь, чтобы Россия могла 
уйти от рецидивов антропофагии?» 

Нет надобности ссылаться на показания умолкнувшей совести русской литературы: 
В. Г. Короленко.— Вот Блок, приявший октябрьский переворот и воздвигнувший ему 
подлинно нерукотворный памятник—«Двенадцать». Трагической оказалась не только 
его жизненная судьба, но и поэтическая. После «Двенадцати» Блок умер как поэт. Он 
ощутил вокруг себя пустоту беззвучия. «Самое страшное было то,— сообщает теперь 
К. Чуковский в книге «А. Блок во время революции», со слов самого поэта,— что в этой 
тишине он перестал творить. Едва только он ощутил себя в могиле, он похоронил даже 
самую мысль о творчестве... Он писал и писал, много, но уже не стихи, а протоколы, 
казенные бумаги, заказные статьи... Тревожило его: что если эта революция поддельная? 
Что если и она не была подлинной? Что если только приснилась она нам?» 

Стоит задаться блоковскими сомнениями, и сразу приобретает особый вещий смысл — 
прелестная сказка-миниатюра Е. Замятина, появившаяся в «Петербургском сборнике 
1922». На протяжении нескольких десятков строк передана история «их» возвышения 
и прихода к власти и причина «нашего» исхода. 

«Порешил Иван церковь Богу поставить. Да такую, чтобы небу жарко, чертям тошно 
стало, чтобы на весь мир про Иванову церковь слава пошла». Чтобы денег добыть, при¬ 
шлось Ивану купца с кучером убить. «Ну, что поделаешь: для Бога ведь. Закопал Иван 
обоих, за упокой души помянул, а сам в город: каменщиков нанимать, столяров, бого¬ 
мазов, золотильщиков. И на том самом месте, где купец с кучером закопаны, вывел Иван 
церковь — выше Ивана Великого. Кресты в облаках, маковки синие с звездами, колокола 
малиновые: всем церквам церковь». Приехал сам архиерей службу служить. «И только 
это службу начали, глядь, архиерей пальцем Ивану вот так вот: отчего,— говорит,— у 
тебя тут дух нехороший?..» «...Мертвой человечиной пахнет, ну просто стоять невмочь. 
И из церкви народ —диаконы тишком, а попы задом...» «Поглядел архиерей на Ивана — 
насквозь, до самого дна и ни слова не сказал, вышел. И остался Иван сам — один в своей 
церкви. Все ушли — не стерпели мертвого духа». 

Это не только аллегория. И не только символика. Это сказание о том, что подлинно 
было: почему «мы» ушли от «них»,— от этих «строителей храма»... 
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Пестра и сложна Россия. Среди оставшихся, конечно, не все скептики и не только 
пессимисты. Не мало тоже «равнодушных и спокойных» по внешнему виду, трагически и 
героически спокойных,— как Анна Ахматова, которая остается верной своим после- 
брестским переживаниям: 

Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал 
И дух суровый византийства 
От русской церкви отлетал,— 

Мне голос был: он звал утешно. 

Он говорил: иди сюда. 

Оставь свой край глухой и грешный. 

Оставь Россию навсегда. 
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Но, равнодушна и спокойна, 

Руками я замкнула слух; 

Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 

Кто не преклонится перед величием духа Даниила, очутившегося во рву львином? 

Есть и другие — оптимисты, не столько, может быть, по настроению, сколько из 
тактических соображений. Один из них — автор редакционной статьи «Старый год» 

| в № 5—6 «Летописи Дома литераторов»). Для него все черное — в прошлом, в настоящем 
же. как у героя Островского,— «все великое и все прекрасное». К январю прошлого 
года литературы, по его показанию, вовсе не существовало. «Уцелели отдельные писате¬ 
ли. сохранились писательские объединения, но литературы все-таки не было». «Прошел 
год, и все стало на новые рельсы... Авторитетные заявления служат порукой, что поворот 
на новую дорогу задуман всерьез и надолго ». Единственное пожелание этого оптимиста,— 
чтобы пресловутый «нэп» (новая экономическая политика) получил свое восполнение в 
неп (независимая печать). 

Нет нужды доказывать, насколько преувеличена расценка новой эры, наступившей 
после кронштадтских событий. Таков уже обычный прием оппозиции: заведомо пере¬ 
оценивая размеры фактического, она надеется убедить власть в необходимости прими¬ 
риться с ней и. легализовав «всерьез и надолго», сделать это фактическое нормативным. 
Насколько основательны были надежды на то. что нэп повлечет за собой неп, можно судить 
хотя бы по последней речи Ленина на съезде металлистов. С приостановкой экономиче¬ 
ского отступления, «ни одного шага назад — когда берется под сомнение самый нэп, не 
приходится уже говорить о том, что «поворот на новую дорогу задуман всерьез и надолго». 
Что же касается бессмысленных мечтаний о непе, то тот орган, в котором эти мечты выска¬ 
зывались. уже приказал долго жить. «Летопись Дома литераторов» несмотря на то, 
что она была скромным всего только «литературно-исследовательским и критико-библио¬ 
графическим журналом» и выходила с разрешения большевистской военной цензуры,— 
безвременно погибла. После воспрещения печатать критические обзоры и даже отзывы об 
отдельных книгах и предложения «ограничиться исключительно списками книг, имею¬ 
щихся в магазине товарищества», закрылся на № 1-м и «Бюллетень книжного магазина 
„Задруга" », выходивший в Москве. Много ли осталось?.. 

Двумя путями пошли русские писатели. Один в пределе своем приводил к судьбе 
Гумилева и Лазаревского. Не только политические деятели, но и поэты оказались с кляпом 
во рту и вынуждены были молчать в окружавшем их мертвом пространстве, по примеру 
Блока, «похоронившего даже самую мысль о творчестве. Обыкновенно случай, простой, 
иногда нелепый случай вел одних по одному пути, других по другому. Иногда ставшие на 
один путь кончали другим. Этот другой путь сохранял жизнь за теми, кто шел по нему, 
но отнимал, как бы взамен, устойчивость, «родную стихию, небо и землю». Оставшиеся 
на родине взыскуют неп. Пользующиеся же благами неп на чужбине — взыскуют родины. 
Если преувеличением звучит утверждение, что русская литература только там, где еще 
может звучать свободно русская литература, только там, где еще может звучать сво¬ 
бодно русская речь (ср. ст. А. Я. Левинсона: «Пленные звери». Последние новости. 
№ 569),— не меньшей односторонностью было бы сведение всей эмиграции к «благо¬ 
получным россиянам колупаевско-разуваевского типа, очень недурно устроившимся 
в Париже», как это представляет себе московский корреспондент «Смены вех» № 17.— 
Не все то гнило, что ушло на чужбину, как и не все прорастает, что уцелело на родине. 
Не все оставшиеся превратились в Гредескулов и Адриановых. Но и не все ушедшие ис¬ 
черпываются Локотями и Бобрищевыми. Многое отомрет и там и тут. Стоит ли считаться 
местами, расценивать цивические добродетели.— кто больше потерял, кто меньше сохра- 
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нил — в зависимости от места действия или простого местонахождения? 

Подвижница Ахматова не вняла «голосу» и осталась. Мученик Гумилев не успел 
последовать зову и покинул навсегда «свой край глухой и грешный» и всю грешную 
землю. Ушел в иной мир и Блок. Значит ли это, что Гумилев и Блок спасли свои души тем, 
что успели потерять свои жизни до ухода в изгнание, тогда как Белый, Бальмонт или 
Гиппиус не сохранили своих душ, потому что спаслись: одни раньше — другие позже?.. 
Слава оставшимся. Но почему проклятия ушедшим? 

Как в самодержавную пору политика пропитывала все сферы русской жизни, втор¬ 
гаясь повсюду и отравляя даже чистые истоки науки и искусства,— так и теперь, на 
родине и на чужбине, политическая «шуйца» русских писателей борется с их ху¬ 
дожественной или научной «десницей». Отвергая Достоевского и Толстого как публи¬ 
цистов или моралистов, мы трепетали перед таинством их ясновидения первооснов 
человеческого духа и плоти. Так и теперь, восставая против Белого или Бунина как 
учителей политической мудрости,— надо ли говорить, что мы в полной мере воздаем 
должное высоте их художественных достижений. 


Когда Тургенев говорил: «Россия без каждого из нас обойтись может, но никто из 
нас без нее не может обойтись» —это положение было истинно в обоих своих частях. 
Ныне в силе остается лишь вторая часть: никто из нас без России не может обойтись. 
Это истина непреложная, факт до боли осязаемый. Но чтобы Россия могла обойтись без 
большинства из нас,— этого, увы, уже сказать нельзя... И не потому, чтобы «каждый из 
нас» был или считал бы себя — столь значительным, а потому, что Россия уже не та, 
что во времена Тургенева. 

На что далеко провели большевики противоположение между своей «социалистиче¬ 
ской» Россией и Россией несоциалистической, зарубежной. Однако же, и они оказались 
вынуждены, вопреки своему желанию, за крайним недостатком культурных сил обра¬ 
титься за помощью к своим врагам, к «России № 2», и наряду с иностранными концес¬ 
сионерами и «спецами», наряду с обращением за помощью к Кутлерам и ф. Меккам. 
оставшимся в России, аналогичные призывы — не только для соблазна и деморализации — 
обращены и к зарубежным «спецам». И параллельно с переводом на работу по специаль¬ 
ности не только врачей и инженеров, но и юристов и даже журналистов в России — 
за границу командируются специальные агенты для приглашения на командные долж¬ 
ности в Красной Армии и флоте эмигрантов — офицеров генерального штаба и окончив¬ 
ших военные училища до 1914 г. 

Даже в наиболее развитой сфере большевистской деятельности, в военной, им не 
хватает ни рук, ни прежде всего голов. Если даже большевики это сознали,— значит, 
это самоочевидность. 

«Приближается тот момент, когда все те интеллектуальные и моральные силы, ко¬ 
торые ныне бессмысленный террор старается уничтожить, будут нужны России для 
спасения революционных завоеваний... «Единый фронт», который Ленин и Троцкий 
проповедуют для Европы, явится вскоре единственным способом спасения России».— 
признает Л. Мартов в «Голосе России». С этим можно согласиться, если сделать только 
две оговорки: во-первых, о том, что «момент», о котором говорит Мартов, не теперь только 
стал «приближаться», а длится уже непрерывно 4,5 года; и, во-вторых,— что, из кого бы 
ни составился в будущем тот «фронт», которому удастся вывести Россию к новой жизни, 
коммунистам там не место; фронт, если фронт необходим, может быть только против 
нынешних властителей России, и потому он не может быть вместе с ними. 


362 




Марк Вишняк 


Между «нами» и «ими» навсегда легла пропасть. «Мы» и «они» действительно 
варвары друг для друга. Это очевидно для всякого демократа; очевидно для социалиста- 
революционера и демократа-социалиста и даже для некоторых авторитетнейших социал- 
демократов: П. Б. Аксельрод уже высказал (в парижском «Реиріе») свое убеждение в том, 
что сближение социалистов с большевиками было бы огромной ошибкой и вредом для 
социалистов. Центральное бюро партии социалистов-революционеров «с того берега» 
подало голос: «В настоящее время единый фронт рабочего класса в России уже сущест¬ 
вует— это фронт, направленный против коммунистов...» 

На пути к единому политическому фронту лежит единство фронта культурного: 
признание самоценности русской культуры, ее универсальной значимости независимо 
от географического положения ее служителей. Ибо не полдень и даже не рассвет рус¬ 
ской культуры переживаем мы сейчас. На родине и на чужбине сумерки, глухие и 
тяжелые. И с тем большей бережливостью и любовью надлежит подходить к каждому 
проявлению подлинной русской культуры, собирать, а не разъединять ее силы, упрочивать 
связи и единство целей между ни.ни и нами; говорить, вместе с Б. Пильняком: «Дерево 
русской литературы одно, но нарядов на нем много... Мы и я, я и мы — а не я и они, я и 
он — она...» 

Во времена Бакунина и до большевистского опыта можно было исповедовать веру 
в то, что дух разрушающий есть дух созидающий. Теперь, после пережитого, когда 
всякий на личном опыте убедился в том, насколько разрушение быстрее и легче по 
сравнению с созиданием, кто решится утверждать адекватность обоих «духов»?.. 

Особенно в области культуры. Ибо и блудный сын культуры все-таки ее порождение,— 
справедливо отмечает А. Горнфельд,— и если он бредит о ее разрушении, то только 
потому, что плохо усвоил ее себе, остался ее недоучкой, не уразумел того, что преодолеть 
культуру можно только культурой же, и в бессилии грозит и скандалит и — пред лицом 
неумолимой действительности — скандалится (см. ст. «Культура и культуришка» в 
№ 1 «Летописи Дома литераторов»). 

Терпимость к культурным выявлениям далека от примиренчества с невзгодами жиз¬ 
ни и общественными настроениями. Она отнюдь не предполагает «охотно выслушивать 
Герострата или Нерона, если б они к нам пришли и захотели бы серьезно и искренне 
изложить мотивы своих действий»,— как это рекомендует А. Белый (см. Отчет о засе¬ 
дании Берлинской «Вольфилы» в № 1—2 «Бюллетеня Дома искусств»). Наоборот, ува¬ 
жение к культурным ценностям непримиримо с терпимостью ко всяким гонителям и 
душителям человеческой мысли и слова,— будь они «великие» Нерон и Герострат или 
малые «соработники» Лундберг и А. Шрейдер. Ибо Богу воздадим Богово. Но не забудем 
и кесаря, чтобы воздать по делам его — кесарево. 
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Раігіоііса 


Ты долго ль будешь за туманом 
Скрываться, Русская звезда, 

Или оптическим обманом 
Ты обличишься навсегдаЧ 

Т ютчев 

И насколько я знаю, на.и еще по¬ 
зволено говорить друг с другом о 
нашем отечестве, или — по крайней 
мере — вздыхать о нем. 


«Родина, как здоровье: их начинаешь действительно ценить только, когда потеряешь». 
Больше потерять родину, чем мы, русские люди, трудно. Мы не только потеряли ее как 
изгои. Сама родина разрушается, медленно умирает, становится легкой добычей. Мы — 
воистину, 

Как тот, кто жгучею тоскою 
Томился по краю родном 
И вдруг узнал бы, что волною 
Он схоронен на дне морском. 

И в этот час естественно, что все помыслы русской общественности только о родном 
крае, все благословения — только ему. Каждый по-своему или спасает его, или думает 
о способах этого спасения. 

Но такова, верно, проклятая судьба русского общества, что даже и в этом, казалось бы, 
всем общем и нужном оказываются расхождения, непонимание, пропасть. И несомненное, 
простое и ясное претерпевает такие изменения и уклоны, что люди начинают говорить 
на разных языках. 

Говорят, что компромисс необходим в реальной политике. Говорят, что эту истину давно 
практическим чутьем постигли англичане. Может быть. Но политика, в которой компро¬ 
миссно все,— не политика. Политика, где компромиссу подвергаются самые принципы, 
становится политиканством или — того хуже — беспринципной авантюрой. Если всю по¬ 
литику свести к этому,— честному человеку нет места в политике. 

Принцип есть то, что временному и преходящему сообщает характер вечного, что 
дает переживание вечного, «Божественного», во временном и «человеческом». И одним из 
таких принципов — особенно теперь — должно стать для нас требование, сознание необ¬ 
ходимости национального самоутверждения, национального самосохранения. 

«Вера благородного человека в вечное продолжение его деятельности на этой земле 
основывается на вере в вечное развитие народа, из которого он сам развился, в своеобра¬ 
зие этого развития по скрытым законам без примеси, без искажения его чем-нибудь 
чуждым, не согласующимся со всей совокупностью законов его развития. Это своеобра¬ 
зие то вечное, коему он вверяет вечность самого себя и своей деятельности, вечный 
порядок вещей, в который он влагает свое вечное. Он должен хотеть его продолжения, 
ибо только оно есть то освобождающее средство, благодаря которому краткий срок его 
жизни расширяется до пределов жизни постоянной» *. Абсолютная вера в вечное разви¬ 
тие народа без примеси, без искажения и, следовательно, требование — категорическое, 


* Фихте. Кесіеп ап <1іе ЭеиЫЬе №Ііоп. 
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не подлежащее никаким условиям и отступлениям,— охраны этого развития, неруши¬ 
мости, неприкосновенности целого, в безграничности развития которого — залог пережи¬ 
вания вечности для человека: здесь — никогда и ни при каких условиях компромисса 
быть не может. 

Это должно быть так.— особенно теперь и особенно для нас. 

Многие причины привели Россию к тому состоянию, в котором она находится сейчас. 
Много раз указывали на них, и перечислять их не входит в задачу этой статьи. Но 
основной, главной, которая лежала в корне всех, которая объясняет, почему с такой 
легкостью рассыпалась великая храмина земли Русской, — было отсутствие, недостаток 
национального самосознания, патриотизма в глубоком, высшем смысле и значении. 

Русский народ шел отстаивать родину, сражался, умирал, побеждал — по велению 
свыше. Порою он загорался, может быть, массовым чувством, но он не был проникнут, 
пропитан сознанием отечества. Мы были чаще — «вятские», «пензенские». Но мы очень 
редко бывали — гражданами России. 

И не вина это и не особое свойство нашего народа. Национальное самосознание 
есть дар свободы. Триста лет проклятого рабства, подъяремного безгражданственного 
подданничества превратили в человеческую пыль то, что должно было быть нацией. 
«За что должны биться рабы?» Высшего, творческого сознания нации у них нет. Стало 
быть, только за «спокойствие, которое для них выше всего». «Но оно нарушается про¬ 
должением борьбы. И поэтому они применят все, чтобы как можно скорее закончить ее; 
они будут колебаться, уступать. И ради чего они не стали бы этого делать? Они никогда не 
могли думать ни о чем другом, они всегда ждали от жизни лишь продолжения своего 
обычного существования в более или менее сносных условиях» *. 

И когда пало внешнее принуждение, когда исчез гипноз власти, то естественной 
усталости от войны, ее ужасов, крови, естественному страху смерти, желанию «спо¬ 
койствия» ничего нельзя было противопоставить. И каким беспомощным ужасом сжи¬ 
малось сердце, когда впервые привезли с фронта безумные слова: «Мы хотим мира,— 
хотя бы и похабного...» 

И именно здесь великое, неонравдываемое преступление большевизма. Он довел 
этот апатриотизм до апогея. Он оправдал; он разрешил его. Он толкнул народ к тому, чтобы 
вслух, прямо, без обиняков говорить то, одна мысль о чем — затаенная, невольная, подло 
стучащаяся в душу — должна была бы залить лицо краской стыда. Он облек слабость 
и бессознательность в ризы широковещательной и ложной идеологии. Вместо того чтобы 
свободу, добытую наконец народом, сочетать с одним — и необходимейшим — из дости¬ 
жений ее — национальным самосознанием, правом свободного национального творчества, 
он извратил ее до степени эгоистического шкурничества. 

Словами о всеобщем мире он прикрывал проповедь мира во что бы то ни стало и 
убеждением в том, что неприятель тоже положит оружие, усыплял последние вспышки 
взбудораженной национальной совести. 

Только забывчивостью людей, только желанием, утопая, схватиться хоть за соломинку 
можно поэтому объяснить иллюзии некоторых, будто теперь большевики могут бороться за 
национальную целостность России. Будто их борьба может приобрести такой характер. 
Нельзя, унизив, растоптав душу, сделаться идеологом этой души. Разве растлитель, на 
этом растлении построивший свою систему, может стать стражем целомудрия своих 
жертв? 

Но как бы ни было настойчиво стремление большевизма толкнуть русский народ на 
преступление перед самим собою, эта настойчивость не дала бы тех результатов, 
если бы он не нашел в самом народе благодарной почвы апатриотизма. Большевизм 


* Фихте. Указ. соч". 
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стал властью потому, что в тот момент это допустил, этому помог народ. Вот почему борьба 
с большевизмом есть не только свержение комиссародержавия, но и излечение или, вернее, 
воспитание русского народа до национального самосознания. Большевики, несмотря на все, 
продолжают существовать именно потому, что нет того огня, который внутри России 
спаял бы массы, осветил бы, зажег в умах одну мысль, способную родить энтузиазм, 
мысль о том, что каждый день существования большевизма есть невыносимое оскорбле¬ 
ние святыни национальной самобытности, все новое переживание национального стыда. 

Воцарение большевизма именно так и воспринималось всеми. На другой день после 
падения Зимнего и перехода власти к Смольному все демократические силы соединились 
на лозунге борьбы с большевизмом. Во имя чего? 

Во имя многого, во имя всего. 

Мы вышли на борьбу с большевизмом, ибо понимали, что его господство — разрушение 
России. Уничтожение государственного и хозяйственного аппарата. Разложение страны. 
Голод. Нищета. Гибель демократии и творчества в свободе. Величайшая реакция. Охлость, 
ставшая на место демоса. Все это видели и предвидели общественные силы России. Но не 
это стояло в центре. Не это давало пафос борьбе. Этот пафос исходил из чувства националь¬ 
ного протеста. 

Протест против отказа от самозащиты, удар по национальному достоинству, разру¬ 
шение понятия родины — вот что стояло в центре, заставляло и тогда и позже мечтать 
о восстановлении фронта, о борьбе с узурпаторами ради отпора внешнему врагу. 

Общественный инстинкт правильно нащупал эту точку — самую больную — и понял, 
что именно отсюда должно пойти оздоровление страны, если оно возможно, что спасение 
ее в воспитании народа до нации, в осознании им себя нацией в процессе борьбы с 
разложившей нацию силой. В разных других областях возможно было бы мыслить себе 
и предлагать компромиссы во имя легчайшего изживания народом этого тяжелого периода. 
Но здесь компромисса быть не могло. Компромисс здесь значил бы уничтожение самой 
души возрождения народа, отказ от того принципа, который есть «то вечное, коему человек 
вверяет вечность самого себя и своей деятельности, вечный порядок вещей, в который он 
влагает свое вечное». 

Под таким знаком началась и шла борьба не только с большевизмом как системой, 
но с теми причинами, которые дали в народе возможность победы большевизма. Так 
началась и шла борьба. И так — и только так — она должна была идти, чтобы не утерять 
не только своего практического, но — что важнее — своего идейного, воспитательного — 
метафизического и религиозного, сказал бы я,— смысла. 

Так должно было быть. Но так ли это на самом деле? 

В своем «Былое и думы» Герцен рассказывает о французском эмигранте — графе 
Кенсона, которого он видел, будучи ребенком, в доме своего отца. «Надобно было на мою 
беду,— рассказывает Герцен,— чтобы вежливейший из генералов всех русских армий стал 
при мне говорить о войне. «Да ведь вы, стало, сражались против нас?» — спросил я его 
пренаивно. „N00, топ реііі, поп, .і’ёіаіз гіапз Гагтёе гшзе“ *. «Как,— сказал я,— вы — 
француз и были в нашей армии, это не может быть!» Отец мой строго взглянул на меня 
и замял разговор. Граф геройски поправил дело, он сказал, обращаясь к моему отцу, что 
ему «нравятся такие патриотические чувства». Отцу моему они не понравились, и он мне 
задал после его отъезда страшную гонку. «Вот что значит говорить очертя голову обо 
всем, чего ты не понимаешь и не можешь понять. Граф из верности своему королю 
служил нашему императору». Действительно, я этого не понимал. 

К сожалению, известная часть русской общественности стала как будто понимать то, 
чего не понимал Герцен. Мне хотелось бы, чтобы на эту статью смотрели как на полемику 


* «Нет, мой маленький, нет, я был в русской армии» <фр.)■ 
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с лицами. Цель ее — не борьба с политическими противниками. Не это сейчас волнует 
меня. Мучит и волнует другое — более глубокое и основное — болезнь русской общест¬ 
венности. Страшна эта болезнь, ибо, если в самой сердцевине появляется гниение,— 
тогда, действительно, плохо дело. 

Польша объявила войну России. Начались бои. Захвачены были русские области, горо¬ 
да. Пал Киев. Было ясно, что не с большевиками воюет Польша, или — во всяком слу¬ 
чае — не только с большевиками, но с Россией, которую, по собственному его признанию, 
ненавидит теперешний руководитель Польши — Пилсудский. А русская общественность 
в значительной части или робко молчала перед событиями и ждала избавления от 
разгрома России поляками, или — еще хуже — тайно или явно сочувствовала им. И 
наивно старалась уверить себя: не против России Польша, а против Болыпевизии. 

Больше того. Находились такие, которые считали возможным сочувствовать тому, что¬ 
бы русские отряды шли вместе с польским войском бить Россию. В этот момент считали за 
честь быть принятыми Пилсудским, уверять его в дружбе, унижаться перед ним и читать 
«неизреченное» на его челе и в его очах. 

Есть такие, которые и теперь, когда, кажется, и слепым пора прозреть, продолжают 
утверждать, что это не Польша заключила мир, обобрав Россию, что это мир «партий¬ 
ный». И что в конечном счете этот мир направлен исключительно против больше¬ 

виков. Что же.— и взятые деньги и отторгнутые области — это тоже против большеви¬ 
ков <-..)? 

Румыния, трижды изменившая своим различным союзникам и «друзьям», захватывает 
Бессарабию, сначала сіе Гасіо *, а потом и йе ]иге **. А русская общественность разрознен¬ 
но едва реагирует. И, может быть,— кто знает? — найдутся еще люди, которые и этого 
слабого протеста не одобрят: опасно ссориться. А вдруг Румыния, отхватив еще кусок, 
окажет какому-нибудь «российскому» правительству поддержку «против большевиков»? 

Япония захватывает — медленно, настойчиво, жестоко и как-то фатально — Дальний 
русский Восток. В ужасе мечутся там русские люди и чувствуют — беспомощные,— 
как грознее, бесповоротнее сжимается у них на горле железная рука соседа. А большая 
часть «мозга русской нации» молчит и молчанием встречает привет каких-то «российских» 
властей японскому правительству за неизменную дружбу. Кто знает? Может быть, 
в борьбе с большевиками и Япония окажет услугу. Нельзя раздражать. Ведь и правитель¬ 
ства-то там. на Дальнем Востоке, какие-то «полубольшевистские». Ну, а русская-то 
земля, русские люди там — они забыты? 

Недавно один русский общественный деятель, говоря об одном из «завоевателей» 
Большевизии. выросшем на вражеской помощи, заявил мне: «Что же, если дойдет до 
Москвы —будет Гарибальди. Ну, а не дойдет...» Значит, раздавить Троцкого и Ленина 
даже ценою унижения России — заманчивая вещь? И какая же разница тогда между 
Гарибальди и графом Кенсона. «который из верности своему королю служил нашему 
императору»? 

О, я не хочу на этом основании подвергать сомнению любовь к родине этих людей. 
Конечно, они по-своему любят ее. Но, может быть, было бы лучше, если бы это было не так. 
Тогда все было бы ясно и понятно. Тогда не было бы морального соблазна и признаков 
морального разложения. Большевизм, верно, никогда и не мечтал о такой победе — 
величайшей из всех его побед: мрачная тень его затмила национальное самосознание. 
Большевизм загородил, извратил патриотизм. 

Вспоминаются мне другие времена и другая обстановка. В декабре 1917 года я был 
схвачен большевиками и посажен в Петропавловскую крепость. В то же время сидел там 


* Фактически (лат.). 
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лидер русских черносотенцев — покойный теперь В. М. Пуришкевич. Большевики «опре¬ 
делили» его истопником, и он свободно ходил по корридору и мог заходить в камеры. То 
был момент, когда Троцкий сделал свой „Ъеаи $еч1е“ *, прервал переговоры в Бресте 
и явился в Петроград проповедовать войну против Германии. Большевистская пресса 
была полна воинственного пыла. Заявлялось о непреклонном решении отстаивать «крас¬ 
ный» Петроград и «красную» Россию. Нам в тюрьму газеты доставлялись. И вот, в одно 
утро,— с газетой и какими-то бумажками в руках — ко мне влетел возбужденный, 
взбудораженный Пуришкевич. Он прочел об этом «решении» большевиков и пришел 
предложить составить и подписать заявление. «Заявим,— говорил он,— что, если так, мы 
готовы идти делать что угодно. Пошлют на передовые позиции бороться с завоевателем — 
пойдем. Заставят быть братьями милосердия, сделают пушечным мясом — на все готовы. 
Пусть руководят, но пусть не слагают оружия защиты». Я отказался от этого заявления 
и ему посоветовал не делать его, ибо, во-первых, не верил всей этой большевистской 
шумихе, а во-вторых, наше положение — пленников — было деликатное, и всякое такое 
движение с нашей стороны могло быть истолковано как желание, прежде всего, выбраться 
из тюрьмы. Но не в моей позиции дело, и не о ней хочу я говорить теперь. Дело в 
Пуришкевиче. Мы были с ним политическими антиподами, и никогда ничто общее нас с 
ним не связывало и не могло связывать. Но я должен сказать, что в тот момент, поскольку 
я верил полной искренности порыва Пуришкевича, он — руководитель черной сотни — 
был психологически мне ближе, чем все те — даже радикальные — политики, которые в 
борьбе с большевизмом уничтожают самый смысл этой борьбы, которые интересам борьбы 
с большевизмом — сознают они это или нет — жертвуют интересами России. 

Большой русский писатель И. А. Бунин недавно написал, что испытывает горькую ра¬ 
дость, что хоть в одном была милостива к нему судьба: «Избавила меня,— говорит 
он,— от позора и муки дышать одним воздухом с хозяевами «красной» России». 

Увы, этот воздух, которым дышат хозяева «красной» России,— воздух нашей родины. 
Им дышит, содрогаясь и испытывая крестные муки, Россия. Его в последний раз вдыхают 
те бесчисленные жертвы, которыми сопровождает свое шествие большевизм. Мука — 
не дышать им, этим священным воздухом. 

Страшен не физический воздух, которым дышат большевики, а воздух моральный. 
И невольно берет страх, не заразили ли большевики моральный воздух, которым дышит 
некоторая часть русской общественности; не скатывается ли она, сама того не замечая и 
думая спасать родину, к большевистским аргументам, эту родину, как «вечное во времен¬ 
ном», убивающим? 

Большевизм, эволюционируя в своих методах усыпления национальной совести, изобрел 
два слова, объясняющие его действия: «оазис» и «передышка». 

Пусть, говорит он, отдадим мы ту или иную часть русской земли — в нарушение 
права и справедливости. Зато мы сохраним в спокойствии нашу «коммунистическую 
родину», наш «оазис». И уж он будет построен по нашему плану на поучение всем. 

И затем, все эти «похабные»—миры—лишь «передышка»; все это — временное. 
Несомненно, Европа, мир — накануне краха. Наши друзья, единомышленники и соратники 
придут к власти. И когда властвовать будут они, они отдадут все, что отняли империалисты. 

Пусть,— говорят теперь некоторые из антибольшевистского лагеря,— пусть поступим¬ 
ся мы теперь тем или другим. Но зато будет разрушен большевизм. И мы будем иметь 
«оазис» (Московию?) так, как мы его хотим и понимаем. И в этом будет спасение России. 
«Что бы выбрали вы, спрашивают иной раз ехидно: отдать Бессарабию, но одолеть 
большевизм или остаться в своем желании при Бессарабии, а на деле, в России,— при 


* Красивый жест (фр.). 


368 




Николай Авксентьев 


большевизме?» Ведь без «друзей» со стороны не обойтись, а друзья и соседи требуют 
платы и берут ее. 

И потом — это только «передышка». Это — временное. Стоит России свергнуть боль¬ 
шевизм, стоит там создаться правительству, приемлемому для этих «друзей», и — ради 
его прекрасных глаз — условия будут изменены. Они такими созданы только для больше¬ 
виков. Тогда из расхитителей и поработителей все эти «пособники» станут идеалистами, 
пекущимися об интересах России. 

И еще говорят — и самое тяжелое, самое больное. Можно стоять на «высоте принци¬ 
пов», но не надо забывать, во что обходятся эти принципы русскому народу. Надо 
помнить, что каждый день владычества большевиков — гибель новых жертв. Каждый 
месяц — гибель, быть может, сотен тысяч. Вымершая Россия — вот перспектива еще 
двух-трех лет большевистского господства. Надо — и часто это говорят люди, одним 
духом высказывающиеся в то же время и за блокаду,— надо помнить об этом! 

Мы помним, мы не можем, не имеем права забыть. Мы не только помним о крови и 
смертях в России, мы не только содрогаемся. Но мы знаем, что доля ответственности за 
эту кровь, за эти смерти и на нас, русских гражданах. Мы, волею судеб или своею волею 
оказавшиеся в «прекрасном далеке», понимаем, переживаем, как велика эта ответствен¬ 
ность и каким тяжким туманом поднимается к сознанию эта кровь и смерть. К этим 
близким и далеким «ближним» несется мысль. 

Но или есть в человеке и человеческом что-то высшее и вечное, ради чего нельзя 
изменить и йоты, или все растворяется лишь в сострадании. Припомним, что ведь так 
аргументировали когда-то и за другое. «Вы,— говорили нам,— кричите об обороне и на¬ 
циональном самоохранении. Но вспомните о тысячах убитых, калек, вдов, сирот, матерей, 
вспомните — и тогда, может быть, вы пойдете и на «похабный» мир. Что значат все 
слова и идеологии перед одним, ясным, несомненным, осязательным счастьем и благом — 
счастьем жить?» 

Любовью к ближнему должна быть полна душа наша. Будем помнить и, как Енох 
Господа, всегда носить пред собою видение страданий и испытаний нашей родины. Но — 
во имя ее будущего, ее величия и чести, во имя национального самоуважения — пусть 
любовь к ближнему не заслонит пред нами другой любви — любви к «дальнему», пусть 
«любовь к вещам» не уничтожит в нас «любви к призракам». 

Нечеловеческими испытаниями приходит Россия к самосознанию. Не ее вина. Слишком 
долго внизу царил мрак, а наверху великая вражда к той государственности, которая 
претендовала представлять нацию. Слишком долго воспитывалось отвращение к тому 
жалкому и гадкому, что брало официальный патент на название патриотизма. Слишком 
долго слово «патриот» выговаривалось как «потреот». 

Теперь наступила пора его реабилитации. И она нужна особенно теперь, ибо в этом 
спасение, истинное новое рождение России в духе. От этого зависит, быть ей или не быть. 

И прямым нашим желанием, верой является то, что и слово, и понятие это вынесут, 
выстрадают до конца те, кто принял великую мартовскую революцию, кто, несмотря на 
все испытания, и теперь не отрекся от нее и во имя ее лозунгов живет и действует. 

Пора вспомнить традиции Великой французской революции. Тогда революционер на¬ 
зывался патриот. 

Тяжел путь русской демократии. Ее гонят, заушают слева, ее преследуют справа. 
Между молотом и наковальней она живет и продолжает бороться за новое право. Но если 
даже подавят ее на время, если стихийные силы сомкнутся на исторический миг над ее 
головой — будущее принадлежит ей. И пусть в это будущее из мрачных годов испытаний 
незапятнанными, неискаженными, абсолютными и вечными принесет она свою веру и свое 
утверждение родины! 
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ШЕДЕВР ПАРИЖА. В один из своих прежних приездов в Париж, еще до войны, я 
сделал некоторое для себя открытие. Я увидел и понял высшее произведение искусства 
Парижа. Драгоценный плод творческого парижского духа — дама. 

Не так-то легко встретить и узнать шедевр искусства в блистательном городе, подав¬ 
ляющем разнообразием встреч и красок. Ведь тонкое произведение искусства никогда не 
кричит: оно как бы всегда запрятано в самом дальнем углу огромных музеев, и нужен по¬ 
истине глаз знатока, чтобы увидеть его издалека и признать. 

Две встречи остались у меня в памяти из этого прежнего времени — две дамы, сначала 
показавшиеся мне совершенной загадкой: я не мог понять, откуда волнение, которое они 
вызывали. При виде их, помимо внешнего впечатления, являлось еще какое-то острое 
внутреннее чувство — восхищение, восторг, необычайное изумление. Потом я вспомнил и 
сравнил это впечатление с тем чувством, которое рождает в зрителе истинное и много¬ 
ценное произведение искусства. Любовь особого рода. 

ДАМА В ЧЕРНОМ. Что отличало первую даму, которую я встретил, чем она привлекла 
мое внимание? Лицом? Нет, ее лицо было общее лицо всех не некрасивых парижанок. 
В ее облике не было ничего духовного, что привлекает к себе сердца, ничего доброго, 
никакого внутреннего горения, ни даже волшебства прирожденного женского очарования. 
Однако именно сердце начинало усиленно биться при виде ее, при сознании, что она 
здесь. Я сидел невдалеке от нее в вагоне первого класса метрополитена, мчавшегося к 
порту Дофин. Она была не одна, ее провожал элегантный молодой человек, видимо, они 
возвращались с любовного свидания. Она тотчас заметила мое внимание, хотя я тщательно 
скрывал его. И когда, выйдя на авеню Булонского Леса, она простилась со своим 
спутником и направилась к одной из тихих, изысканных улиц этой местности, я сделал 
несколько бесцельных шагов вслед за ней, как бы стараясь продлить и угадать непонятное 
чувство, которое она вызывала. Но тотчас остановился. Чуть склонившись влево, одним 
глазом она следила за мной, провожавшим ее полувосхищенным взглядом,— мое вни¬ 
мание доставляло ей удовольствие. Я долго не задумывался над этим странным явле¬ 
нием. Впечатления быстро летели через меня в очарованном городе, и она скоро исчезла из 
вида. Однако в памяти продолжал жить оттенок восхищения — и это восхищение каса¬ 
лось того соотношения, в каком дама находилась к своему наряду. Представлялось 
нечто движущееся, живое — наряд, и в нем дама. Например, я не мог представить себе 
даму без шляпы — шляпа была продолжением головы, ее изысканно-живым заверше¬ 
нием. Наряд жил и дышал вместе с этой женщиной. Они оба друг от друга зависели и 
были цельным существом. Самое характерное, что туалет дамы не был сложным: 
черное платье и черная шляпа. Не оставалось никакого впечатления от отделки, а между 
тем ведь отделка — именно и есть то, что называется нарядом. Отделкой была она сама. 
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ДАМА В КОРИЧНЕВОМ. На вокзале Оиаі сГОгзау пассажиры ожидали подачи поезда 
8исі-Ехрге$$. Бродя среди публики, я ничего не встречал интересного и значительного. 
Между тем этот экзотический поезд шел в Испанию, и, беря билет, я надеялся 
встретить в нем нечто не совсем обычное. Но не было ничего. 

Почему-то поезд задержался. И вот, все продолжая слоняться среди публики, я стал 
отдавать себе отчет в одном впечатлении. Сначала я игнорировал это впечатление — 
в нем не было ничего экстравагантного и оно совершенно не соответствовало моим испан¬ 
ским экзотическим ожиданиям. Напротив, было совершенно противоположное — обыкно¬ 
венная дама в дорожном пальто, ничем внешним не говорящая о себе. И даже пальто 
было на первый взгляд неопределенного цвета. Однако почему-то сразу мое внимание 
отметило эту даму, и сколько я ни отказывался от такого неинтересного объекта наблю¬ 
дений в Зюд-экспресс — что-то внутреннее во мне продолжало сосредоточиваться на ней. 
Наконец, я почувствовал необходимость несколько отложить свою жажду испанских 
встреч и разобраться в этом медленно нараставшем чувстве влечения к даме в дорожном 
пальто. Прежде всего я отметил, что дама эта,— очевидно, высшего парижского общест¬ 
ва,— окруженная несколькими провожавшими ее лицами, решительно не обращает на 
меня никакого внимания. Однако что-то в ней и затем во мне — какая-то зависимость от 
нее, навязчивое ощущение ее, как бы далеко ни отошел я в сторону, говорили мне, что она 
великолепно видит меня и знает о производимом впечатлении, хотя и обращена ко мне 
все время спиной. Изредка она бросала совершенно неопределенный, такой же неопре¬ 
деленный, как цвет ее пальто, косой взгляд в сторону — почему-то казавшийся направ¬ 
ленным ко мне. В этот момент она как бы отвлекалась от своего общества и сближалась 
со мной. Я вскоре открыл, что цвет ее пальто вовсе не неопределенный, а даже очень 
определенный, именно коричневый, некоторый оттенок коричневого, быть может слабо 
выраженный. В слабом выражении краски была несомненная преднамеренность. Коричне¬ 
вый цвет был подобран с изысканнейшим вкусом и со скрытой целью не обращать на 
себя внимания. Эта черта была самая характерная во внешнем облике дамы,— весь ее 
вкус был направлен на то, чтобы сделать себя совершенно незаметной, несмотря на 
изысканность своего существа. Особая тонкая сеть для привлечения к себе наиболее 
интересных для нее людей,— впрочем, это я понял не тогда, а гораздо позднее. Происходил 
некоторый отбор, вокруг нее отстаивались только те, кто умел ценить утонченную 
изысканность,— все грубое и вульгарное само собой отпадало, ибо плохие ценители 
шедевров просто не замечали ее. 

Как только я нашел скрытое достоинство дамы — ожидание экзотизма оставило меня, 
и сердце мое стало открываться ей навстречу — я испытывал нечто, похожее на восхи- 

Через полчаса после отхода поезда метрдотель вагона-ресторана посадил нас вдвоем 
за четырехместным столом прямо друг против друга. Помню, как меня изумило, почти 
потрясло это случайное распределение мест. Однако данное совпадение было в моей жизни 
началом целого ряда таких же, кажущихся случайными, совпадений. И теперь я знаю 
наверное, что вступление в тайную связь, некую духовную зависимость,— как мы с этой 
дамой,— влечет за собой массу встреч, сплошь и рядом в самых непредвиденных местах 
и в самое неожиданное время. Отдаваясь во власть духовных чар, мы подпадаем под 
тайную власть некоего, и некий начинает режиссировать нашей жизнью по своему 
произволу, однако доставляя нам до времени только удовольствие. 

Удовольствие, переходящее в утонченнейшее наслаждение, испытывал я, сидя за сто¬ 
лом против дамы в течение длинного завтрака. Я совершенно поддался тому чувству, 
которое можно определить как непрерывное восторженное восхищение. Чем я восхищался? 
Изысканной тонкостью, из какой состояла дама. Вот тот оттенок коричневого в ее пальто 
был с необычайным искусством проведен не только через весь ее туалет — мельчайшие. 
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тонкие, почти неуловимые для глаз, переходящие из одного в другой нюансы.— но и через 
все ее существо. Он был в выражении глаз, в улыбке — это почти нельзя передать 
словами и понять: облик ее был отражен в моем сердце, и ум отдавал отчет, безмерно 
наслаждаясь искусством изысканно-коричневого существа, создавшего самого себя, 
самозвучащего на высоте своего творчества. Между нами установилось некое волнение — 
и по этому волнению передавались нам различные вибрации ощущения — где не было ни¬ 
чего цельного, определенного. Пламенем нашего вдохновения было во мне восхищение 
ею и в ней — радостное отдавание этому восхищению, желание его. Это были модуляции, 
вариации, бесконечное творчество невысказанного да и несуществующего чувства. Тон¬ 
кое наслаждение заключалось именно в полном отсутствии цели, в нежелании знать, 
что такое связывает нас. Как два музыкальных инструмента, на которых играет кто-то 
неведомый какую-то чрезвычайно интересную, ослепительную сонату,— мы звучали и 
наслаждались, не желая ничего знать друг о друге, боясь даже мыслью коснуться 
возможности воплотить таинственное наше чувство. 

Мы находились в мире неоформленного и не были людьми друг для друга. Наши 
отношения кончались там, где еще не начиналось существо из плоти и крови, выраже¬ 
ние слов, формы, жизни. Мы как бы перестали существовать на твердо ограниченной 
земле — и знали, что земное выражение мгновенно уничтожит музыку наших душ. 
Поэтому, когда, повинуясь светскости, я подал ей тарелку, случайно придвинутую ко 
мне лакеем, она вдруг покраснела. Вся отдавшись внутренней музыке, она почувство¬ 
вала это движение, подобно цветку анемона, как нарушающее стыдливость невыражен¬ 
ных наших отношений. 

Музыка оборвалась вместе с окончанием завтрака и еще раз глубже оборвалась 
навсегда,— ибо я уходил, как я после узнал, от изысканности и непосредственности 
впечатлений к иным чувствам в своей жизни, уничтожившим мое прежнее сердце, 
в последний раз я увидел ее в окне отцепленного на станции Биарриц вагона. Почему-то 
в этот момент лицо ее показалось лишенным музыкального выражения: она чуть-чуть 
улыбнулась мне, и в этой улыбке проскользнуло слабое и утомленное, другое. Исчезло 
напряженное чувство, которое делало ее звучавшим произведением искусства.— На 
время снова сделалась она человеком»,— подумал я, глядя вперед, где стояли вагоны, 
готовые унести меня в Испанию. 

ТАЙНА ПАРИЖА. Те, кто любит Париж, всегда говорят о каком-то легком, подхва¬ 
тывающем стремлении в этом городе; вся жизнь, благодаря ему, кажется острее, 
приятнее, возбужденнее, все чувства изысканнее, и радость — дрожащим блеском, не 
имеющим конца. 

Дух Парижа — туман сердца, завороженное. Его нужно воспринимать так же особен¬ 
но, как нифийская жрица вдыхала одуряющие пары, делавшие ее иным существом. 

Всякий, кто приехал поклониться духу Парижа, приобщиться его красоте, должен 
начать свое паломничество с Ріасе сіе Іа Сопсоггіе и прилегающих к этой площади 
разветвлений — садов Тюильри. Елисейских полей и причудливо изогнувшихся бульваров. 
Тогда все в этом городе будет казаться странным, чудесным, волшебным. Тот же, кто 
вздумает начать свои прогулки вне этих заколдованных мест, рискует получить духовный 
грипп — отвратительную болезнь не поддающихся опьянению парижан. Париж, не окутан¬ 
ный блеском своего духовного тумана, скучен и сер, темен и страшен. Грязный город. 
Чтобы жить в нем, необходимо не чувствовать действительности. 

Лучший поэт этого города, больной его красотой, Бодлер говорил в отчаянии: «Будь 
всегда опьянен: где бы ты ни проснулся — немедленно снова начинай опьяняться, 
чтобы не чувствовать ужаса времени». Париж знает счет времени, ибо дни его сочтены. 

В последний свой приезд в Париж я не хотел отдавать сердце волшебству очарований. 
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Я въехал в город с закрытым забралом, принадлежа Иному Существу, чем то, которое 
владеет Парижем. Мне хотелось отыскать старую красоту Франции, а Париж увидеть не 
завуалированным. 

И долго не шел я на колдовскую площадь Согласия, изучая город по его периферии, 
вне центра. И тут я видел тоску, струящуюся из глаз обездоленных парижан. Ибо все свое 
богатство дарит дух Парижа любимцам своим, жителям Елисейских полей и обитателям 
бульваров, остальными же он питается как жертвами. Париж — это спрут, высасы¬ 
вающий сердца. Я видел здесь изможденные лица людей, лишенных жизни. И даже в 
глазах милых детей читалась безучастность. Смысл существования уничтожил дракон, 
протянувшийся по кайме центральных улиц. И, как щупальца чудовища, охватили 
кабачки весь город. Будь всегда опьянен, чтобы не чувствовать гнета времени! Через 
каждые три дома — прилавок, где рюмки абсента — тонкие кровососные щупальца — 
непрестанно с раннего утра высасывают сердца, питающие кровью своей живой город. 

Чего бы хотели измученные люди, обезумевшие от никогда не умолкающего шума и 
стремления? О чем их единственная мечта? Они хотели бы отдохнуть. Но нет отдыха! 
Париж - это противоположность благородной и необходимой . роду людскому тишине. 

Нуда он стремится, этот страшный город? Отчего так ужасен темп его движения, 
не имеющий равного во всем мире? 

Нет у него цели! Смотрите на площадь Согласия, как мелькают там во все стороны 
несущиеся экипажи. Хаотический круговорот движения. Он полон самим собой, этот город, 
он наслаждается собой, он любит себя, он хочет, чтобы все любили его и жили им, и одуряет 
блеском своего тумана одних и опьяняет абсентом других. 

Счастливые и несчастные — все его рабы, не чувствующие своего рабства и своей 
жалкой доли, думающие, что они живут в прекраснейшем городе в мире. 

И, как высшее свое выражение, создал этот город бесплодную парижанку. 

КРАСОТА ФРАНЦИИ. Когда-то в Париже и во Франции — над Парижем 
и над Францией — возвышался храм Нотр-Дам де Пари. Это был центр, 
питавший сердца. Мадонна с Божественным Младенцем на руках была утешением, 
радостью, единым стремлением. Пресвятая Дева Мария любила своих парижан, и они 
отвечали ей кротостью и послушанием. Быть может, и теперь есть где-то затерянные 
сердца, чьи души устремлены к Любящей. 

КРАСОТА ПАРИЖА. Дама без ребенка стала божеством Парижа, и, сообраз¬ 
но с этим, переместился питающий сердца центр города. Подобно бесплодной 
женщине, пустая площадь Согласия сделалась красотой, все озаряющей и все одухот¬ 
воряющей. Это пасть с тремя расходящимися во все стороны хвостами — 
туманным сиянием тюильрийских садов, плотоядной роскошью бульваров и длинным 
великолепием Елисейских полей, оканчивающихся, как у гремучей змеи, овальным 
кольцом Этуали. 

Я был осторожен в последний свой приезд и долго не чувствовал красоты Парижа, не 
шел на площадь Согласия. И когда однажды отправился в эту сторону, то избрал путь 
противоположный обычному: не от Конкорд к Этуали, а от овальной Звезды через 
Елисейские поля к месту нифийских испарений, к Согласию. 

И вот, странная вещь. Идя по Елисейским полям (в первый раз после десятилетнего 
отсутствия), я не ощущал красоты. Да, было красиво, даже по-городскому величественно,— 
но то чувство, которое называется красотою: восторг в сердце, преклонение, восхищение 
ума, ощущение чуда,— этого не было. Но когда подошел к площади, остановился 
в изумлении: здесь была красота. Я чувствовал подступающий восторг. Но почему? 
Откуда идет это очарование? Был серый день и пустое, огромное серое место передо 
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мной. Уж конечно, не от статуй, окаймляющих площадь, была эта красота. Без них, быть 
может, еще сильнее чувствовалось бы очарование. И не от зданий, теряющихся в громад¬ 
ности площади. Ничего, в сущности, нет: серый асфальт, серый камень. Но сердце ощущает 
красоту. Какой-то духовный мираж. 

С отравленным сердцем вступаю в Тюильри. Очарование продолжается. Сажусь на 
каменной скамейке в стороне от бассейна. И вот чудится мне, что все кругом наполнено 
движущимся невесомым бархатно-серым эфиром, сердце изнывает от восхищения. Невиди¬ 
мые розовые необычайной красоты розы колеблются в сером воздухе. 

С томительным ощущением направляюсь по аллеям Тюильри, мимо цветников, 
к Триумфальной арке розового потускневшего мрамора. Кругом реют чудесные обещания 
и ранят сердце. 

Движение к мосту Коуаі, пересекающее Тюильрийский сад, задерживает меня и на 
момент увлекает за собой. И вдруг среди переменчивого движения улицы я чувствую 
нервный ток. Кто-то стремится овладеть моим сердцем. Это сразу пробуждает от 
летаргии. Все во мне вздрагивает и настораживается. Сердца своего я не отдам, оно 
принадлежит не мне. Ангел-Хранитель, защити! 

ДАМА В СЕРОМ. Дама позади меня,— я знаю,— она отразилась в моем сердце. С 
осторожностью, то есть принимая все меры — не пропустить внутрь сладкого яда, чтобы 
отравление осталось только на поверхности,— с понятным, но ничем не проявленным и 
не острым (скорее изумленным) любопытством пропускаю это существо вперед. Она про¬ 
ходит в нескольких шагах справа от меня. Конечно, она (так же, как и я) ничем внешним 
не дает понять нашего внутреннего столкновения. Но она знает — и это я чувствую по 
ее неуловимой на взгляд настороженности — о впечатлении, произведенном на меня. Я 
иду несколько шагов сбоку и сзади от нее. Кругом масса прохожих, но это не мешает нашей, 
можно было бы сказать, увлекательной музыке, если бы я дал этому ощущению ход. Но 
я плотно запираю сердце и держу только нить этой завязки, так сказать, первую волну 
вибрации, желая кое-что проверить (свои старые впечатления), но отнюдь не начинать 
живого общения. Итак, мы двигаемся. 

Что приносится ко мне по волнующейся нити, связавшей нас? — Опять, как на 
площади Согласия, начало восторга, приступы восхищения. И опять перед ничем не вы¬ 
дающимся внешне. Дама в сером (оттенок голубовато-пыльный с переходными нюансами), 
но красота вне видимости. Это дух изящества, воспринимаемый не при посредстве пяти 
чувств. Ожившее драгоценнейшее произведение искусства. Стиль, сделавшийся чело¬ 
веком, или, лучше сказать, человек, превративший себя в стиль. 

Чего хочет ожившее произведение искусства? Конечно, она желает, чтобы заметивший 
ее драгоценность высказывал бы свое восхищение и благоговел. Но, вследствие запрета 
моему сердцу, происходит заминка. Ценитель и произведение искусства встретились, но 
не чувствуется обычного продолжения. 

Ее голова чуть-чуть склонена влево — зрачок глаза блестит, и все существо 
напряженно обращено в мою сторону — она ждет. 

Но я уже понял до конца все, чего не понимал до сих пор: перечувствовал все возмож 
ности, услышал далекую музыку, сладостный обман пустоты, протянувшийся как бы в 
вечность. 

Обогнав у тротуара к мосту, пропускаю ее вперед с ее застывшим видом невнимания и 
дрожащим косым взглядом. И, когда она почти исчезает в толпе среди моста, я позволяю 
себе на мгновение пустить волну восхищения, что скрепляет нашу связь, но тотчас 
же стараюсь закрыть сердце и преодолеть возможность встречи (ибо, как уже было 
сказано, поддаться восхищению — значит вступить в таинственную, уже не от нас зави¬ 
сящую связь и в чудеса неожиданных встреч). 
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ОСАДОК. Продолжаю свою прогулку, отстранив усилием воли тоску и томление 
по красоте Парижа. Люксембургский сад. Я всегда любил цветы — любил делать бу¬ 
кеты — и собирать цветы было для меня наслаждением. Цветами полон сад. Искусствен¬ 
ный дождь среди лучей солнца заставляет их переливаться всей радостью своего цвета. 
Я останавливаюсь и смотрю. Но странно — цветы не восхищают меня, мне очень хочется 
откликнуться на их прелесть, любить их, но сердце молчит. Изумленный, я начинаю раз¬ 
мышлять и спрашивать ответа у сердца. И тогда становится понятно, что другая красота 
сторожит меня и хочет заполнить, более действующая и властная. Я вспоминаю площадь 
Согласия и изысканную простоту женщины, исчезнувшей на сенском мосту. Я не дал там 
ожить впечатлению, оскопил себя, и не цветы земли могут заменить те духовно высшие 
материальные очарования. 

ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ ГОРОДА. Живая женщина, превратившаяся в звучащую вещь, от¬ 
кликающаяся сердцем на все зовы людей, оценивших ее стиль. Что это такое? Это — 
совершенный тип парижского жителя, воплотившего мелодию города, влюбленного в себя. 
Его красота и его дух олицетворен ею. Она также, как и он, влюблена в себя, как в идеал. 
Цель ее жизни или, вернее, бесцельность — притягивание к себе (вбирание) почи¬ 
тателей. 

В ней развились необычные способности магического общения с теми, кто благоговеет. 
Она умеет (живой город дал ей эту способность) отражаться в сердцах, сама как бы 
преподносящая самое себя и посылающая невидимо на расстоянии, как индийские йоги, 
свое очарование, вонзающееся в чужие сердца и уничтожающее волю. 

Ей не нужна любовь, не нужна доброта, не нужен человек, ей необходимы только люди, 
лишенные себя и наполненные благоговением к ней. 

Она как живой город, который ничего не даёт, ибо у него нет сердца, а только один 
стиль. И поскольку она послушное подобие Парижа, он даёт ей наслаждение и счастье быть 
выражением своего духа. 

НЕСЧАСТЬЕ ПАРИЖАНКИ. Но женщина эта — живое изваяние Парижа — человек. 
И в этом её страшное несчастье. 

ОРИГИНАЛ И КОПИИ. Изысканный художник, Париж, создал шедевр — парижанку. 
И она прекрасна, как оригинал, и жива. 

Но живой город хочет владеть не только теми знатоками, которые ценят его совершен¬ 
ное произведение, но и всеми людьми. Брезгуя иметь лично дело с низшей породой людей, 
он ставит перед ними мёртвый манекен моды и требует, чтобы остальные парижанки и 
даже женщины всего мира копировали его. 

Вот почему обыкновенная жительница Парижа похожа на куклу. Она так же, как и 
дама-шедевр, влюблена в свой город и хочет быть его послушной рабой, но лишена твор¬ 
чества. Ей ничего не остаётся, как сделаться точной копией мёртвой моды. Течением 
моды внешне изменяется покрой её платья, но внутренний остов всегда один и тот же, 
как манекен. Заученные жесты, приёмы, ношение костюма. 

Копии необходимы для Парижа как приманка низшего сорта. Они сообразно своему 
безвкусию сделаны на все вкусы и всех сортов. 

ДУХ ПАРИЖА. Где найти его? Какова сложность и глубина этого таинственного вла¬ 
дыки? 

Ріасе сіе Іа Сопсогсіе — вот где раскрыт парижский дух и всякому зрим. Здесь ключ 
волшебной красоты бульваров, Елисейских полей и Тюильри. Здесь они сталкиваются 
и как бы обрываются пустотой. И из внезапной пустынности этого места пресечения и 
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обрыва возникает иллюзия красоты — главный мираж Парижа. 

Пустыня — вот родина миражей. Волшебное очарование иллюзий исчезает в небытии. 
Раскрываясь как бездна, дух Парижа кружит и опьяняет и обманывает до конца. Здесь 
его самое опасное место. Омут. Отсюда нет возврата неосторожному. 

ОТРАЖЕНИЕ В МИРЕ ПРАВДЫ. Несколько дней я останавливался на площади Опе¬ 
ры, оживленнейшем месте Парижа, и наблюдал движение. 

Немного времени спустя, сидя дома, я вдруг увидел эту площадь как бы приподнятую 
над землёй и склонённую к невидимому солнцу. На ней не было всегдашнего течения 
улицы, но совершался какой-то безумный маскарад. Необычайное разнообразие и разно¬ 
цветность костюмов. Не было здесь ни одной обычной человеческой фигуры — люди с ис¬ 
кривленными лопатками, с вывернутыми руками, с двумя горбами, с приплюснутой головой 
— урод превосходил урода. Маскарад безнадёжных калек. 

Никто из них, конечно, не знал о своём страшном убожестве, и все спешили справлять 
ежедневный праздник. 

Так подсмотрел я однажды в зеркале правды истинный смысл бесцельно стремитель¬ 
ных парижан. 

ОБРЕЧЁННОСТЬ. Как парижанка в своё время ответит за то, что умертвила живую 
душу свою, обратившись в произведение искусства, так Париж ответит за то, что пога¬ 
сил живые святыни свои и превратился в красоту пустыни. 

Поднимется смерч из бездны его, и он упадёт. И падение его будет великое. 

Вот почему в глазах парижских жителей тот, кому ведомы законы вечной жизни, 
читает обреченность. 

КРАСНЫЙ ЧЕРВЯК. Недавно видел я, как длинный красный червяк, гнусавя по Ели¬ 
сейским полям, потянувшись от Этуали и дважды охватив кольцом площадь Согласия, 
медленно проползал, теряясь у палаты депутатов. 

Когда кто-то спросил, что происходит,— усмехнувшись, ответил один из знаменосцев: 
«Красного вождя венчаем бессмертием». И, оскалившись, прорычал: «Смерть остальным! > 

ВИДЕНИЕ. Блеск движения и роскошество света изогнувшихся бульваров сразу за¬ 
мирает на площади Республики — она их мертвая голова. Отсюда расходятся потемневшие 
улицы, по ним в своё время поползут красные черви, которые сожрут богатство и ра¬ 
дость всех авеню. 

Вечером я сел на мертвой площади Республики в автобус, мчавшийся в страстную 
ослепительность бульваров. Новый нечеловеческий свет проникал в моё сердце. Казалось, 
вся энергия дневного солнца, растревоженного в ночи, перевивалась мигающим блиста¬ 
нием, все волновалось и звало куда-то. 

И когда на маленькой площади позади оперы вышел я на охваченную светом и дви¬ 
жением улицу, сладостное томящее чувство наполнило грудь, как бы десятки женских 
взглядов впились в меня истомной изысканностью. 

И, быстро уходя, преследуемый нестерпимым желанием земной красоты, хотел 
я избавиться от наваждения и не мог. 

Только спустя много времени возвратилась душа моя к тишине. И тогда вдруг опять 
мелькнула небольшая площадь, в ужасе остановившийся роскошный автомобиль, перед 
распахнутой дверцей фигура в разодранной рубахе, с занесенным ножом. 
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Искусство и народ 


Мировая (точнее говоря, европейская) революция, которой одни боятся с такой нена¬ 
вистью и другие ждут с такой надеждой, несомненно совершается в области социально-пси¬ 
хологической. Сказывается это в ощущении явно возросшего участия в жизни, давления на 
жизнь народного человека. Да, именно народного человека, а не пресловутых «широких на¬ 
родных масс». В этом очерке речь ведь идет не о политике и не об экономике. Широкие на¬ 
родные массы устраивают политику и экономику, но живут составляющие их люди не ка¬ 
ким-либо массовым способом, а все тем же индивидуальным, оставаясь в жизни множе¬ 
ственностью «народных человеков». 

Здесь идет речь не о политике и не об экономике. Политика и экономика — будни, сред¬ 
ство, но не цель. Цель жизни всегда и везде все-таки праздник. Человек живет для суббо¬ 
ты.— таково основное убеждение пишущего эти строки. И разве действительно для самого 
«пролетарски» настроенного пролетария праздник — это шествие, флаги, речи и резолю¬ 
ции? Это обязанность, это служба или, если угодно, своего рода дань общественности. Но 
свой человеческий праздник для него,— это все-таки улыбка знакомой девушки, игра на 
футбольном поле, рыбная ловля в пригородной речке, или подвиги артиста на экране кине¬ 
матографа. или стакан вина в остерии, или (о ужас!) рюмка запретной водки. По праздни¬ 
кам никто не желает читать «Капитал», а читают скорее «Тарзана». Да это и понятно с ка¬ 
кой угодно точки зрения: можно твердо верить в то, что надо осуществлять Маркса. Но 
осуществлять все-таки для чего? Да хотя бы для того, чтобы больше его не читать, а читать 


«Тарзана»... 

После войны стало очень заметно желание народного человека участвовать в жизни не 
только с будничной, но и с праздничной ее стороны. Степень участия возрастает на наших 
глазах повсеместно. Воскресные поездки высокооплачиваемых американских рабочих в 
собственных автомобилях, всеобщие танцы берлинских работниц и прислужниц, демокра¬ 
тический велосипедный спорт в Италии, бесчисленные кино в народных кварталах всех го¬ 
родов Европы, крестьянские девицы, одетые как дачницы на подмосковных станциях, театр 
в каждом русском фабричном поселке и пудра, как важный предмет товарообмена в глухой 
русской деревне — все эти разные явления принадлежат к одному порядку вещей, к психо¬ 
логически несомненно новому порядку вещей. 

Политические позиции завоеваны или еще только завоевываются, теми ли, другими ли 
способами. Это дело серьезное и... будничное, как всякое дело. Этому делу — время, а без¬ 
делью час, но какой час! Может быть в этот час только и живет человек своей человече¬ 
ской жизнью, принося остальное в жертву требовательным и жестоким, неизвестным богам 
государства и общества. От этого часа человек никогда и ни за что не откажется. Не ста¬ 
нет ждать, пока совсем уладится «серьезное дело». Свою долю праздника желает он полу¬ 
чить теперь же и там, где застала его историческая минута. Пройдите в часы отдыха по 
улицам народного квартала в стране, «официально не достигшей» социального счастья. Как 
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много, однако, счастливых лиц, и какое ничем не преоборимое органическое чувство жиз¬ 
ни! Таких лиц, такого чувства не встретишь в другой среде, экономически более благопо¬ 
лучной и социально пока более благоприятствуемой государственным строем. 

Сравнение современного народного человека с человеком, принадлежащим к другим 
слоям общества, почти всегда невыгодно для последнего. Что может быть скучнее и орди¬ 
нарнее «публики» в вагоне второго класса! И рядом с этим, в вагоне третьего класса, сколь¬ 
ко приветливости, доброты, находчивости, естественности, какое достоинство в этом уме¬ 
нии быть и в этом нежелании казаться. Когда сидишь на барке, перевозящей по утрам за 
полторы лиры из Сорренто в Неаполь бедный прибрежный люд, какой необычайный вкус к 
жизни приобретаешь — не то от близости стихии моря, не то от соприкосновения с народ¬ 
ной стихией. И когда после того возвращаешься на пароходе, везущем туристов на Капри, 
какой убогой, какой уродливой, какой бездарной кажется «приличная» международная 
толпа, какой негодной, как выжатый лимон, кажется ее жизнь! 

И это, конечно, не случайное впечатление. Есть оскудение, обмеление в современной 
психике средних и высших слоев общества. Есть понижение в них общей жизненной энер¬ 
гии. Не будь этого оскудения и понижения, не было бы и всех тех кризисов — кризиса госу¬ 
дарственных форм, кризиса права, кризиса морали, кризиса искусства,— которые застави¬ 
ли говорить о кризисе Европы. Надо заметить, что европейский народный человек в эти кри¬ 
зисы вовсе не вовлечен или вовлечен только лишь в малой степени. В теории европейской 
жизни, в строении и оттачивании ее форм он участвовал мало в XVIII и XIX веках, неизме¬ 
римо меньше, во всяком случае, чем в XIII и XIV веках. В значительной мере он чужд им и в 
большей части за них не ответственен. 

В области искусства это отчуждение народного человека так велико, как ни в какой 
другой. Мы часто не отдаем себе отчета в том, какая пропасть отделяет нас, то есть лю¬ 
дей, для которых как будто бы еще существует искусство, от тех, с кем живем мы бок о бок 
и для кого искусство — вне поля зрения. Попробуйте поговорить с вашим соседом в трам¬ 
вае или с монтером, который приходит в вашу квартиру проводить электричество и чинить 
водопровод,— попробуйте поговорить с ним о Скрябине, о Дебюсси, о рисунках Пикассо или 
новых залах Лувра, о романах Пруста или даже достоинствах прозы только что умершего 
Анатоля Франса. «Нас» и «их» разделяет здесь пропасть, нисколько не меньшая той, кото¬ 
рая отделяет нас от бедуина, от сингалеза. Не меньшая той, которая отделяла римлянина 
конца империи от галла или лигурийца, служившего на его вилле садовником. 

Народный европейский человек такой же варвар в смысле искусства, какими были те 
галлы и лигурийцы по отношению ко всему укладу римской цивилизации. Это надо сказать 
со всей прямотой и не ссылаться на кое-какие жалкие просветительные попытки (какие-ни¬ 
будь экскурсии, какие-нибудь популярные лекции и концерты), которые всегда являются 
каплей в море. Давно кем-то сказано, что современные огромные города восстанавливают 
психическую среду первобытных девственных лесов. Индустриализм XIX века варваризи- 
ровал народного человека. Бедняк Лондона и Нью-Йорка возвратился психологически в пер¬ 
вобытное состояние. Современнейший дикарь живет рядом с нами, и мы не замечаем его 
только потому, что он не носит перьев или кольца в носу, но одет в «приличный» костюм. 

Но это, разумеется, крайности. Как в дебрях далеких стран, так и в толще больших горо¬ 
дов есть племена, стоящие на разных ступенях цивилизации. Ближайшие из них к евро¬ 
пейскому поселенцу заимствуют внешне европейский быт. Так, неимущие люди больших 
европейских городов, относительно менее придавленные нуждой, усваивают быт имущего 
человека. Жена английского квалифицированного рабочего уже пьет пятичасовой чай и не 
прочь переодеться к обеду. В Италии на этот уровень цивилизованного обычая поднялись 
пока только семьи важных чиновников и адвокатов. 

В том быте социальных счастливцев, которому начинает подражать относительно ме¬ 
нее несчастный социальный несчастливец, он не встречает, конечно, искусства. Искусство 
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ушло из жизни средних и высших слоев общества. Почему и как это случилось, пишущий 
эти строки пытался объяснить в очерке «Антиискусство»*. За искусством осталась как 
будто бы лишь очень скромная социальная роль — оно сделалось лишь одним (и далеко не 
единственным!) из видов рекреации. Как ни скромна эта роль, все же именно здесь находит¬ 
ся весьма важный пункт сцепления искусства с народным человеком. Часть рекреации — 
часть праздника. И, умалившись в своей исторической роли, искусство осталось, по су¬ 
ществу, верным себе. Оно и есть часть той субботы, ради которой жив человек. В своей 
жажде жизни, в своем добывании праздника народный человек придет к искусству. Не¬ 
важно, каким путем сделает он это. Несущественно, что придет он к этому сквозь пош¬ 
лости кинематографа или скверного, купленного на лотке романа, а не по указанию ком¬ 
петентного лектора в народном университете. И может быть, даже лучше, что придет он 
именно так, руководимый своим собственным, а не чужим опытом. А если придет, в своем 
бурно возрастающем участии в жизни, в своем все сильнее и сильнее ощущаемом давлении 
на жизнь, то будет это не безразлично и для самого искусства. Во всякое суждение о судь¬ 
бах искусства этот неизбежный, по-видимому, приход к нему народного человека вносит 
очень существенную поправку. 


II 

Но что за категория — народный человек! Не правда ли, совершенно ненаучная катего¬ 
рия. Согласимся, что ненаучная, пусть это будет категория художественная. И оттого точ¬ 
ные определения трудны, как всякие точные определения художественных категорий. 
Можно сказать так: народный человек — явление органическое, как бы параллельное 
«флоре и фауне» некой определенной зоны. Это фигура в пейзаже , но фигура необходимая 
в данном пейзаже, без которой пейзаж перестает быть и верным и полным пейзажем. И 
оттого народный человек, так сказать, прежде всего и проще всего, крестьянин, человек, 
живущий на земле и вместе с землей,— участник пейзажа неисключимый. Но разумеется 
не только крестьянин, а и ремесленник и житель вообще иных, даже больших городов, так 
как и некоторые города органичны, и пейзаж есть не только пейзаж деревни, но и пейзаж 
города. 

С другой стороны, не всякий человек, занимающийся трудом земледельца, народен. Ко¬ 
лонист, обрабатывающий с помощью тракторов поля пшеницы на Дальнем Западе Амери- 
рики, не народен. Он не народен потому, что не входит ни в какой пейзаж. А усовершенство¬ 
ванные поля пшеницы с тракторами на них ? Это не пейзаж, это лишь механически устроен¬ 
ная видимость, далеко не всякая видимость есть пейзаж. Все то, что механически устроено, 
вопреки органическому и природному порядку вещей, никоим образом не может на¬ 
зваться пейзажем. Видимый механический порядок есть в сущности своей, в своем 
отношении к природе беспорядок. Механическое созидание — это по отношению к природе 
только нарушение и разрушение. В степях Дальнего Запада исчезла фауна, искажена 
флора, и их судьбу разделил органический, народный человек. 

Так, значит, Дальний Запад Америки не должен был никогда выйти из состояния 
девственной прерии, по которой кочуют стада бизонов и племена краснокожих индейцев? 
О нет, органичны и природны были и те европейские поселенцы, которые первые ввели 
оседлый быт и земледелие. Но ведь и они также боролись с природой теми механическими 
средствами, которыми располагали? Вот здесь и заключается что-то очень важное. Какая 
вообще это гибельная идея, идея борьбы с природой! Кем были впервые произнесены эти 
поистине проклятые слова! Человек до тех пор остается органическим, природным человё- 

* См.: Современные записки. № 19. 
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ком, пока он находится в дружбе с природой, пока он идет вместе с ней, а не против нее. За¬ 
няв позицию «борьбы с природой», становится он врагом мира, нарушителем и разрушите¬ 
лем естественного порядка вещей. 

Что же касается механических средств, которыми он располагает, то здесь есть какая- 
то мера, которая нами (не очень даже давно) превзойдена. Но ведь механические 
средства — это тоже лишь использование сил природы, лишь разумное и изобретательное 
управление ими! Прекрасно! Пусть будет разумное управление силами природы и разум¬ 
ное приспособление их к своим надобностям. Но не форсирование сил природы, не 
превращение естественной данности мира в механический абсурд. 

Где пролегает граница, сказать трудно, но, может быть, не так уж невозможно, если 
вспомнить известные всем примеры. Наблюдали ли вы когда-нибудь движение быстро¬ 
ходной моторной лодки по водной поверхности? Можно ли сказать, что она плывет, как 
плывет весельная или парусная лодка? Конечно, нет, скорость ее так велика, что она бежит 
по воде, высунувшись из нее носом. Не бежит, конечно, но у нас нет имени для этого, в выс¬ 
шей степени цельного, неестественного и неприродного, движения. И, наряду с этим, как 
природен парус, как пейзажей он не в поверхностном, но в очень глубоком значении слова! 
Другой пример: при езде на мотоциклете, на автомобиле замечали ли вы переход от чело¬ 
веческой к нечеловеческой скорости. Где этот переход — тридцать верст в час или шестьде¬ 
сят — сказать нелегко. Но он где-то есть. До какого-то предела это все-таки ощущение 
езды, пусть очень быстрой езды, но все же не нарушающей какого-то естественного 
взаимоотношения «себя» и «земли». При нечеловеческой скорости это ощущение исчезает, 
это уже не езда по земле, а некоторая новая чисто механическая категория движения. Не¬ 
человеческая скорость! Быть может, это понятие даже научное. Органический человек ведь 
имеет же какие-то конечные нормы для своих витальных и функциональных процессов. 
Разве эти нормы соответствуют каким угодно скоростям передвижения и разве не опреде¬ 
ляют они и известную конечность этих скоростей? 

Говорят, что в Северном немецком море парусный рыбачий флот исчез и заменен фло¬ 
том моторным. Наверно, добыча рыбы от этого выиграла. Но не исчез ли там рыбак — древ¬ 
няя разновидность народного человека? Не сменил ли его индустриальный работник, зани¬ 
мающийся ловлей рыбы и... нисколько однако не становящийся рыбаком от этого? Не видим 
ли мы повсюду эти печальные чудеса современности! Механиков разного рода, обслужи¬ 
вающих огромные паровые и турбинные суда, мы по старой привычке называем моряками 
и рядим в матросский костюм. Но недостаточно ездить по морю, чтобы быть моряком. Ка¬ 
кие же моряки, например, те, кто составляют команду современного военного судна? Из се 
мисот человек, быть может, два или три десятка имеют отношение к морю и морскому делу. 
Остальные — электротехники, минеры, артиллеристы, машинисты, кочегары, радиоте¬ 
леграфисты и так далее. И уж конечно, кочегар или электротехник, сегодня работающий на 
море, а завтра на суше, нисколько не человек морского пейзажа, а следовательно, и вообще 
не органический, не пейзажный человек, не народный человек, в противоположность любо¬ 
му «коку» даже с парусной шхуны. 

Итак, оказывается есть социальные силы, вырывающие человека из его природного и 
пейзажного лона и тем самым ввергающие его в ненародное состояние. Эти силы известны, 
это индустриализм. А именно индустриализм, а не капитализм, потому что и современный 
капитализм и современный социализм одинаково индустриальны, и в этом отношении меж¬ 
ду ними нет особенной разницы. Индустриальный капитализм и индустриальный со¬ 
циализм в одинаковой степени форсируют силы природы. Основа всякого индустриализ¬ 
ма — добывание энергий и скоростей, далеко превышающих энергии и скорости данного 

Идея борьбы с природой дала в конце концов свои результаты. На наших глазах совер¬ 
шается вторжение механического внепейзажного мира в мир органический и пейзажный. 
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Здесь вовсе не идет речь о каких-либо этических сравнениях того и другого миропорядка. 
Есть, конечно, захватывающее величие в механических достижениях, есть бездна ума и ге¬ 
ния в изобретениях нынешних и грядущих. Быть может, единственное миром управляющее 
дело совершается сейчас именно в лабораториях химиков и институтах физиков. Конечно, 
там делается настоящая история человеческого рода, а не в парламентах и диктатурах. 
Там — глубокая, подземная динамика социальной жизни. 

Но... одинокий ученый, совершающий выкладки в тишине своего кабинета,— такова ли 
картина, изображающая нам «благодетелей человечества»? Вот это сомнительно. Выклад¬ 
ки в тишине кабинета дали человечеству индустриализм, который есть зло не только в его 
капиталистическом социальном обличии. Индустриализм вызвал в реальность новые энер¬ 
гии и скорости, которые, будучи однажды вызваны, не могут уйти. Они могущественно пе¬ 
рестраивают мир на механический лад, и в этом перестроенном мире нет места для ис¬ 
кусства, есть только место для антиискусства. В нем, разумеется, нет места и для пейзаж¬ 
ного человека, народного человека, который является и объектом и субъектом искусства. 


III 

Народ состоит из «народных человеков». Если мы примем это, то нам не понадобится 
вкладывать особого мистического смысла в понятие народ, чтобы сделать это понятие очень 
важным для всякого суждения о художественном творчестве. Где народный человек исчез 
или не народился, там есть нация, классы, все что угодно, но там нет народа. Есть ли, напри¬ 
мер, американский народ? Все, что можно сказать, это, по-видимому, только, что в Америке 
еще есть некоторые народные элементы, скорее всего в западных или южных штатах. Эти 
остатки складывавшегося и не сложившегося американского народа, осколки того, что было 
разбито индустриализмом 1860—1870-х годов. И странно сказать: один из наиболее народ¬ 
ных элементов в Америке — это негры. Странно только на первый взгляд, и уже не странно, 
что этот народный элемент успел дать в искусство все-таки свою линию — музыку и 
пляску, подхваченную сейчас всей Европой. Да, в искусстве, ибо мы не имеем никакого пра¬ 
ва сказать, что \ві.г ЬаікІ * и заимствованные у негров танцы — не искусство. Но ведь 
именно негр с плантации изобрел это, а не благоустроенный рабочий с заводов Форда! 

В Америке была борьба между ненародным и народным, отчасти эта борьба вырази¬ 
лась в войне 1861 —1865 годов, только как раз обратно тому, как принято об этой войне 
судить. С победой индустриального севера был зарыт в могилу природный и пейзажный 
американский человек: белый и красный. Черный человек оказался только живучее в 
своей первобытной природности, но, впрочем, сосчитаны и его дни. В более новых коло¬ 
ниальных государствах, в тех, которые выросли в эпоху индустриализма, само собой ясно, 
что никакого народа нет и не было — ни в Австралии, ни в Новой Зеландии (бедные маори 
не идут в счет), ни в Канаде (а ведь было зерно иной Канады в давние, еще французские 
времена). 

Но оставим, однако, заморские континенты. В Европе, в древнем котле народов, 
всюду ли цел народ? Есть ли народ в самой «передовой» нашей нации, в Англии? Не виден 
народный человек в Англии, и, чтобы найти его, надо забраться в какие-то глухие углы 
Уэльса или горной Шотландии. Нигде так давно, нигде так отчетливо не распределились 
«классы», как в Англии, нигде не сильна в такой степени практика индустриализма, нигде 
не бесспорна в такой мере научная социальная категория, нигде не покажется таким 
«устарелым» понятие «народ» и такой неуместной наша художественная категория народ¬ 
ного человека. 


Джаз-оркестр | англ.). 
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Во Франции и в Германии есть, конечно, народ, и еще в большей степени есть он в Ита¬ 
лии и в России. Тогда, значит, схема ясна: чем более «отстала» страна промышленно, чем 
более сохранился в ней ремесленный или земледельческий уклад, тем более она народна. 
Это верно, но верно лишь отчасти. Художественная категория народного человека сложнее 
и тоньше, чем чаще всего совпадающая с ней категория социально-экономическая. Как уже 
говорилось выше, есть свой пейзаж у некоторых больших городов (у тех, которые сложи¬ 
лись не по щучьему велению индустриализма). Есть, следовательно, пейзажный человек, 
народный человек города. 

Парижанин, например, глубоко народен (вернее, был еще недавно глубоко народен, а те¬ 
перь понемногу перестает быть), ибо Париж — великий исторический пейзаж. Есть пари 
жанин вне различия общественных положений, вне профессий и вне состояний, и такой 
парижанин — народный человек, независимо от того, герой ли он Бальзака и Пруста или 
герой баррикад 48 года и коммуны. Есть также и петербуржец, как некое более глубокое 
и охватывающее, более органическое понятие, чем петербургский чиновник, петербургский 
ремесленник и даже петербургский заводской рабочий из числа тех, поколения которых вы¬ 
росли за Невской заставой. «Потомственный пролетарий» может ведь быть народным че¬ 
ловеком. Не сам по себе труд промышленный и заводской не народен, но не народна совре¬ 
менная научная предпосылка заводского труда. Индустриализм страшен в своем развитии, 
потому что от заводского дела, лишь осторожно приспособляющегося к природе, он должен 
фатально перейти к заводскому делу, абсурдно и грубо форсирующему силы природы. 

Париж, Петербург и Москва органические, пейзажные города. В значительно меньшей 
мере можно сказать это о Лондоне и почти невозможно сказать о Берлине. Дело не в том, 
что Берлин некрасив. Гамбург, например, совсем некрасив, но органичен: он не менее 
пейзажей, чем красивая Генуя. И может быть, нечто пейзажное есть даже в самых черных 
от дыма промышленных городах Англии, в Мидлэнде. Понятно ли это, что старые ткаческие 
города Англии более пейзажны и более народны, следовательно, чем Рур, созданный 
Круппом и Штиннесом? Во всяком случае, эту поправку надо внести в высказанное 
выше суждение об Англии, поправку на «потомственного пролетария», который уцелел 
кое-где в Англии, как для Англии подлинный народный элемент. 

Но если народен иногда «потомственный пролетарий», то может быть народен и по¬ 
томственный дворянин? Нам ли, русским, не знать этого, не понимать настоящих народных 
черт, которые были в безвозвратно ушедшей в прошлое помещичьей жизни! Да, пусть 
«дачник» будет безобидная социальная категория, а помещик — «социальное зло», и все же 
народен помещик и не народен дачник, и в пейзаже русском был один и никогда не будет 
другой. Что касается примеров, то Лев Толстой вспоминается, конечно, прежде всего. Одна¬ 
ко не только Лев Толстой, но и Тургенев даже, и вся почти русская литература прошлого 
столетия. Вот здесь и объяснение того, каким образом «помещичья литература класса» мог¬ 
ла быть великой народной литературой. Да потому что никогда не была она «литературой 
класса», а литературой народного человека, сидевшего в русском помещике. Но фоне 
русского пейзажа проектировалась его сущность в данном повороте, а не на фоне его со¬ 
циального класса. Так проектироваться может крестьянин, ремесленник, в иных случаях и 
рабочий, но вот «дачник» так проектироваться не может и оттого не может создать реши¬ 
тельно ничего. 

В России, где настоящего индустриализма почти и не бывало, народился пока только 
дачник, все же остальное еще глубоко народно, и в этом наше великое счастье. 
Этой ценности мы не растратили, несмотря на всю нашу отчаянную расточительность, и 
растратим ее еще не скоро. По сравнению со своим западным собратом, насколько же еще 
более народен, невзирая на все «разрывы с народом», остается русский интеллигент! 
Только в Италии эта особенность чувствуется с такою силой, только в Италии, где, между 
прочим, есть и чисто русский «вопрос» о разрыве интеллигенции с народом. В странах 
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менее народных этой темы вообще нет. И здесь, по-видимому, заключается объяснение 
того притяжения между русским и итальянцем, которое объясняли часто сходством 
характеров. На самом деле сходства характеров никакого нет, но есть преодолевающее 
все перегородки и все несходства понимание. Это народный человек, сидящий в каждом 
русском, зовет народного человека, сидящего в каждом итальянце. 

Вибрацию итальянского народного человека, вибрацию всего итальянского народа 
так явно можно было почувствовать в негодовании его на убийство Матеотти. Но, 
скажут, это политика! Для немногих это было делом политики, для многих, очень многих 
делом совести. Народная совесть в эти дни была такой же реальностью, как восход и заход 
солнца, и так же можно было видеть и ощущать ее лучи. Но что за устарелое выражение 
— народная совесть! Что делать, ведь и народ «устарел» в наш век индустриализма. Но по¬ 
ка он не перестал быть народом, с ним, с его психикой приходится всем считаться. В его 
психике вообще много устарелого, наивного, давно превзойденного «передовыми умами». 

Народный человек и морален в несколько устарелом смысле этого слова. Он еще любит 
высокие слова, верит в героев, надеется на будущее. Он легковерен вообще, и его не 
трудно обойти и одурачить. Он не умеет подняться до аморализма вождей и цинизма 
тех, кто сделал своей профессией распоряжение его судьбами. Он великодушен и щедр, 
настолько великодушен и щедр, что даже не замечает, например, того (не хочет заметить!), 
что успехами «точных» наук он, вместе с великодушным собратом своим, бессловесным 
зверем, вместе с щедрыми лесами, сводимыми ради какого-нибудь дрянного газетного 
листа, он обречен на уничтожение. 


IV 

Народное искусство — вздор, коллективное творчество — еще больший вздор. За 
каждым произведением искусства есть художник, есть человек, а не коллектив. Но этот 
человек — почти всегда народный человек. В великом старом искусстве чрезвычайно ясна 
эта народность художника и вместе с тем и искусства. Постоянная близость его 
(спасительная) к ремеслу! Тициана от простого маляра отделяло расстояние гораздо мень¬ 
шее того, которое отделяет Тициана от лишенного всякой почвы живописца современности. 
Итальянский Ренессанс вообще весь, сплошь народен от великого в нем до малого. 
Никто не решится оспаривать, что были глубоко народны изобретатели слагающих его 
блистательных эпох — Джотто, Донателло и Караваджо, нашедшие соответственно каж¬ 
дый — треченто, кватроченто и сеиченто. 

Заметен здесь пропуск — чинквеченто, с его изобретателем Леонардо. Леонардо, 
несомненно, не так народен, как Донателло. Причина тому — его универсализм, его 
ученость, его «гений». Однако и Леонардо народен, конечно, в гораздо большей степени, чем 
это хочется литераторам нашего века, устраивающим из него нечеловеческую и демоничес¬ 
кую фигуру. Вот почему книги Мережковского и Волынского неверны по отношению к 
Леонардо. Если бы он был таким, он был бы только автором манускриптов, натурфило¬ 
софом и экспериментатором. Но он был все-таки и живописцем, оставался в лоне 
итальянского искусства и тем самым не мог не быть в некоторой степени итальянским 
народным человеком. 

И опять-таки, как во всяком рассуждении об искусстве, невозможна никакая схема, 
никакая симплификация. Художник, разумеется, не простой же народный человек, он 
человек искусства, иначе он не был бы художником. И то, что он народный человек, не 
самое главное в нем как в художнике. И отношение его к народности может быть очень 
сложным. Пушкин, например, не такой явно народный человек, каким был Толстой. Пуш- 
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кин тоже был помещиком, однако плохим помещиком. Пейзаж, который был для него фо¬ 
ном, сложнее: здесь и Петербург, и большие дороги русских равнин (Пушкин очень 
много передвигался по России), и деревня, но это менее специфически русская, какая-то 
«более общая» деревня Пушкина, Дельвига и Баратынского— это почти деревня поэтов 
XVI века, Ронсара и Дю Беллэ. Несомненно, что такие люди, как Пушкин, черпнули на- 
родносго лишь только одним краем. Но черпнули все же, и для таких гениев этого 
оказалось довольно. Довольно и для того, чтобы века к ним прислушивался народ. 

И вот каждый раз, как выводит перо это слово, все кажется, что читатель прочтет 
«народ», а подумает «сермяжный народ», в старом, русском, народническом смысле. 
Чтобы отчетливее было различие, уйдем как можно дальше от нашей «сермяжной Руси». 
Что же может быть дальше, чем французские, скажем, импрессионисты конца XIX века 
— Мане, Дега, Ренуар. И однако, какие это еще глубоко народные художники, народные в 
народном Париже, произросшие в парижском пейзаже так же натурально и необходимо, 
как растет в лесу дерево, и Парижем питаемые, переработавшие жизненную стихию 
его в живящие их искусство соки. В этом последние, быть может, мастера еще 
органической, еще народной Европы остались верны великой и древней, как сама Европа, 
традиции. 

Но вот традиция оборвалась. После смерти Сезанна (уже двадцать лет!) нет никаких 
признаков, что кто-то поднял и связал оборванную нить. Искусство метнулось к своей 
противоположности, к антиискусству. Там же, где обозначилось уже антиискусство, там 
искусство уступило без борьбы ему свою роль — ответствовать душе современного чело¬ 
века. И это естественно, ибо душе того современного человека, который встречается в 
жизни с искусством, ответствует скорее антиискусство, чем искусство. А в огромном 
большинстве случаев и вовсе ничего не ответствует. 

С искусством встречается ведь именно тот европейский человек средних и высших 
социальных слоев, который перестал быть народным человеком, который потерял свой 
пейзаж. Как человек толпы, это пассажир первого и второго класса, это путешественник 
по во всем мире одинаковым отелям, это читатель газетного листа, это адепт единственного 
жизненного культа, культа англо-американских обычаев, покоряющего мир вслед за 
англо-американской валютой. Этот человек ненародной толпы воображает, однако, что он 
имеет «социальное» право на искусство. Какая ирония, какая иллюзия и... какая дерзость! 

Существует, конечно, и незаурядный человек европейских средних и высших слоев, 
человек весьма заостренной мысли, весьма ложного и усовершенствованного психического 
аппарата. Но этому человеку, со всей его тонкостью и сложностью, со всей его новизной, со 
всей его иного рода творческими устремлениями, ответствует не искусство, но антиискус¬ 
ство. Там бездна изобретательности, там бездна активности, там бездна ума. Не в стати¬ 
чном по существу искусстве, но в динамичном антиискусстве — вся динамика современной 
жизни. И мы, быть может, недалеки от эпохи 81игт ипсі І)гагщ * в так называемых 
точных науках и в эмоциональной их производной, именуемой автором этих строк анти¬ 
искусством. 

Что же касается искусства, то покамест оно «ничье», но совершающаяся революция 
в жизненном самоощущении народа с каждым днем приближает к вещам искусства, к 
делу искусства народного человека. Подходит к искусству народный человек по пути 
досуга, праздника, по пути рекреации. От кинематографа к театру, от фельетона к 
литературе, от олеографии к картине. Бредет ощупью, сбиваясь и делая тысячи нелепос¬ 
тей, тысячи ошибок. Но все же подходит с той стороны, откуда и следует подойти. Не 
любопытствует, не подражает (это иногда только так кажется со стороны), но ищет 
настойчиво, жаждет страстно своей субботы. 


* «Буря и натиск» (нем.). 
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V 


Когда народный человек соприкоснется с искусством, ему и в голову не придет, что 
есть какое-то искусство, специфически для него предназначенное, и есть какое-то другое, 
«чужое» (например, «пролетарское» и «непролетарское») искусство. Народный человек 
инстинктивно поймет, что всякое искусство в конце концов создано народным человеком. 
И, думается, менее всего поймет народный человек лишь те явления искусства (футуризм и 
экспрессионизм), в которых сказывается уже разложение искусства под действием 
возникшего рядом с ним антиискусства. 

Ведь это естественно, что народный человек пожелает унаследовать все то, что было 
сделано до него народными людьми. Для него нет ничего устарелого, разрешенного, прой¬ 
денного. В последние столетия Европы он принимал очень малое участие, так сказать, в 
распределении художественных благ. Он не только не успел ими пресытиться, но не успел 
и насытиться. Если мы многое готовы сдать «в архив», то делаем это во всяком случае без 
его ведома и согласия. 

И оттого пусть не покажется странным, что народный человек, стоящий в социаль¬ 
ных категориях под знаком будущего, в искусстве обозначает неизбежный историзм, 
иначе сказать (но как вымолвить такое страшное слово!) — реакцию. Может быть, впрочем, 
это уж не такое страшное слово, если вспомнить, что реакция в искусстве — это только 
предпочтение, оказанное Виктору Гюго перед Жаном Кокто и фигурам Курбе перед беспре¬ 
дметной живописью. Реакция во всяком случае более плодотворная, чем работа в 
пустоту (как движение вала, с которого сняли приводной ремень) нынешнего искусства. 

Историзма можно ждать от вкусов и желаний народного человека (но не эстетического 
историзма, а того эпического, который не делает различия между прошлым и настоящим). 
Острой человечности, конечно, также, ибо приток горячих сердец, свежих чувствований 
должен влиться в притупленную эмоциональность механизированных ненародных слоев. 
Меньше иронии и скептицизма, больше сентиментальности. Меньше вообще тонкостей, сказан¬ 
ных лишь «по поводу», и больше мыслей по существу. «Демократический» по своим 
взглядам Анатоль Франс едва ли, например, будет целиком принят народным читателем. 

И разумеется, некоторый схематизм притом, некоторая симплификация? Вот в этом 
позволительно усомниться. Все природное, все органическое вопиет против схематизма, 
против симплификации. Жизнь необычайно сложна в самых простейших естественных 
явлениях и упрощена только... в самых искусственных сложностях. Искусство ведь 
только результат душевного опыта. Этот опыт неизмеримо богаче в пейзаже, в пейзаж¬ 
ном человеке, чем в механически созданной видимости и в человеке, ее обслуживающем. 
Картины великих мастеров, книги великих романистов от Сервантеса до Достоевского, 
театр Шекспира и театр греков душевно понятны каждому. Чтобы добраться до них, 
надо только овладеть некоей формальной грамотой, некоей азбукой. Но об этом беспо¬ 
коиться нечего, азбукой народный человек овладеет. 

Да, в общем, итоги нашей проникнутой интеллектуализмом культуры, нашей Европы 
XVII—XIX столетий будут восприняты почти как бы новой эмоциональной расой, новым 
варварством, которое с точки зрения веков не более страшно, чем варварство лонгобардов и 
готов. То варварство сложило на руинах античного мира грандиозную эпоху средневековья. 
И несомненно, народ, принявший наследие Европы, сложил бы новое, полное великого 
подъема средневековье. Несомненно, сложил бы... если бы не было в игре исторических 
сил третьего участника, о котором речь впереди. Пока же хочется остановиться на тех 
условиях этой игры, где третий участник пока мало заметен,— на тех условиях, которые 
получились в России. 

Вне России, а иногда, может быть, и в России мало оценивают тот напор, с которым 
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взбудораженный русский народный человек желает проявиться во всех областях жизни. 
Оставим в стороне области «дела», ограничимся областями безделья. Можно рассказать 
множество злых анекдотов, можно привести тысячи нелепостей их этой области. Можно 
негодовать на распространение «Тарзана», на пошлость кинематографического репер¬ 
туара. Сколько раз бросался такой упрек: «Есть нечего, а театр завели!» Совершенно верно, 
завели театр, и не только завели, а любят и не откажутся от него, даже если есть нечего, 
потому что театр ведь тоже суббота, ради которой жив человек. 

В годы самых страшных испытаний, самых великих трудностей русский народный 
человек искал все же субботы, жаждал участия в ней, бредя ощупью, сбиваясь со всякого 
толку, совершая непроходимые, непролазные, легендарные глупости. Это все естественно, 
это все неизбежно, это все так и должно было быть. И конечно, не могло все это 
случиться по умилительному и рациональному плану: вот наступил день, и мужичок 
«понес с базара Белинского и Гоголя», а фабричный рассеялся по аудиториям наслаж¬ 
даться политической экономией. Вышло на самом деле хаотически безобразно и слепо. 
Но самое главное все-таки, что куда-то вышел, выбрался народный человек. Смешно только 
ждать результатов от этого ранее, чем через двадцать лет. 

Сквозь тысячи всяких затруднений, сквозь главное затруднение своей собственной 
темноты и дикости, своего настоящего варварства, русский народный человек прорывается 
к делу и досугу. Он хочет сразу все знать, все уметь, все видеть. Книга! Мы даже пред¬ 
ставить себе не можем, какое действие производит книга в среде новой русской молодежи. 
Театр! Мы даже отдаленно не можем угадать, с каким чувством смотрит на сцену народ¬ 
ный русский человек. И уж конечно, не театр Мейерхольда и Таирова ему нужен (это как 
раз одни из тысячи анекдотов). Но он доберется и до того, что ему нужно. Он будет 
наслаждаться Островским, смеяться и плакать вместе с классическим русским актером, 
будет любить его, беречь его и воссоздаст его наверно из нынешнего театрального небытия. 

И так же, как с театром, так с книгой. Пока писатель все рассуждает о том, как надо и 
как не надо писать, пока иной побойчее стремится забежать вперед и предложить 
специальный товар, пока прирожденные организаторы готовят то русло, по которому толь¬ 
ко и следует «направить» народный вкус,— народный человек читает все без разбору, что 
попадает ему под руку. И надо сейчас только одно, чтобы он читал как можно больше, как 
можно беспорядочнее и как можно «неорганизованнее», следовательно, как можно свобод¬ 
нее. Остальное приложится, и не сразу, не вдруг, но еще раз будет народная русская лите¬ 
ратура, новая несомненно и все же тем близкая к старой, тем преемственная ей, что и ста¬ 
рая наша литература была великой народной литературой. 

Неожиданный оптимизм! Неожиданный только для тех, кто не хочет знать России 
и признать ее сущности, того, что она остается самой народно-человеческой из стран 
европейского мира. А у искусства вообще нет иной надежды, кроме надежды на народного 
человека. И пусть не удивит, если в этом смысле захочется сказать о России: о России 
беспокоиться пока нечего. Местом более щемящих сердце надежд, более тревожных 
мыслей, более близких пессимизмов остается Западная Европа. Здесь более явно вступил 
в игру исторических сил «третий участник». 


VI 

Из того, что было сказано выше, ясно, кто этот третий участник,— это «точные» науки 
с их социально-экономическим следствием — индустриализмом и с эмоциональной произ¬ 
водной этого следствия — антиискусством. Где индустриализм прошел своей стопой, там 
вытоптано поле, там не взрастет искусство. Там мертв народный человек, последняя 
надежда искусства. Показательнее всего в этом смысле большие города, сосредоточившие 
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главные энергии индустриализма. Чего ждать от такого индустриального детища, как 
Берлин? Но и от индустриализированного, американизирующегося Парижа следует ли 
ждать теперь того, что он мог дать еще сорок лет тому назад? Те слои, которые дали 
тогда импрессионистов, едва ли дадут еще раз такую художественную группу. Но другие 
народные слои вдвинутся в жизнь и, быть может, еще дадут своих живописцев, так как 
Париж все же еще остается органическим и народным городом. Дадут ли? Успеют ли 
дать? Все зависит от того, каков будет темп борьбы, скрытой и глубокой борьбы, более 
глубокой, чем борьба за политическую власть. Вся Европа находится сейчас в состоянии 
этой скрытой борьбы двух человеческих типов, человека органического с человеком меха¬ 
ническим, европейца с обитателем пост-Европы. 

Пост-Европа умеет побеждать тем более прочно, что делает это незаметно. Борьба 
яснее всего видна там, где еще велики силы органического и народного, где сопротивление 
пейзажа еще не сломлено, ге исход битвы не кажется предопределенным (иллюзия!). Та¬ 
кова, например, Италия, ее большие города, ибо в маленьких пейзаж еще господствует без¬ 
раздельно. Но в больших — в Милане, Риме — убеждаешься, каким адским темпом 
идет сокрушительная (созидательная!) работа индустриализма и какие быстродействую¬ 
щие яды прививает он народному организму. Еще лет двадцать тому назад Рим был 
вечным городом, вечным, разумеется, в своем «пейзаже с фигурами». Двадцать лет тому 
назад только закладывались новые кварталы Рима (ничем не отличающиеся от кварталов 
Берлина).— В эти двадцать лет успело вырасти новое поколение, родившееся в новых 
кварталах, и лет через десять произведет оно на свет еще более новое поколение. 
Спрашивается, что в этих новых поколениях есть от Рима, от Италии? Где место их, 
в каком пейзаже, когда и пейзажа никакого нет, а есть лишь куча безобразных домов, со¬ 
зданных человеческой жадностью. Для этих людей путь не к порядку природы, а к беспо¬ 
рядку техники: к Италии, которая будет совсем не Италией, к Европе, которая перестанет 
быть Европой, но сделается пост-Европой. И это, если взять только некоторые элементар¬ 
ные условия существования (жилище и улицу). Прибавьте к этому пищу (в Риме, 
окруженном оливковыми рощами Лациума, распространяются маргарины и прочие фаб¬ 
ричные суррогаты масла!), механизированный труд (заводской, конечно), механизирован¬ 
ный обиход (автобус, метрополитен), механизированную рекреацию (бар всесто остерии, 
кинематограф вместо диалектального театра и спорт, спорт без конца). Пожалуй, такой 
еще недавно столь изумительный народный римский человек скоро будет годиться «хоть 
в любую Америку». Он послушно идет на буксире той «мечты об автомобиле», 
которая стала единственной мечтой его имущего соседа (мечтой каждого итальянца 
средних и высших слоев). 

Рвущийся к жизни не менее настойчиво, чем русский народный человек, западный 
народный человек захлестывается всеми волнами, которые ходят по поверхности совре¬ 
менной жизни. Он захлестывается и захлебывается, глотая вместе искусство и антиис¬ 
кусство, механику и культуру. Положение его во всяком случае сложнее, чем положение 
русского человека. Тому как ни хочется прыгнуть подальше, все равно не прыгнет дальше 
того, что разве одной ногой станет в Европе. И это его счастье, так как, подумав, поставит 
он уже не спеша, быть может, и вторую ногу на европейский грунт. Но западному челове¬ 
ку вовсе и не надо прыгать столь далеко, чтобы нечаянно выпрыгнуть совсем из Европы в 
пост-Европу. При какой-то комбинации условий можно перепрыгнуть теперь прямо из 
преевропейского состояния в постевропейское. Можно пройти мимо всего, что создала Ев¬ 
ропа XVII—XIX веков, и оказаться ей дважды чужим. Там, калабрийский поселянин, 
эмигрирующий в Нью-Йорк, прямо попадает из античности в XX век, из условий римско¬ 
го колона в кабалу индустриализма, из пейзажа Теокрита в улей механических человеков. 

Народному западному человеку нет даже необходимости эмигрировать, чтобы попасть 
в Нью-Йорк. «Нью-Йорк» сам идет к нему, «Нью-Йорк» наступает, и весь вопрос только 
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в том, как скоро справится «Нью-Йорк» с историческим пейзажем Европы. Не следует 
преуменьшать все же свойственную этому пейзажу силу сопротивления. Народная жизнь 
Италии, Франции, Германии хранит еще огромные запасы сил в своих естественных 
резервуарах вдали от больших городов и промышленных центров, в полях, на берегах 
лагун, морей и океанов, в горах, в улицах забытых селений и старых городков, где стучит 
еще молоток башмачника или медника, столяра или шорника - где еще жив европейский 
ремесленник, последний отпрыск великих ремесел, великих искусств Ренессанса. 

Откройте сейчас же европейскому ремесленнику (или его детям) доступ к искусству, 
дайте ему овладеть их языком, их азбукой, и вы, быть может, обеспечите прилив новых 
сил, новую и могущественную волну в европейском искусстве. Одно из самых явных прес¬ 
туплений индустриализма — уничтожение ремесла и ремесленника. Ремесленник — един¬ 
ственный настоящий человек европейского города, всегда был таким и останется, «глав¬ 
ный» в городе народный человек и единственный вместе с тем наш собрат — собрат 
живописца, скульптора, поэта и музыканта. 

Быть может, теперь, когда ремесленник становится почти так же редок, как его собрат 
артист, объединит их Европа еще раз. в последний раз, в последние дни своего европей¬ 
ского бытия. Если темп овладения жизнью народного человека на Западе будет быстрее, 
нежели темп завоевания Запада индустриализмом, Европа может увидеть нечто вроде Воз¬ 
рождения искусств. Скажем скромнее: может увидеть значительное оживление искусств 
и приток свежих сил к ним. Этого, конечно, не случится ни в Северной Америке, ни в Анг¬ 
лии, но это еще может случиться во Франции, в Германии, в Италии, в Испании, в неко¬ 
торых странах Латинской Америки. 

И разумеется, какой утерей «утонченности » ни грозил бы народный поворот, искус¬ 
ство от этого только выиграло бы. Разве не счастьем было бы для всех, кто вращает вал 
искусства, почувствовать, что вал этот перестал работать в пустоту! Разве не возвратило 
бы это художника к давно забытым блаженным ощущениям Ренессанса! И однако, если 
бы это и случилось, если это еще может случиться в Европе и даже в России (где это даже 
более вероятно),— то был бы лишь относительно короткий исторический миг. Можно ука¬ 
зать ряд сил и причин, которые способны замедлить торжество индустриализма с его 
предпосылкой в виде точных наук и с его выводом в эмоциональной сфере — анти¬ 
искусством. Но нельзя указать ни одной силы и ни одной причины, которая заставила 
бы усомниться в его конечном торжестве. Никакие социальные революции не меняют дела. 
Каков бы ни был социальный строй будущего, он будет строем индустриальным. Это 
повелевает хозяин жизни, «тиран естества» — наука. 


VII 

Каждый из нас живет в своем историческом моменте. Несмотря на все размышления о 
будущем, непосредственным содержанием жизни остается все-таки настоящее. В нашем 
настоящем (и ближайшем будущем) еще есть возможности «значительного оживления » 
искусства и притока в него свежих сил. Возможности эти есть не в меньшей, а даже в боль¬ 
шей степени для нас, русских, и возможности эти соединены с едйнственной надеждой 
искусства, с народным человеком, с народом. Вот почему естественно для людей, кото¬ 
рым дорого искусство, любить народ. 

Спор о демократии проник сейчас даже в среду людей художественных. Спор чисто 
политический, спор о власти, и, как всегда, соприкасаясь с политикой, люди художествен¬ 
ные говорят и совершают тысячи непоследовательностей и нелепостей (один из видней¬ 
ших художественных людей Италии, Пиранделло, объявил себя ни с того ни с сего фашис¬ 
том и посоветовал закрыть газеты и разогнать парламент). Впрочем, настоящие полити- 
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ческие люди с них «многого и не спрашивают ». Но если художественные люди не могут 
ничего важного сказать о демократии, то они очень многое могли бы сказать о демофи- 
лии. Любовь к народу диктуется им не сентиментальными или, говоря серьезнее, даже не 
этическими побуждениями. Если пишущему эти строки удалось сказать, что народный 
человек продолжает быть надеждой и притом единственной надеждой искусства, то при¬ 
чина любви к народу ясна — это любовь к искусству. Назовем это эстетическим побужде¬ 
нием, а для тех, кто боится слова «эстетический», согласимся считать эти побуждения 
хотя бы «профессиональными». 

Но могут сказать, следует ли любить то, что является «паллиативом». (Всегда и вез¬ 
де люди предпочитают самую обманчивую «панацею» самому надежному «паллиативу».) 
Стоит ли верить в то, что, если признать неминуемое торжество индустриализма, обре¬ 
чено на уничтожение. И, с другой стороны, если носитель искусства — народный чело¬ 
век, то ради искусства и ради народа не должна ли любовь к ним быть деятельной? И не 
должна ли деятельность быть более решительной? Не должна ли она направиться на со¬ 
противление тому, что грозит и искусству, и народному человеку, на борьбу с индустриа¬ 
лизмом? 

Борьба с апокалипсисом нашего времени! Ведь принято называть подобные рассужде¬ 
ния о конце Европы, о пришествии пост-Европы «апокалиптическими». Но это чисто 
литературная вольность, в конце концов. Ведь в тех рассуждениях, которые занимают 
эти страницы и которые являются как бы продолжением мыслей об антиискусстве, нет 
попытки утвердить положительную этическую ценность одной эпохи и отрицательную — 
другой. Что лучше и что хуже — Европа или пост-Европа,— что «свято» и что «проклято»? 
Об этом попытаемся здесь судить только с одной точки зрения, с точки зрения искусства. 
Если «лучше», чтобы было искусство, если «свято» искусство, то следует печалиться об 
Европе и ненавидеть грядущую пост-Европу. Что же касается человечества, то об его 
материальной судьбе, об его интеллектуальной энергии, об его эмоциональной жизни 
можно нисколько не беспокоиться, об этом позаботятся наука и антиискусство. Пост- 
европейское человечество, которое мы уже можем и ныне «лабораторно» наблюдать, 
умно, удобно и счастливо умеет жить без всякого искусства. 

Итак, если «апокалипсис», то поистине апокалипсис нашего времени: без катаклизмов, 
без трубного гласа и знамений, но тихий, рациональный и научный апокалипсис. И не 
лучше ли оставить вообще эту слишком яркую терминологию вместе с противополож¬ 
ной ей, слишком тусклой терминологией, оперирующей идеей «прогресса». В сфере 
действия, а не в сфере словесных терминов борьба против индустриализма обозначала 
бы, конечно, прежде всего борьбу против науки. То усилие, с которым надо произнести 
эти, в сущности вполне возможные, слова, указывает, как сильно укоренилось во всех нас 
воспитание XIX века. Поколение за поколением воспитывалось в том, что наука есть 
безусловно доброе начало, спасительное иіііта гаііо * всей жизни. И может быть, это было 
. не так уж неверно для состояния науки в 1840 или 1850 году. И однако, то, что казалось 
относительно верно в 1840—1850 годах, оказалось совершенно неверно в 1910—1920 годах. 
Свидетели индустриального капитализма XX века, свидетели войны 1914—1918 годов и 
всех ее последствий, мы не можем сомневаться в том, что науке свойственно злое начало. 
Наука является в большей мере источником социального зла, чем социального добра. 
Чем более способствует она торжеству индустриализма, тем более откровенным стано¬ 
вится она оружием зла (если принять, разумеется, что искусство относится к качествен¬ 
ной категории добра). И пусть не обольщают себя заблуждением те, кто полагает, что 
наука становится социальным злом или добром лишь в зависимости от того, каким социаль¬ 
ным классам она служит. Глубокое заблуждение! Не наука служит кому бы то ни было, а 
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служит ей тот, кто пытается овладеть ею в добрых или злых социальных целях. Ибо только 
науке принадлежит конечное управление современной жизнью. 

Мысль «о вреде наук» была бы очень полезной, оздоровляющей мыслью для нашего 
времени, как корректив для слишком безоговорочного, слишком догматического верова¬ 
ния в пользу наук. Она способствовала бы некоторому необходимому в этой области 
самоограничению, которое европейский человек вовремя не успел предпринять. Если бы 
эта мысль была распространена в 1860—1880 годах, хотя бы одной сотой долей всеобщей 
веры в пользу наук, не превратилась бы наука с такой быстротой в того «тирана есте¬ 
ства», коим она стала. В какой-то момент западноевропейский человек упустил огонь 
Прометеевой искры. Ради жалких потребностей своего домашнего очага он устроил по¬ 
жар, который охватил всю вселенную. Человек утратил в области науки руководство со¬ 
бытиями. В какой-то, быть может точно определенный, исторический момент (между 
1840 и 1880 годами) он не позаботился учинить над наукой необходимый контроль. 

Разумеется, это не контроль государства или общества, всегда бессильный регули¬ 
ровать интеллектуальную и эмоциональную деятельность человека. Это «самоуправле¬ 
ние», пожалуй, в том смысле, какой дает этому слову Махатма Ганди. Европейский 
человек не управляет собой, своей судьбой, он становится игралищем сил, не находящихся 
ни в какой зависимости от него. Он изобретает, открывает, освобождает новые энергии, 
но с самого момента своего освобождения эти энергии перестают быть послушными ему. 

Мысль о вреде наук не нова, конечно, и свойственна она отнюдь не только «обскуран¬ 
там», но и некоторым лучшим людям науки. И это естественно, так как тот, кто рабо¬ 
тает в науке, скорее других видит ее потенциальное зло и добро. И может быть, в этом 
смысле кое-что изменилось за последние пятьдесят лет, и современный европейский уче¬ 
ный дальновиднее, чем его наивный собрат 1860 года, искренно полагавший себя благо¬ 
детелем человечества. Единственная услуга человечеству, которую может оказать совре¬ 
менный ученый, это быть на страже науки, то есть на страже тех механических сил, 
которые грозят исказить природный лик нашей планеты, стереть с лица земли свидетеля 
всей долгой ее истории — народного человека. 
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Чувство родины 


Воспоминания о родине, тоска по ней, трепетная к ней любовь, надежда на возвра¬ 
щение в нее и желание работать над ее возрождением — проходят красной нитью почти 
через все ученические работы учебных заведений, подвергшихся исследованию посред¬ 
ством классных сочинений на заданную тему. (...) 

Русские же учебные заведения сосредоточены главным образом в странах, граничащих 
с Россией, в которых осела главная масса беженцев, зачастую принадлежащих к остат¬ 
кам военных контингентов. Некоторые учебные заведения, как, например, находящиеся в 
Сербии кадетские корпуса и институты, перенесены из России и, несмотря на значитель¬ 
ные изменения, сохранили некоторую преемственность и традиции. Всё это надо иметь в 
виду при изучении ученических работ. 

Родная школа является наравне с семьей самым надежным способом борьбы с дена¬ 
ционализацией. Она поддерживает чувство родины у тех детей, которые вывезли его в свое 
изгнание, осмысливает и развивает его. Она своей атмосферой заражает любовью к роди¬ 
не и устремлением к ней тех детей, которые сами о ней ничего не помнят. Иногда пат¬ 
риотизм принимает в этих учебных заведениях несколько специфический характер. На¬ 
пример, совершенно естественно, что один кадет младшего возраста, пишущий, что его 
«папа был штабс-капитаном, а отец папы полковником в отставке», описывает, как он 
плакал, когда матрос срывал с него погоны. Другой пишет, что он плакал от радости и уми¬ 
ления, увидев на вошедших в город офицерах и солдатах белых войск кокарды и погоны. 

Первая категория детей покинула Россию в раннем детстве годов 3—6. У них никаких 
непосредственных воспоминаний о России нет. Нет, следовательно, и непосредственного 
чувства родины. «Россию я помню только по рассказам родителей»,— пишет один малыш. 
Их воспоминания начинаются обыкновенно с момента эвакуации, особенно их поразив¬ 
шей. и притом не внутренней своей трагедией, а внешней обстановкой: никогда ранее не 
виданное море, пароход, англичане, иногда попугай на пароходе, обезьяна, а затем идет дет¬ 
ское описание беженских скитаний. Если в их тетрадках и попадаются изредка отдель¬ 
ные воспоминания о жизни в России, то делается это, очевидно, с чужих слов, причем 
авторы сами не отдают себе в этом отчета. Так, одна девятилетняя девочка пишет: 
«Помню, что я с одного года уже начала путешествовать». — Это значит, что ей был год, 
когда случилась революция, кончилась ее оседлая жизнь и начались беженские скита¬ 
ния в России и за границей. «Хотя России я совсем не помню, но стремления к ней никогда 
не угаснут в моей памяти». «Я родился 17-го апреля 1914 года,— пишет один перво¬ 
классник, — прожил три года мирно, а на четвертый год началась революция». 

(...) Вторая категория детей, покинувших родину в возрасте от 6 до 10 лет, хотя и пом¬ 
нят Россию, но почти не знают нормальной, оседлой дореволюционной жизни, или помнят 
лишь отдельные эпизоды. При этом за нормальную жизнь приходится принимать годы 
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внешней войны, не нарушившей в корне всего уклада жизни. В описание этого периода 
вклиниваются иногда лишь такие замечания: «Папа офицером ушел на войну, и мама 
за него очень боялась».— «Папа был ранен в бедро, и мама поехала в N, чтобы видеть папу 
в лазарете». «Один раз я проснулся от резкого крика мамы, ей давали воды, она всхлипы¬ 
вала. Это получили телеграмму, что папа убит». В общем же преобладает описание счаст¬ 
ливого детства, резко потом нарушенного налетевшим шквалом революции. Изредка 
попадаются общие замечания: «Я жил до революции в N. Мне жилось там хорошо». «Рань¬ 
ше жилось лучше». 

Ученица 4-го класса пишет: «Я родилась в деревне. Как я люблю ее и хорошо помню. 
Помню громадный дом, реку, красивый сад и лес. Как я любила наши леса! Меня часто 
брал папа на дрожках и возил на сенокос. Но вскоре мы выехали, потому что началась ре¬ 
волюция». И много таких воспоминаний: об оставленной старушке няне, о теплившейся 
лампадке, о собственной кроватке, о домашнем уюте, о любимой кошке, о заросшем 
пруде, о папе и маме, «когда они еще оба были живыми», о родительской ласке... о всем 
том потерянном рае, который ассоциируется в умах натерпевшихся впоследствии мало¬ 
летних скитальцев с мыслью о родине. Они ведь потом почти не видели счастливого 
детства. Особенно резок контраст с последующей жизнью, полной страданий, ужасов, 
лишений. Все тетрадки наполнены описаниями прихода большевиков, пальбой, жизнью 
в подвалах, обысками, грабежами, голодом, очередями, скитаниями, холодом, тифом, рас¬ 
стрелами, пытками, кровью, разбрызганными мозгами, сиротством. «Было скучно, тос¬ 
кливо, холодно»,— пишет ученик 4-го класса. Ученик 3-го класса после описания гибели 
отца пишет: «Дальше я описывать не буду. Мне очень не хочется вспоминать о милой 
Родине и о покойном папе». В этих словах чувствуется тот душевный надлом, которой 
так жестоко отозвался на стольких русских детях нашего времени. Эти же слова свидетель¬ 
ствуют о сложности переживаемых этими детьми чувств к родине. 

Более взрослые так анализируют свое отношение к родине после налетевшей катастро 
фы: «Нравственная жизнь в эти годы была ужасна. Жил и чувствовал, как будто живу 
в чужой стране». Или: «Чувствовать, что у себя на родине ты чужой,— это хуже всего 
на свете». А вот жуткие по своей непосредственности описания малышами выпавших 
на их долю ужасов. Ученица приготовительного класса, родившаяся в 1914 г., пишет: 
«Потом вечером моего папу позвали и убили. Я и мама очень плакали. Потом через 
несколько дней мама заболела и умерла. Я очень плакала». Ученик приготовительного 
класса пишет: «Я помню, как приходили большевики и хотели убить маму, потому что 
папа был морской офицер». «Помню (ученик 4-го класса) тревогу в городе, выстрелы, кри 
ки на улице, помню, как я с сестрой, забрав все любимые игрушки, прятались в безопасные, 
как нам казалось, уголки нашей детской». «Однажды, когда я (теперь ученица 2-го класса) 
была дома одна и играла в куклы, я услыхала выстрел над нашей крышей. Я испугалась 
и от страха забилась в платяной шкаф». Ученик 1-го класса заявляет: «Потом почему-то 
все стало дорого». Это очень характерное заявление ребенка, не могущего охватить всей 
совокупности явлений. Жажда семейной жизни, родительской ласки ярко выражается в 
следующих строках ученицы 4-го класса: «Мама поступила на службу. Я целыми днями 
оставалась одна. Маму я видела в день лишь раз утром и поздно вечером, и всегда она 
была такая усталая, озабоченная, что не успевала даже поговорить со мной. А как мне иног¬ 
да хотелось, чтобы хоть кто-нибудь чужой человек приласкал меня. Я совсем отвыкла от 
ласки и выглядела совершенно дикаркой... Здесь хожу в школу и живу сейчас хорошо, 
но никогда не забуду всего, что мне пришлось пережить на Родине». 

Вот какие путаные понятия о родине, связанные с периодом тяжелых скитаний, 
наблюдаем у одного первоклассника: «Мы выехали из России в Екатеринодар» Или 
неужели мы имеем дело здесь с отражением в детском уме разговоров об областном 
сепаратизме? Ученик приготовительного класса, ничего, разумеется, не помнящий о до- 
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революционной жизни, пишет о времени революции: «Я помню мало, как мой папа служил 
в Ялте. Я еще помню, как нас выгоняли из России». У большинства малышей остался один 
ужас от воспоминаний об этом периоде и о своем детстве. Лишь более взрослые разбирают¬ 
ся в причинах этих ужасов и надеются на минование их. Как на переходную ступень, 
укажем на рассуждения одного 4-классника: «Все шло к разрушению того, над чем так 
трудились наши предки». 

У иных впечатление от революции является сплошным кошмаром, граничащим с гал¬ 
люцинациями. Одному мальчику кажется, что все кругом было красное. Один больной 
ученик за рубежом в школьном лазарете во время сильного жара вскочил и стал якобы 
защищать свою сестру от большевиков, отстранял воображаемую шашку и все кри¬ 
чал: Аня, спасайся! Берегись шашки!» До болезни он смутно помнил эту сцену, а во 
время жара она с полной ясностью предстала перед ним и потом осталась в его памяти. 

Даже красоты России, виденные в тяжелой обстановке революции, не оставляют в 
воспоминаниях детей эстетического следа. Так, один кадетский корпус отступал зимой 
из Владикавказа до Тифлиса пешком по Военно-Грузинской дороге. Шли 7 дней, иногда 
в глубоком снегу. И вот, ни в одном из нескольких десятков описаний этого пути нет обыч¬ 
ных для Военно-Грузинской дороги восторгов от красот природы, а одно лишь томление ду¬ 
ха и разбитость тела. «Дорога была кошмарная». 

От многочисленных воспоминаний о России, полных ужаса, страданий и тоски по ро¬ 
дине. отличаются некоторые наивно-детские, авторы которых не отдают себе отчета в окру¬ 
жающем. В более взрослом возрасте мы видим, как эти нотки переходят иногда в бес¬ 
шабашный авантюризм среди ужасов гражданской войны. Ученик 4-го класса пишет: 
«В 17-м году мне было 6 лет. Один раз мы увидели массу народа с красными флагами 
и что-то кричавшую. Мне это очень понравилось, и я спросил у гувернантки, что это каждый 
год будет?» Другая ученица пишет: «Утром в 5 часов мы проснулись от страшного пу¬ 
шечного и пулеметного выстрелов. Все наши соседи и мы решили спрятаться в погребе. 
Страха никакого я не испытывала, и мне очень даже нравилось мое положение. Было 
очень весело». Один второклассник после летописного описания нападения зеленых на 
поезд, сошедший с рельсов, обстреливания, стонов раненых, зрелища убитых пишет: 
«Потом мы ехали без приключений, и мне стало скучно, так что я вынул своих солдат». 
И далее: «На следующее утро мы принялись играть. Сережа был наш генерал, а мы рядо- 

Остро проявилось у детей этого возраста чувство родины в момент расставания с 
ней. Этот яркий момент в истории детских скитаний запечатлелся в сотнях тетрадей. 
Он заставил задуматься детей над самим вопросом о родине и зафиксировал их чувство 
любви к отечеству. 

«Когда я очутилась на пароходе, я заплакала, почувствовав, что я надолго покидаю 
родину». «Грустно и больно было оставлять Россию. Долго плакал я, лежа на мешках 
под станками мастерской парохода». 

Одна ученица пишет: «Хотя я была тогда маленькой девочкой, но я поняла, что такое 
родина и что такое любовь к ней». 

Почти в каждой тетради отмечается, как грустно взрослые смотрели на уходящие 
берега родной земли, как многие при этом плакали. И в этом также фазисе детских 
страданий интересно подметить, как непосредственные, субъективные и более глубокие 
душевные переживания переходят часто в позднейшие рассуждения, большей частью тоже 
очень искренние, иногда же носящие следы навеянности и трафарета. У некоторых детей 
опять-таки вместо глубоких переживаний мы видим увлечение новизной впечатлений, ин¬ 
тересом к путешествиям, а также надеждой, что наступает конец страданиям. Некоторые 
думают, что уезжают из России ненадолго. Многих потом ждет горькое разочарование, 
так как для многих именно с момента погрузки на пароход открывается новая страница 
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беженских страданий, а иногда и унижений, еще более бередивших болезненные чув¬ 
ства к родине. Один юноша, очевидно не экспансивный, пишет: «Мне пришлось за гра¬ 
ницей столкнуться со всем тем, что и в голову не приходило. Но это касается моих личных 
душевных переживаний, и я, конечно, совершенно не думаю поместить их сюда». 

Но дадим слово малышам. Ученица первого класса пишет: «Когда я была маленькая, 
мне было 8 лет, когда я уезжала из России. Мне было жаль только моих подруг, а особен¬ 
но мне было жаль могилки дедушки и бабушки». «Многие старые люди, уезжая, прежде 
чем погрузиться на пароход, целовали землю и брали кусочек ее. Я очень жалею, что не 
исполнила совета моей старой няни сделать то же самое». «Когда пароход отошел от берега, 
где стоял папа, я страшно плакала, что нет у меня дома, нет родины». «В первую ночь 
все вспоминал нашу милую родину, милую деревню и все хотелось взглянуть хоть еще 
раз на Россию». 

Несколько более взрослые пишут: «Когда полк проходил мимо церкви, к брату подъ¬ 
езжали казаки, прося его: „Ваше благородие, отпустите у храма землицы взять"». 
«Штыками, пальбой провожала меня родина. Прощай, больная мать». 

А вот и вполне взрослые рассуждения, озаглавленные: «Мысли о России». «Разлу¬ 
чить ребенка с матерью, с этим святая святых каждого, с наиболее дорогим существом 
для него,— это большое несчастие и вызывает воспоминания прошлого. У каждого из нас 
нет России, нет матери, которую мы ценим лишь теперь».(...) 

Ученица 5-го класса пишет: «Но я верю, что наступит тот день, когда я опять вступлю 
на дорогую, но уже обновленную родину, снова услышу родимую русскую речь и увижу 
свой дом, который я не видела уже так давно».(...) 

«Оторванный от родной земли, я здесь полюбил ее так горячо, как не любил никогда. 
Я полюбил ее, эту обездоленную страдалицу-Россию». 

«Борьба в России была кончена, и только чудо могло вернуть нам ее. Но я верю в это 
чудо. За эти 5 лет я видела кровь и слезы русских людей, я видела, как с безумной энергией 
и отвагой отстаивали русские герои свою отчизну и как рыдали русские женщины над 
своими погибшими. Неужели эти слезы не смоют греха народа, поднявшего руку на своего 
царя, и не вернут нам нашей родины?» 

«Я надеюсь, что если Россия и не вернется к прежнему величию, но во всяком случае 
свергнет большевиков. Тогда я увижу родные станицы, зеленые бесконечные степи с 
седыми курганами, златоглавый собор, услышу плеск донских волн и грустные заунывные 
песни казаков. Дай Бог, чтобы это было так». «Я жду и мечтаю о том моменте, когда 
мы возвратимся на нашу дорогую родину. Увижу опять русскую зиму, услышу звон ко¬ 
локолов в церкви». «И сейчас люблю Россию, люблю Родину несчастную, и ничто кроме 
смерти не изменит этого чувства». «В это время я заболел... лежа в кровати, я о чем-то 
думал... вдруг я услышал пение... прислушался и услышал слова: «За Русь Святую...» 
Мне стало легче». «В настоящее время, живя на берегах Черного моря, посмотришь 
вдаль, и сердце сжимается: за этим водным пространством лежит русская земля». 

«Я только и думаю о возвращении на родину и надеюсь, что это в скором времени 
случится. Эта мысль только и поддерживает меня и заставляет работать, чтобы в будущем 
как можно больше пользы принести людям». 

При все обостряющейся тоске по родине и по мере затяжки беженства многим детям 
все тяжелее делается в изгнании и единственным утешением и фактором, осмысливаю¬ 
щим жизнь, является любовь к России, вера в Россию. «С каждым годом тяжелее жить 
в изгнании и все крепнет любовь к Родине». «Все невзгоды и лишения, которые пришлось 
мне пережить на чужбине, еще более укрепили веру в Россию». 

«Россия, только великая Россия,— больше ничего у меня не осталось!» 

«Только твердая вера в Россию и русский народ удерживала меня от отчаяния». 

«У меня ничего нет собственного, кроме сознания, что я русский человек». 
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«Любовь и вера в Россию — это все наше богатство. Если и это потеряем, то жизнь для 
нас будет бесцельной». 

«Оторванный от родной земли, я здесь полюбил ее так горячо ».(...) 

Сложнее вопрос о проявлении, правда в единичных случаях, недружелюбного отно¬ 
шения к нашим союзникам, вследствие их не всегда последовательного и доброжелатель¬ 
ного образа действий по отношению к России. Эти случаи показывают всю остроту чув¬ 
ства обиды у молодежи за ослабленную и униженную родину. Вот наиболее яркий образец 
болезненно и в данном случае неправильно реагирующей молодой души даже на оказы¬ 
ваемую союзниками помощь. Необходимость получать подачки от иностранцев очевидно 
оскорбляла гражданское самолюбие автора заметок и вместо естественного при данных 
обстоятельствах чувства благодарности получилась обида. «Когда мы прибыли в Констан¬ 
тинополь, наши милые союзники, давая нам хлеб и вообще пищу и видя, как на нее набра¬ 
сываются, снимали фотографическим аппаратом. Эти оскорбления, нанесенные нам всем, 
я долгое время буду хранить в памяти для того, чтобы отомстить им». 

Месть. Страшное слово в детских устах! А повторяется оно по отношению большеви¬ 
ков во многих тетрадках, а в одной относится вообще к социалистам. Здесь тоже есть над 
чем задуматься педагогу. Надо раньше всего тщательно поставить диагноз этого болез¬ 
ненного явления. Во-первых, чем объяснить, что оно наблюдается сравнительно часто? 
А затем, чем объясняется та страшная озлобленность, которой так и дышат многие тетра¬ 
ди? И при этом нередко упоминается о клятве, о зароке, об обете мстить жесточайшим 
образом, без пощады. Однажды пришлось наблюдать одного мальчика лет 15, живущего 
в интернате русского учебного заведения за рубежом. Он был хороший мальчик, рели¬ 
гиозный, очень необщительный и видимо чем-то мучим. Как-то удалось получить от него 
сознание, что он, будучи девятилетним мальчиком, присутствовал, когда большевики сва¬ 
рили его отца живым в котле и надругались над его шестнадцатилетней сестрой.(...) 

Приведем для заключения некоторые цитаты из сочинений детей разных возрастов, 
которые передают нам их воспоминания на чужбине о России и свидетельствуют, что 
их мысли постоянно заняты далекой родиной. Один маленький мальчик пишет: 

«Когда была у нас в России зима, то тут все деревья уже были зеленые». 

«И вспомнился праздник Пасхи там, на Родине. Звучат колокола, люди со свертками в 
руках идут в церковь. Полночь...» 

Более взрослые пишут: 

«Живем воспоминаниями, хотя и тяжелыми, но все про милую Родину». 

«Приехали в Варну; я, гуляя по набережной, думал о России». 

«Есть на свете счастливые дети, которые помнят Россию. Я же ее вижу как в тумане, 
потому что уехала из России маленькой, но не забуду ее до конца своей жизни». 

«Жалкие воспоминания о России. Хотя не хорошо, но все-таки помню, как сладко мне 
было жить у моих родителей, я тогда не знала, что такое труд и горе, что такое быть 
голодным. И так прошло несколько лет моей беспечной жизни. Все стали говорить о какой- 
то революции... Хоть Россию я почти не помню, но стремления к ней никогда не угаснут 
в моей душе». 

«И теперь здесь, пройдя школу жизни в Галлиполи, потом беженская жизнь в Болгарии 
укрепила во мне юношескую любовь к родине, которую привили мне мои дорогие ро¬ 
дители ». 

На последние слова следовало бы обратить внимание многим русским родителям за 
рубежом. 

Закончим эти выписки следующей цитатой, с такой непосредственностью и трога¬ 
тельной нежностью обращающейся к родине: 

«Родная, милая, далекая Россия! Слышишь ли ты, что здесь есть люди, которые жаждут 
Тебя и молятся за Твое спасение?».^...) 
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И эта вера в возрождение родины и надежда самим еще вернуться в нее и порабо¬ 
тать для нее поддерживают их по большей части безрадостное беженское существование. 
Вот как это выражают два юноши-восьмиклассника: 

«Только твердая вера в Россию и русский народ удерживала нас от отчаяния ». 

«Одна есть у нас надежда, скрытая под спудом сомнений, горечи и отрицания. Эта 
надежда — вера в воскресение к былому величию и славе дорогой нашей Родины. Если бы 
не было у нас этой веры, стыдно и преступно было бы нам называть себя русскими людьми, 
сынами земли, нас вскормившей». 
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В борьбе за Россию 


] Предисловие 

(...) Явный крах старого пути всемерной и. главным образом, вооруженной борьбы 
с большевизмом повелительно диктует нам какие-то новые способы и формы служения 
родине. После крушения власти адмирала Колчака и генерала Деникина русские нацио¬ 
налисты очутились как бы над неким провалом, который необходимо заполнить. Преда¬ 
ваться иллюзиям, будто этого провала нет, будто ничего особенного не произошло и не 
внутренно необходимая логика белого движения, а случайные «ошибки» его вождей 
погубили его дело,— предаваться подобным «страусовым» иллюзиям мне представлялось 
занятием, не соответствующим серьезности момента. Начинать сначала то, что трагически 
не удалось при несравненно лучших условиях и при неизмеримо богатейших данных.— 
могут в лучшем случае лишь политические Дон-Кихоты. Следовательно, нужно искать 
другой выход. 

Печатаемые статьи намечают идеологию нового пути, новой тактики национально¬ 
патриотических элементов России. (...) Мне хотелось бы надеяться, что настоящий сбор¬ 
ник достаточно ясно и полно выражает исповедуемую мною точку зрения на переживае¬ 
мый кризис русского патриотического сознания в сфере его конкретно-политического 
воплощения. (...) 


Перелом 

Необходимо отдать себе ясный отчет в последних событиях нашей гражданской вой¬ 
ны. Нужно иметь мужество посмотреть в глаза правде, какова бы она ни была. 

Падением правительства адмирала Колчака закончен эпилог омской трагедии, расска¬ 
зана до конца грустная повесть о «восточной государственности», противопоставившей 
себя революционному центру России. 

Много надежд связывали мы все с этим движением. Верилось, что ему действительно 
суждено воссоздать страну, обеспечить ей здоровый правопорядок на основах националь¬ 
ного демократизма. Казалось, что революция, доведшая государство до распада и полного 
бессилия, будет побеждена вооруженной рукой самого народа, восставшего во имя патрио¬ 
тизма, во имя великой и единой России... 

Мы помним все фазы, все стадии этой трагической междоусобной борьбы. В минуту 
итога и результата они вспоминаются с особою живостью, жгут память, волнуют душу. 

Ростов, Екатеринодар, Ярославль. Самара, Симбирск. Казань, Архангельск, Псков, 
Одесса. Пермь. Омск. Иркутск — все эти географические определения словно наполняются 
своеобразным историческим содержанием, превращаются в живые символы великой граж¬ 
данской войны... 
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И вот — финал. Пусть еще ведется, догорая, борьба, но не будем малодушны, скажем 
открыто и прямо: по существу ее исход уже предрешен. Мы побеждены и побеждены в 
масштабе всероссийском, а не местном только. Падение Западной и Центральной Сибири 
на фоне крушения Западной армии генерала Юденича, увядание Северной и неудача 
Южной приобретают смысл гораздо более грозный и определенный, чем это могло бы ка¬ 
заться с первого взгляда. 

Разумеется, было бы наивно думать, что падение иркутского правительства есть 
в какой бы то ни было степени торжество эсэров. Нет, все прекрасно знают, что 
это — торжество большевиков, победа русской революции в ее завершающем и край¬ 
нем выражении. Судьба Иркутска решилась не на Ангаре и Ушаковке, а на Тоболе 
и Ишиме — там же, где судьба Омска. 

Правда, мы, политические деятели, до самого последнего момента не хотевшие 
примириться с крушением дела, которое считали национальным русским делом,— 
правда, мы надеялись, что и падением Омска еще не сказано последнего слова в пользу 
революции. 

Хотелось верить, что удастся здесь, в Центральной и Восточной Сибири, органи¬ 
зовать плацдарм, на котором могли бы вновь развернуться силы, способные про¬ 
должать вместе с югом борьбу за национальное возрождение и объединение России. 

И мы были готовы принять любую власть, лишь бы она удовлетворяла нашей 
основной идее. Ибо не могло быть сомнения, что России возрожденной, России объеди¬ 
ненной не страшна никакая реакция, не опасно никакое иностранное засилие. 

Однако наши надежды обмануты. Иркутские события — не только крушение «омской 
комбинации», но и обнаружение роковой слабости «восточно-сибирского фактора»: 
решительная неудача семеновских войск под Иркутском, равно как и последние события 
на Дальнем Востоке,— тому наглядное свидетельство. 

Выясняется с беспощадною несомненностью, что путь вооруженной борьбы против 
революции — бесплодный, неудавшийся путь. Жизнь отвергла его, и теперь, после 
падения Иркутска на востоке и Киева, Харькова, Царицына и Ростова на юге, это 
приходится признать. Тем обязательнее заявить это для меня, что я активно про¬ 
шел его до конца со всею верой, со всей убежденностью в его спасительности для 
родной страны. 

Напрасно говорят, что «омское правительство погибло вследствие реакционности 
своей политики». Дело совсем не в этом. В смысле методов управления большевики 
куда «реакционнее» павшего правительства. (...) . 

Нет, причины катастрофы лежат несравненно глубже. По-видимому, их нужно искать 
в двух плоскостях. Во-первых, события убеждают, что Россия не изжила еще револю¬ 
ции, то есть большевизма, и воистину в победах советской власти есть что-то фаталь¬ 
ное — будто такова воля истории. Во-вторых, противобольшевистское движение силою 
вещей слишком связало себя с иностранными элементами и поэтому невольно окружило 
большевизм известным национальным ореолом, по существу чуждым его природе. При¬ 
чудливая диалектика истории неожиданно выдвинула советскую власть с ее идеологией 
Интернационала на роль национального фактора современной русской жизни — в то 
время как наш национализм, оставаясь непоколебленным в принципе, потускнел и поблек 
на практике вследствие своих хронических альянсов и компромиссов с так называемыми 
«союзниками». 

Как бы то ни было, вооруженная борьба против большевиков не удалась. Как это, 
быть может, ни парадоксально, но объединение России идет под знаком большевизма, 
ставшего империалистичным и централистским едва ли не в большей мере, чем сам 
П. Н. Милюков. 

Следовательно, пред непреклонными доводами жизни должна быть оставлена и идеоло- 
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гия вооруженной борьбы с большевизмом. Отстаивать ее при настоящих условиях 
было бы доктринерством, непростительным для реального политика. 

Разумеется, все это отнюдь не означает безусловного приятия большевизма или 
полного примирения с ним. Должны лишь существенно измениться методы его преодо¬ 
ления. Его не удалось победить силою оружия в гражданской борьбе — он будет 
эволюционно изживать себя в атмосфере гражданского мира (хотя бы относительного, 
ибо абсолютного мира при господстве большевиков ожидать все-таки трудно). Процесс 
внутреннего органического перерождения советской власти, несомненно, уже начинается, 
что бы ни говорили сами ее представители. И наша общая очередная задача спо¬ 
собствовать этому процессу. Первое и главное — собирание, восстановление России как 
великого и единого государства. Все остальное приложится. 

И если приходится с грустью констатировать крушение политических путей, по 
которым мы до сих пор шли, то великое утешение наше в том, что заветная наша 
цель — объединение, возрождение родины, ее мощь в области международной — все-таки 
осуществляется и фатально осуществится. 


Интервенция 


Я положительно затрудняюсь понять, каким образом русский патриот может быть 
в настоящее время сторонником какой бы то ни было иностранной интервенции в рус¬ 
ские дела. 

Ведь ясно как Божий день, что Россия возрождается. Ясно, что худшие дни мино¬ 
вали, что революция из силы разложения и распада стихийно превращается в твор¬ 
ческую и зиждительную национальную силу. Вопреки ожиданиям, Россия справилась 
с лихолетием сама, без всякой посторонней «помощи» и даже вопреки ей. Уже всякий, 
кого не окончательно ослепили темные дни прошлого, может видеть, что русский престиж 
за границею поднимается с каждым днем. Пусть одновременно среди правящих кругов 
Запада растет и ненависть к той внешней форме национального русского возрождения, 
которую избрала прихотливая история. Но право же, эта ненависть куда лучше того 
снисходительного презрения, с которым господа Клемансо и Ллойды Джорджи относи¬ 
лись в прошлом году к парижским делегатам ныне павшего русского правительства... 

Природа берет свое. Великий народ остался великим и в тяжких превратностях 
судьбы— «так тяжкий млат, дробя стекло, кует булат». Пусть мы верили в иной путь 
национального воссоздания. Мы ошиблись — наш путь осужден, и горькой иронией 
рока неожиданно для самих себя мы вдруг превратились чуть ли не в «эмигрантов 
реакции». Но теперь, когда конечная мечта наша — возрождение родины все-таки осу¬ 
ществляется, станем ли мы упрямо упорствовать в защите развалин наших рухнувших 
позиций?.. Ведь теперь такое упорство было бы прямым вредом для общенациональ¬ 
ного дела, оно лишь искусственно задерживало бы процесс объединения страны и восста¬ 
новления ее сил. 

Нам, естественно, казалось, что национальный флаг и «Коль славен» более подобают 
стилю возрожденной страны, нежели Красное знамя и «Интернационал». Но вышло 
иное. Над Зимним дворцом, вновь обретшим гордый облик подлинно выликодержавного 
величия, дерзко развевается Красное знамя, а над Спасскими воротами, по-прежнему 
являющими собою глубочайшую исторически-национальную святость, древние куранты 
играют «Интернационал». Пусть это странно и больно для глаза, для уха, пусть это 
коробит,— но в конце концов в глубине души невольно рождается вопрос: 
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— Красное ли знамя безобразит собою Зимний дворец, или, напротив. Зимний 
дворец красит собою Красное знамя? «Интернационал» ли нечестивыми звуками осквер¬ 
няет Спасские ворота, или Спасские ворота кремлевским веянием влагают новый смысл 
в «Интернационал»? 

Все державы отказались от активной борьбы с русской революцией. Не потому, 
конечно, чтобы русская революция нравилась правительствам всех держав, а потому, 
что они сознали свое полное бессилие ее сокрушить. Испробовано уже то страшное 
решающее средство, которым британский удав душил в свое время Наполеона, душил 
Вильгельма — блокада. Испробована — и не помогла: в результате получилось даже 
как-то так, что стало трудно уяснить себе — кто же тут блокируемый и моримый, 
а кто блокирующий и моритель, кто кого душит. И надменная царица морей устами 
своего нового Веллингтона вдруг заявила на весь мир: 

«Европа не может быть приведена в нормальное состояние без русских запасов. 
Единственное разрешение вопроса — это заключить мир с большевиками...» 

Из всех союзников еще одна Япония держится несколько более неопределенно, 
загадочно. И именно к ней, к Японии, как к последнему прибежищу, устремлены 
сейчас глаза тех русских политиков, которых еще чарует Омск своими посмертными 
чарами. 

Но ведь мертва же омская комбинация, и труп ее бесплодно гальванизировать 
иностранными токами — не оживет все равно. Если уж не помогла иностранная помощь 
в прошлом году, когда русские армии во многие сотни тысяч надвигались на Москву 
со всех сторон,— то что она может сделать теперь, когда от всех этих армий остались 
разве осколки осколков?.. Ну, а одними лишь иностранными штыками национального 
возрождения не достигнешь. А главное, смешны те, кто днем с фонарем ищет националь¬ 
ного возрождения в тот момент, когда оно уже грядет — только иною тропой... 

Власть адмирала Колчака поддерживалась элементами двоякого рода: во-первых, 
за нее, разумеется, ухватились люди обиженных революцией классов, мечтавшие под 
лозунгом «порядок» вернуть себе утраченное спокойствие, отнятое достояние и выгод¬ 
ное социальное положение; во вторых, под ее знамя встали группы национально 
демократической интеллигенции, уматривавшей в большевизме враждебную государству 
и родине национально-разлагающую силу. Именно эти последние группы представляли 
собою подлинную идеологию омского правительства в то время, как элементы первого 
рода систематически портили и компрометировали его работу. 

Теперь, когда правительство пало, а советская власть усилилась до крупнейшего 
международного фактора и явно преодолела тот хаос, которому она обязана своим 
рождением, национальные основания продолжения гражданской войны отпадают. Остают¬ 
ся лишь групповые, классовые основания, но они, конечно, отнюдь не могут иметь 
значения и веса в сознании национально-демократической интеллигенции. Таким обра¬ 
зом, продолжение междоусобной борьбы, создание окраинных «плацдармов» и иностран¬ 
ные интервенции нужны и выгодны лишь узкоклассовым непосредственно потерпевшим 
от революции элементам. Интересы же России здесь решительно ни при чем. 

Пусть господа идеологи плацдармов устраивают таковые подальше от русской гра¬ 
ницы. Пусть там готовят они своего Людовика XVIII, пока их, так или иначе, не 
коснется огненное дыхание русского ренессанса. 



Николай Устрялов 


Перспективы 


Советской власти удалось отстоять свое существование от внутренних сил, против нее 
боровшихся. Она вышла победительницею в гражданской войне. 

Но что же дальше? Как сложится судьба России в предстоящие месяцы и бли¬ 
жайшие годы? Как определится взаимное соотношение ее политических группировок 
и социальных групп? Близки ли мы к «успокоению» и переходу на «состояние мира», 
или страна продолжает пребывать в «состоянии революции», еще далеко не осуществив¬ 
шей своей основной задачи? — Вот вопросы, которые стали очередными и которые 
не могут не волновать. 

Достаточно самого поверхностного анализа большевистской идеологии, чтобы убе¬ 
диться в «мировом» объеме ее устремлений и задач. Россия для советских лидеров 
есть не что иное, как (употребляя модное ныне словечко) «плацдарм» революции, 
который необходим для грядущего действительного торжества революционной идеи 
во всем мире. Русская революция — лишь этап всемирной социальной революции. 
И, как этап, она не мыслится в качестве чего-то цельного, законченного, самостоя¬ 
тельного. Недаром Ленин постоянно твердил, что «мировой империализм и шествие 
социальной революции рядом удержаться не могут». Очевидно, что одно из этих двух 
исторических явлений может целиком осуществиться в жизни, лишь поглотив другое. 

В опубликованном недавно интервью Литвинова с английскими журналистами отчет¬ 
ливо проводится по существу та же мысль, только в экономическом ее разрезе: 

— Полный коммунизм возможен лишь при условии, что другие страны станут на 
тот же экономический базис. Или они должны будут последовать нашему примеру, 
или же Россия, зайдя вперед прежде, чем наступило для этого время, должна будет 
возвратиться к капитализму. 

А раз так, то становится совершенно ясным, что победа советской власти на фронте 
русской гражданской войны отнюдь не знаменует собою торжества прочного или сколько- 
нибудь длительного мира. Она есть не что иное, как переход от борьбы внутрен¬ 
ней, междоусобной к борьбе с внешними врагами. И, конечно, глубоко разочаруются 
те, кто лозунг «мир», свойственный Красному знамени, принимают за символ чего-то 
близкого, очередного, реального. В лучшем случае они получат некоторую «передышку». 

2 

Но дело в том. что Россия и не заслужила еще действительного мира. Если бы 
она в настоящий момент своей истории сложила оружие и почила от дел,— это сви¬ 
детельствовало бы об ее национальном и государственном оскудении. Не таково между¬ 
народное положение, чтобы не учитывать неизбежности новых осложнений и конфликтов: 
не мир, но меч несет человечеству Версаль. А главное,— Россия еще не объединена, 
не воссоздана в своих великодержавных правах. Карликовые государства — дети за¬ 
падного декаданса — шумною, хотя и довольно бестолковою толпою окружают ее, бес¬ 
сильные и фальшивые сами по себе, но держащиеся тем, что их бытие выгодно 
державам Антанты. Этот «санитарный кордон» еще опоясывает Россию, и пока не будет 
радикально уничтожен, действительного мира не будет, быть не может и не должно. 
Россия разорвет «колючую проволоку » г. Клемансо — это ее очередная национальная 
задача. 

В области этой проблемы, как и ряда других, причудливо совпадают в данный 
момент устремления советской власти и жизненные интересы русского государства. 
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Советское правительство естественно добивается скорейшего присоединения к «про¬ 
летарской революции» тех мелких государств, что, подобно сыпи, высыпали ныне на 
теле «бывшей Российской Империи». Это — линия наименьшего сопротивления. Окраин¬ 
ные народцы слишком заражены русской культурой, чтобы вместе с ней не усвоить 
и последний ее продукт — большевизм. Горючего материала у них достаточно. Агитация 
среди них сравнительно легка. Разлагающий революционный процесс их коснулся в дос¬ 
таточной мере. Их «правительства» держатся более иностранным «сочувствием», нежели 
опорою в собственных народах. 

При таких условиях соседство с красной Россией, которого явно побаиваются 
даже и величайшие мировые державы, вряд ли может повести к благополучию и без¬ 
опасному процветанию наши окраины, самоопределившиеся «вплоть до отделения». 
Очевидно, что подлинного, «искреннего» мира между этими окраинами и большевиками 
быть не может, пока система Советов не распространится на всей территории, зани¬ 
маемой ныне «белоэстонским», «белофинляндским» и прочими правительствами. Прав¬ 
да, советская дипломатия формально продолжает признавать принцип «самоопределе¬ 
ния народов», но ведь само собою разумеется, что этот типичный «мелкобуржуазный» 
принцип в ее устах есть лишь тактически необходимый маневр. Ибо и существенные 
интересы «всемирной пролетарской революции», и лозунг «диктатуры пролетариата» 
находятся в разительном и непримиримом противоречии с ним. Недаром же после 
заключения мира с белой Эстонией Ленин откровенно заявил, что «пройдет немного 
времени — и нам придется заключить с Эстонией второй мир, уже настоящий, ибо 
скоро нынешнее правительство там падет, свергнутое Советами»... 

Советская власть будет стремиться всеми средствами к воссоединению окраин с цент¬ 
ром во имя идеи мировой революции. Русские патриоты будут бороться за то же — 
во имя великой и единой России. При всем бесконечном различии идеологий, практи¬ 
ческий путь — един, а исход гражданского междоусобия предопределяет внешнюю обо¬ 
лочку и официальную «марку» движения. 

При настоящих условиях наиболее действенным и безболезненным орудием борьбы 
окажется, вероятно, большевистская пропаганда. Но, конечно, рядом с нею и для 
вящей ее убедительности потребуется, хотя бы в запасе, и достаточная вооруженная 
сила. Части русской армии, ныне разбросанные по всему пространству страны, отды¬ 
хающие, переходящие на «трудовое положение» и кое-где еще продолжающие взаимную 
борьбу, могут в недалеком будущем вновь понадобиться — но только уже не для 
внутренних фронтов. 

Революция вступает в новый фазис своего развития, который не может не отра¬ 
зиться на общем ее облике. 

С точки зрения большевиков русский патриотизм, явно разгорающийся за последнее 
время под влиянием всевозможных «интервенций» и «дружеских услуг» союзников, 
есть полезный для данного периода фактор в поступательном шествии мировой рево¬ 
люции. 

С точки зрения русских патриотов, русский большевизм, сумевший влить хаос 
революционной весны в суровые, но четкие формы своеобразной государственности, 
явно поднявший международный престиж объединяющейся России и несущий собою 
разложение нашим заграничным друзьям и врагам, должен считаться полезным для 
данного периода фактором в истории русского национального дела. 

Воистину, прихотливы капризы исторической судьбы и причудлива ее диалектика. 
Прав был Гегель, усматривая на ней печать «лукавства правящего миром Разума»... 


402 



Николай Устрял 


3 

Но все-таки, что же дальше? Всемирная революция? «Федеративная советская 
республика Европы», а затем и всего мира? Переход от капитализма к социализму, 
коммунизму? 

Блаженны верующие. Я не из их числа. Из альтернативы Литвинова мне все- 
таки представляется гораздо более вероятной вторая возможность. 

Конечно, многое из советских опытов войдет прочным вкладом в русскую и даже 
всемирную историю и культуру, подобно тому, как многое из Великой французской 
революции перешло в века, несмотря на 9 термидора и 18 брюмера, и живо до сих 
пор. Если коммуна 1871 г. доселе любовно жуется историками фактов и историками 
идей, то насколько же более богатый, яркий, грандиозный и величественный материал 
оставит после себя великая русская революция?.. 

Пусть это так, но все же протекший опыт трех лет отнюдь не дает оснований 
утверждать, что «мировой капитализм» изжил себя в такой степени, что уже пробил 
час его смерти. Не говоря уже о самой России, которой настолько не пристало 
коммунистическое обличье, что сами советские вожди предпочитают, кажется, ныне 
больше говорить о строе «трудовом», нежели коммунистическом,— страны Запада, 
предмет всех красных надежд, упорно держатся своих капиталистических привычек. 
И теперь, когда приходится силою необходимости сталкиваться с ними лицом к лицу 
на экономической почве, для русского коммунизма настают часы «тягчайших испы¬ 
таний и поражений» (Ленин). 

Или советская система принуждена будет в экономической сфере пойти на вели¬ 
чайшие компромиссы, или опасность будет угрожать уже самой основе ее бытия. 
Очевидно, предстоит экономический Брест большевизма. 

И, судя по последним мирным предложениям советской власти иностранным держа¬ 
вам, Ленин пошел на этот второй Брест с тою же характерною для него тактическою 
гибкостью, с какою он шел на первый и которая так блестяще оправдала себя. 

Если соглашение будет достигнуто и установится хотя бы на короткое время 
«худой мир» с союзниками, советская диктатура в значительной степени утратит те 
свои качества, которые делали ее особенно одиозной в глазах населения. Прямолинейный 
фанатический утопизм, отвергнутый жизнью, неминуемо смягчится, и невыносимое ярмо 
насильственного коммунизма, тяжесть которого так хорошо знакома всякому, кто жил 
в Советской России (не исключая крестьян и рабочих), будет давить уже менее 
безжалостно и бездушно, постепенно изживая себя... 

Однако перед русским правительством, допустившим в экономически разоренную 
страну иностранные капиталы, чрезвычайно остро встанет вопрос об ограждении своей 
государственной самостоятельности. Необходимы реальные гарантии, чтобы не повторя¬ 
лись попытки интервенций и дружеских оккупаций. 

Эти гарантии могут состоять прежде всего и главным образом в наличности доста¬ 
точной военной силы и затем — в надлежащем использовании («без предрассудков») 
международных отношений современности. И здесь опять-таки интересы советской 
власти будут фатально совпадать с государственными интересами России. Экономи¬ 
ческое поражение придется возмещать политическими и, весьма возможно, даже воен¬ 
ными победами. 

Логикою вещей большевизм от якобинизма будет эволюционировать к наполеонизму 
(не в смысле конкретной формы правления, а в смысле стиля государственного устрем¬ 
ления). Конечно, эти исторические аналогии теоретичны, неточны и, так сказать, грубы, 
но все же они невольно приходят в голову. Словно сама история нудит интернациона¬ 
листов осуществлять национальные задачи страны. Недостает разве только, чтобы. 


403 



Публицистика 


устроив «октябрьскую революцию» в Турции, они включили Царьград в состав «феде¬ 
ративной республики Советов» с центром в Москве... 

Я прекрасно понимаю, что эти утверждения в их целом неприемлемы ни для 
большевиков, как фанатиков Интернационала, ни для тех их противников, которые 
до сих пор еще живут идеологией гражданской войны и полагают, что самая фирма 
«большевики» (как в свое время немцы), независимо от ее содержания и окружающей 
обстановки, есть нечто подлежащее безусловному истреблению. Я имел возможность 
убедиться в известной изолированности своей политической позиции по тому впечат¬ 
лению, которое произвела в различных кругах и группах моя статья «Интервенция». 

И все-таки я не могу не повторить еще раз, что крушение вооруженного проти- 
воболыпевистского движения отнюдь не подрывает во мне уверенности в близости 
нашего национального возрождения, но только заставляет признать, что оно грядет 
иною тропой... 
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Ю. Яворский 


К новому миру 


«Мы смело новый мир построим...» 

Под сиплые, пьяные звуки этих широковещательных, облыжных слов кровавого 
«Интернационала», очертя голову и чуть с живой душой, бежали мы два с половиной 
года тому назад из «нового мира», с ужасом и невыразимой скорбью оставляя за 
собой разрушенную и растленную до основания, дорогую, великую страну, с ее глухими 
и голодными деревнями и разоренными и загаженными городами, и жалкой и гнусной 
личиной совершенно уничтоженной или уродливо извращенной тысячелетней духовной 
и материальной культуры, с жадным и ненасытным упырем кровожадным «чека» 
и «особ, отделов», со сплошным и беспощадным грабежом, издевательством и насилием, 
с чудовищной, доходящей до людоедства, голодной судорогой и нуждой, с повальным 
и беспомощным недугом и мором, с кишащими сплошь мириадами ядовитых миазмов 
и насекомых и безобразными, гниющими кучами шелухи «красноармейских» семе¬ 
чек вокруг. 

О, да будет он отвержен и проклят навеки, этот кошмарный большевистский «но- 

Но, чудом только вырвавшись за его страшные пределы и лишь с трудом, как 
после тяжелой болезни, освоившись с воскресной мыслью о возможности другой, сво¬ 
бодной и благоустроенной жизни на вновь приютившей нас родине, где, несмотря 
на временно тяжелые и безотрадные внешние отношения, все-таки люди живут срав¬ 
нительно благополучно и привольно, в более или менее нормальных условиях культуры 
и мира и вообще, как говорится, хоть в тесноте, да не в обиде,— я, к крайнему 
недоумению и смятению своему, увидел, что и здесь уже, в мирной и благодушной 
среде моих богоспасаемых земляков, тоже завелась небольшая, но шумливая и не раз¬ 
бирающаяся в средствах кучка несмышленых или злоумышленных поклонников красного 
дьявола, доморощенных каменщиков и строителей того же проклятого «нового мира», 
от которого я только что без оглядки бежал с таким ужасом и отвращением. Что 
и сюда уже, в наше верное и стойкое всегда и дружно сплоченное и непреклонное 
до сих пор, национальное, патриотическое ядро, геройски вынесшее только что всю 
страшную Голгофу последней вражеской расправы и дальше борющееся изо всех сил 
за свои заветные ценности и идеалы, тоже проникла исподволь разрушительная красная 
тля, произведя все большее растройство и смятение в народных рядах и распространяясь 
в них все с большей настойчивостью и злобой. Что даже некоторые ближайшие 
единомышленники и сподвижники наши, не то сманенные зычными и аляповатыми 
большевистскими кличами и плакатами, не то соблазненные открывающимися в них, 
для всех властных и хищных или просто садических даже инстинктов, широкими 
просторами безудержной воли и наживы, легкомысленно или преступно примкнули 
к этому новому красному стану, кощунственно сжигая все то, чему до сих пор 
поклонялись, безумно опрокидывая и переоценивая наобум все прежние ценности и устои 
народной души и жизни. И все развязнее и шальнее стал раздаваться с некоторых 
пор и в нашей славной и милой Рутении озорной гик и посвист — зловещий признак 
и предвестник грядущего в смуте, крови и смраде безродного и безумного Хама, 
лестью, обманом и разбоем взыскующего вчуже своего страшного и гнусного «нового 
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Питирим Сорокин 

Нравственное и умственное 
состояние современной России 


1. Морально-правовые изменения 

«Каждый поступок, каждое слово, брошенное в этот вечно живущий и вечно тво¬ 
рящий мир,— это семя, которое не может умереть»,— писал Карлейль. В применении 
к данному случаю эти слова означают, что совершаемые нами действия не проходят 
бесследно для нас самих, но рикошетом влияют на все наше поведение... «Функция 
создает орган»,— говорит биология. Наши поступки рикошетом видоизменяют наш орга¬ 
низм, нашу душу и наше поведение. Тем более это относится к актам и поступкам, 
прививаемым войной и революцией. 

И война, и революция представляют могучие факторы изменения поведения. Они 
«отвивают» от людей одни формы актов и «прививают» новые, переодевают человека 
в новый костюм поступков. 

Являясь противоположностью мирной жизни, они прививают населению свойства 
и формы поведения, обратные первой. Мирная жизнь тормозит акты насилия, убийства, 
зверства, лжи, грабежа, обмана, подкупа и разрушения. Война и революция, напротив, 
требуют их, прививают эти рефлексы, благоприятствуют им всячески. Убийство, разру¬ 
шение, обман, насилие, уничтожение врага они возводят в доблесть и заслугу; выпол¬ 
нителей их квалифицируют как великих воинов и бесстрашных революционеров, вместо 
наказания — одаряют наградой, вместо порицания — славою. Мирная жизнь развивает 
продуктивную работу, творчество, личные права и свободу; война и революция требуют 
беспрекословного повиновения («повинуйся, а не рассуждай», «подчиняйся революцион¬ 
ной дисциплине...»), душат личную инициативу, личную свободу («дисциплина», «дикта¬ 
тура»). «Военные суды», «революционные трибуналы» прививают и приучают к чисто 
разрушительным актам, отрывают и отучают от мирного труда. 

Мирная жизнь внедряет в население переживания благожелательства, любви к людям, 
уважения к их жизни, правам, достоянию и свободе. Война и революция выращивают 
и культивируют вражду, злобу, ненависть, посягательства на жизнь, права, свободу 
и достояние других лиц. Мирная жизнь способствует свободе мысли. Война и рево¬ 
люция тормозят ее. «Где борьбу решает насилие — все равно: насилие ли пушек или 
грубое насилие нетерпимости,— там победа мудрых, положительная селекция по силе 
мозга и самая работа мысли затрудняется и делается невозможной». 

Освободиться от этих влияний войны и революции (гражданская война) никому не 
дано. Они неизбывны. Следствием их является «оголение» человека от своего костюма 
культурного поведения. 

С него спадает та тонкая пленка подлинно человеческих форм поведения, которая 
представляет нарост над рефлексами и актами чисто животными. Война и революция 
разбивают ее. Объявляя — это особенно относится к революции — моральные, право¬ 
вые, религиозные и другие ценности и нормы поведения «предрассудками», они тем 
самым: 1) уничтожают те тормоза в поведении, которые сдерживают необузданное 
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проявление чисто биологических импульсов, 2) прямо укрепляют последние, 3) прямо 
прививают «антисоциальные», «злостные» акты. 

Вот почему всякая длительная и жестокая война, как и всякая кровавая револю¬ 
ция, деградирует людей в морально-правовом отношении. 

К этому же они ведут и иначе: через голод и лишения, которыми они обычно 
сопровождаются. Создавая и усиливая нищету и голод, они тем самым усиливают 
в поведении этот стимул, толкающий голодных к нарушению множества норм морали 
и права в целях утоления первого. Словом, эти следствия войны и революции «биоло- 
гизируют» поведение людей в квадрате. Целиком же взятые — и война, и революция — 
представляют школу преступности, основные факторы криминализации людей. «Функция 
создает орган», акты зверства оскотинивают их выполнителей рикошетом. 

Правда, и в войне, и в революции есть обратная сторона: сторона жертвенности 
и «полагания души за други своя», подвижничество и героизм, но... эти явления — 
достояние единиц, а не масс. Они редки, исключительны, тонут в море противоположных 
явлений, и потому их роль ничтожна по сравнению с «биологизирующей» и «кри¬ 
минализирующей» ролью войны и революции. 

Раз таково влияние последних вообще, не являются исключением отсюда и послед¬ 
няя война вместе с революцией. Напротив, они ярко подтверждают правило. 

В итоге войны и особенно революции Россия превратилась в «клоаку преступности». 
Население ее в сильной степени деградировало в моральном отношении. Особенно 
значительна деградация в молодом поколении. Таковы дальнейшие «завоевания» войны 
и революции. Фактов для подтверждения сказанного имеется, увы, во вполне достаточной 
мере. 

Первой категорией подтверждений служат явления: террора, диких разнузданных 
разрушительных действий индивидов и масс, колоссальный подъем зверства, садизма, 
жестокости, взаимных убийств и насилий. Из подобных явлений создается и состоит 
так называемая гражданская война. Не убийца — стал убийцей, гуманист — насильни¬ 
ком и грабителем, добродушный обыватель — жестоким зверем. 

В мирное время все эти явления не имели места и не могли его иметь. 

Простое убийство вызывало отвращение. Палач — омерзение. Психика и все поведение 
людей органически отталкивались от таких явлений. 

Три с половиной года войны и три года революции, увы, «сняли» с людей пленку 
цивилизации, разбили ряд тормозов и «оголили» человека. Такая «школа» не прошла 
даром. Дрессировка сделала свое дело. В итоге ее не стало ни недостатка в специалистах - 
палачах, ни в убийцах, ни в преступниках. Жизнь человека потеряла ценность. Моральное 
сознание отупело. Ничто больше не удерживало от преступлений. Рука поднималась 
на жизнь не только близких, но и своих. Преступления стали «предрассудками». Нормы 
права и нравственности — «йдеологией буржуазии». «Все позволено»,— лишь бы было 
удобно — вот принцип смердяковщины, который стал управлять поведением многих 
и многих. 

Отсюда — все указанные явления. Отсюда зверства гражданской войны, отсюда тер¬ 
рор, чека, пытки, расстрелы, изнасилования, подлог, обман и т. д„ которые залили кровью 
и ужасом Россию за эти годы. 

Что все это, как не прямое подтверждение огромного морально-правового декаданса? 

А вот и более конкретные данные, говорящие сухим языком цифр. В Петрограде 
в 1918 году было по меньшей мере 327 000 (22% населения) воров, кравших в форме 
лишней карточки общественное достояние, вырывавших последний кусок хлеба изо рта 
ближнего. 

В Москве таковых было 1 000 000, т. е. 70% населения. Уровень моральных требований 
так опустился, что на такие факты смотрели «сквозь пальцы». С точки же зрения 
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нормального морального сознания они составляют квалифицированную кражу. 

Беру далее официальную статистику уголовного розыска г. Москвы, дающую не преуве¬ 
личенную, а преуменьшенную картину. 

Если принять коэффициент каждой группы преступлений в 1914 году за 100, то 
движение преступлений за 1918—1919 годы в Москве выразится в таких цифрах: 


Кражи.315 

Вооруженный грабеж ..28 500 

Простой грабеж.800 

Покушений на убийство.1600 

Убийств .1060 

Присвоение и растрата. 170 

Мошенничество.370 

Не правда ли, веселенькие цифры? 


Идем дальше. По данным наркома путей сообщения, за 1920 год зарегистрировано 
на железных дорогах 17 000 хищений багажа. Похищено 1 098 000 пудов грузов, т. е. 
в месяц пропало 100 тысячепудовых вагонов. Короче, по сравнению с довоенным 
состоянием хищения здесь увеличились в 150 раз. 

Детская преступность в Петрограде по сравнению с 1913 годом возросла в 7,4 раза. 

Прибавьте к этому мошенничество с пайками, подделывание ордеров, незаконные 
получки, беспринципную спекуляцию, небывалое грандиозное взяточничество, достигшее 
фантастических размеров, кражи из продовольственных складов *; присоедините сюда 
сотни тысяч произвольных «национализаций» и «реквизиций» агентами власти в свою 
пользу, тысячи и сотни тысяч «легальных» убийств и расстрелов для захвата бриллиан¬ 
тов и других драгоценностей, миллионы разнообразных злоупотреблений от обыска 
до убийства, невероятно выросшее число грабежей, налеты на квартиры, тысячи изна¬ 
силований, кражи из домов, с полей, огородов, массовый рост уголовного бандитизма 
и т. д.— и вы поймете, почему не является преувеличением квалификация России за 
эти годы как «клоаки преступности», почему можно и должно говорить о громадной 
криминализирующей роли войны и революции. 

Катастрофический голод 1921—1922 годов в голодных областях еще более повысил 
число преступлений даже по сравнению с 1920 годом. (...) 

Революция, объявляя многое предрассудком, т. е. разбивая ряд тормозов поведения, 
сдерживающих проявление примитивно-биологических импульсов, разбивает и те тормоза 
поведения, которые ограничивают свободу удовлетворения половых аппетитов. Отсюда 
рост половой вольности при всех революциях. У нас он проявился с необычайной силой, 
захватив прежде всего молодое поколение, у которого моральные тормоза, естественно, 
слабее. Большая «заслуга» в этом принадлежит прежде всего партии коммунистов, 
энергично принявшейся бороться с «мещанско-буржуазными» половыми предрассудками. 
Отдельные ее члены, вплоть до лиц, занимавших очень высокие посты в Наркомате 
просвещения, взялись за эту борьбу «экспериментально», путем публичного развраще 
ния институток и гимназисток...** В итоге этой «политики» и всей обстановки молодое 
поколение начало жить половой жизнью раньше, чем по физиологическим условиям 
это можно делать безнаказанно, вольность его здесь приняла огромные размеры, эксцессы 
приняли массовый характер, преступления и злоупотребления также, а в связи с этим 
и половые болезни. 

Особенно огромна была роль в этом деле коммунистических союзов молодежи. 


* «У нас взятки на каждому шагу»,— заявил Ленин <...> 

** Позицию коммунистов характеризует хотя бы тот факт, что еще в данном году сам Ленин в 
ответ на мою статью усмотрел в этом «великую заслугу коммунистов»: «Освобождение от 
буржуазного рабства». Да, освобождение, несомненно, но чего? «Половых органов, а не людей . 
ответил я ему. (См. ст. Ленина в «Под знаменем марксизма». 1922. № 1—2). 
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под видом клубов устраивавших комнаты разврата в каждой школе. Большие вначале 
имели и «детские колонии », «детские приюты», «детские дома», где вольно и невольно 
дети развращались почти поголовно.* 

Представление о положении дел дают хотя бы следующие цифры. Девочки, прошед¬ 
шие через распределительный центр Петрограда, откуда они распределяются по колониям, 
школам, приютам, почти все оказались дефлорированными, а именно из девочек до 
16 лет таковыми было 86,7%. (...) 

Я специально занимался обследованием состояния молодого поколения в 1919— 
1920 годах в Петрограде и его окрестностях. Картина вскрылась весьма тяжелая 
во всех отношениях. Жившее в годы анархии, в атмосфере войны, убийств, насилия, 
обмана и спекуляции молодое поколение естественно впитало в себя целый ряд привы¬ 
чек нездорового характера и. обратно,— не усвоило многих форм поведения, необходимых 
для здорового общежития. 

В деревнях дело обстоит лучше, но также малоутешительно. 

Война и революция не только биологически ослабили молодежь, но развратили ее 
морально и социально. 

Сходное, как мы видим, случилось и со взрослыми. Деградировав морально во многих 
отношениях, они, подобно молодому поколению, не избегли ослабления тормозов, сдер¬ 
живавших половую вольность. Подтверждением сказанному служат цифры разводов 
и продолжительность браков, с одной стороны, сильное распадение семьи — с другой. 

Процент разводов сильно повысился. В 1920 году в Петрограде он достиг цифры 92,2 на 
10 000 браков — коэффициент необычный для Петрограда и превосходящий коэффициен¬ 
ты всех столиц Европы (соответственные цифры для Берлина равны 41,7, Стокгольма — 
35,5, Брюсселя — 34,6, Парижа 33,3, Бухареста — 28,7, Христиании — 24,9, Вены — 
18.1). 

Из каждых 100 расторгнутых браков 51,1 были продолжительностью менее одного года, 
из них 11% менее месяца. 22% менее двух месяцев, 25% менее шести. Отсюда понятно, 
почему я называю современные браки в России «легальной формой нелегальных 
половых связей . 

Множество семейных организмов распалось. Новые — оказывались хрупкими, непроч¬ 
ными и быстро исчезающими. 

Словом, в этой области мы видим обычные следствия войны и революции. 

Одним из результатов такой половой вольности и является громадное распростране¬ 
ние венерических болезней и сифилиса в населении России (5% новорожденных наслед¬ 
ственные сифилитики, 30% населения заражены этой болезнью). 

Рядом с этим количественным ростом преступности мы видим ее качественный рост: 
переход от некровавых и несадистских форм преступности к кровавым и зверским. 

Это явление обнаруживается в различных видах. Наблюдая гражданскую войну, борьбу 
сторонников власти с ее противниками, мы видим с той и другой стороны невероятные 
акты жестокости и садизма, редко имеющие место в обычных войнах. Люди озверели 
и свои жертвы убивали не просто, а с изощренными пытками: прежде чем убить 
пленника, его подвергали десятку пыток: обрезали уши, вырезывали у женщин груди, 
отрубали пальцы, выкалывали глаза, вбивали под ногти гвозди, отрезали половые органы, 
иногда закапывали жертву в землю, привязывали ее к двум согнутым деревьям и медленно 


* Мудрено ли поэтому, что дети двух обследованных колоний в Царском Селе оказались 
сплошь зараженными гонореей. Летом этого года один врач мне рассказывал такой факт: к нему 
явился мальчик из колонии, зараженный триппером. По окончании визита он положил на стол три 
миллиона рублей. На вопрос врача, откуда он взял деньги, мальчик спокойно ответил: «У каждого 
из нас есть своя девочка, а у девочки есть любовник — комиссар». Эта бытовая сцена довольно 
верно рисует положение дел. 
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разрывали, защемляли половые органы и т. д. На наших глазах воскресало средневековье. 
Оно воскресало и в факте коллективной ответственности. За преступления одного убива¬ 
лись десятки и сотни лиц, не имеющих к нему никакого отношения. За покушение на 
Ленина, Урицкого и Володарского были расстреляны тысячи людей, не имевших к нему 
никакого касательства. За одного «бандита» делалась ответственной вся его деревня 
и нередко сжигалась артиллерией целиком. За виновного члена семьи расстреливались 
последние. 

За выстрел в агента власти убивались десятки «заложников», сидевших в тюрьмах 
обширной России. Институт «заложничества» стал нормой, «бытовым явлением» нашей 
действительности... Поистине воскресли первобытные времена и нравы в XX столетии. 

Рост кровавой преступности сказался и на характере уголовных преступлений. Как 
только перестали круглые сутки граждане дежурить у ворот домов — такая повинность 
существовала в 1919 — 1920 годах, — сразу же начались в Москве, Петрограде и других 
городах массовые грабежи и убийства. В прошлую зиму ночью было опасно идти по ули 
цам, не рискуя в лучшем случае быть раздетым. Кражи в квартирах резко поднялись. 
Причем — что важно — преступники не только грабили, но зверски убивали людей совер¬ 
шенно бесцельно, без пользы для целей грабежа... Подобные факты, подтверждая рост 
кровавой преступности, лишний раз говорят о сильнейшей моральной деградации. Наконец, 
о том же говорят и многочисленные факты людоедства и даже убийств с целью пожира¬ 
ния убитого, имевшие место в этом году. 

Голодовки бывали не раз в XIX веке в России. Но людоедства не было, или оно 
носило совершенно единичный характер. Теперь мы дожили и до него. 

Причина его лежит не только в голоде, но и в «развинчивании всех моральных тор¬ 
мозов, вызванном войной и революцией... 

С 1921 года, когда наметилось возвращение к нормальным условиям жизни, когда отпа¬ 
ла гражданская война, проявились и первые признаки морального оздоровления страны, 
стали оживать угасшие моральные рефлексы, а вместе с ними и борьба за восстановление 
нравственности. В 1922 году эта «реставрация» продолжалась и дала себя знать в ряде 
явлений: в уменьшающейся половой вольности, в попытках самого населения активно бо¬ 
роться с убийствами, кражами, грабежом, в растущей строгости моральной оценки взя¬ 
точничества, спекуляций, обмана, злоупотреблений и т. д. Но это только начало. Нужны 
еще годы и годы, чтобы хоть сколько-нибудь залечить глубокие раны, нанесенные душе 
народа войной и революцией. А есть ряд явлений, которые могут быть исправлены 
только исчезновением молодого поколения, рожденного в грехе войны и революции. 


2. Народное просвещение и наука 

Казалось бы, в чем, в чем, а в этой области уж никак нельзя упрекнуть революцию и со¬ 
ветскую власть. Не было ли объявлено игЬі еі огЬі *, что в области просвещения за эти годы 
сделаны чудеса, что безграмотность ликвидирована, что образование народа поднялось на 
громадный уровень, что наука процветает, что власть во главе с просвещенным Луначар¬ 
ским (у нас его называют Луна-парским и Лупанарским) обнаруживает исключительно 
заботливое отношение к ученым, покровительствует науке, искусству и интеллектуаль¬ 
ному творчеству. 

Не посылались ли чуть не ежедневно по радио об этом широковещательные 
рекламы «всем, всем, всем». Не писали ли об этих чудесах десятки корреспондентов. 
В каждом доме — «клуб», в каждой избе — «читальня», в каждом городе — университет. 

* Городу и миру (лаг.). 
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в каждом селе — гимназия, в любом поселке — народный университет и по всей России 
сотни тысяч «внешкольных», «дошкольных» и «подшкольных» образовательных учрежде¬ 
ний, приютов, колоний, очагов, детских домов, садов и т. д. и т. д. — такова картина, 
которая нарисована была иностранцам. Казалось бы, дело так и обстоит. Не значится ли в 
«Статистическом ежегоднике» за 1919—1920 годы, что в России было 177 высших школ с 
161 715 учащимися, 3934 школы II ступени с 456 195 учащимися, школ I ступени с 
5 973 988 учениками; сверх того, 1391 профессиональная школа с 93 186 учащимися, 72 
школы для дефективных с 2391 учащимся, 80 рабочих и народных университетов и фа¬ 
культетов с 20 483 слушателями, плюс 2070 дошкольных учреждений с 104 588 воспитан¬ 
никами, 2936 детских домов с 141 890 детьми, 46 319 библиотек, читален и клубов, 28 291 
школа для ликвидации безграмотности, 3479 народных домов, 263 студии, 534 музея и 
выставки. 

Какое богатство!.. Чуть не вся страна превращена в одну школу и университет. По-ви¬ 
димому, она только и делала, что училась, обеспеченная во всем, в том числе и в преподава¬ 
тельских силах. 

Нужно ли говорить, что все это фикция, одно бумажное изобретательство, невозможное 
дедуктивно для голодной страны и несоответствующее сути дела фактически. В действи¬ 
тельности за эти годы произошла не «ликвидация безграмотности », а «ликвидация гра¬ 
мотности^, не расцвет школы, а ее разрушение, не прогресс науки, а ее декаданс, 
не культурно-образовательный подъем, а деградация. Объяснимся. В 1918—1919 годах 
власть действительно в количественном отношении размахнулась. На бумаге было открыто 
много школ, клубов, университетов и т. д. Но только на бумаге. Фактически дело свелось 
к устройству под именем «университетов» ряда митингов с партийными ораторами, 
говорившими «о текущем моменте», разбавленными 2—3 преподавателями гимназии, обу¬ 
чавшими начаткам арифметики и грамоты. Сходный характер носили и другие просвети¬ 
тельные учреждения. В большинстве случаев и этого не было, а просто ограничивалось 
дело открытием школы на бумаге или устройством «митинга» с «танцулькой» или 
спектаклем. Подлинная картина рисуется хотя бы из следующих официальных данных, 
относящихся к московским высшим школам, обеспеченным преподавательскими силами. 

В 1917 году здесь в университете, технических, сельскохозяйственных и коммерческих 
высших учебных заведениях числилось 34 963 учащихся и кончило из них 2379; в 1919 году 
там же числилось 66 975 учащихся, вдвое больше, а кончило... 315, т. е. в 8 раз меньше. 
Что это значит? Это значит, что 66 975 учащихся — фикция. И в Москве, и в Петрограде 
в 1918—1920 годах аудитории высших школ были пусты. Обычная норма слушателей у ря¬ 
дового профессора была 5—10 человек вместо 100—200 дореволюционного времени, боль¬ 
шинство курсов не состоялось «за неимением слушателей». 

Мудрено ли, что кончило из 66 тысяч — 315. В статистических же данных в это время 
мы читали о десятках тысяч студентов в университете и других высших учебных заведе¬ 
ниях. Читали и удивлялись, почему их нет в аудиториях и не видно в здании школы. 

Так же «блестяще» обстояло дело и во всех других школах. Сейчас эти фикции 
развеялись. Почитайте официальные газеты (других у нас нет) — и чуть ли не в каждом 
номере начинаете встречать отчаянные голоса о полном разрушении школы. 

Фактически картина такова. 

В начале этого года (1922) был составлен годовой бюджет государства. 

Он исчислен был в 1 800 000 000 золотых рублей. Из него на военное дело ассигновано 
было 1 200 000 000 рублей («мы не милитаристы»). На все остальное 600 000 000 рублей, 
из коих на все дело просвещения отводилось... 24 000 000 рублей. Из трехмиллиардного 
бюджета в 1913 году на народное просвещение уходило около 400 000 000 настоящих 
золотых рублей, а из 1 800 000 000 бюджета теперь — 24 000 000 и то мнимых золотых 
рублей. Эта цифра — и абсолютно, и относительно — ясно рисует подлинное положение 
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дела. Ввиду колебания советских денег из годового бюджета ничего не вышло, но пропор¬ 
ция средств государства, тратимых на образование, осталась близкой к этой сумме. 

Не будет удивительным поэтому, что в феврале этого года власть решила закрыть все 
высшие учебные заведения России, кроме пяти на всю страну. 

Только энергичное вмешательство профессуры помешало осуществить эту радикаль¬ 
ную «ликвидацию высшей школы». 

Поистине «догорели огни, облетели цветы». Сейчас нет даже фикций для самореклами¬ 
рования власти как «великого просветителя России». Возвышающий обман» кончился. 
Реальная же проза такова. 

Низшая школа в 70% не существует. Здания школ, не ремонтировавшиеся за все эти 
годы, развалились. Нет освещения. Нет топлива. Нет ни бумаги, ни ручек, ни карандашей, 
ни мела, ни учебников. Нет и учителей. Эти «мученики революции . не получившие по 
6—7 месяцев тех грошей, на которые прожить абсолютно нельзя, частью вымерли, частью 
поступили в батраки, часть стала нищими, значительный процент учительниц... проститут¬ 
ками, а часть счастливцев перешла в другие, более хлебные места. В ряде мест вдобавок 
крестьяне неохотно дают детей в школы, так как «там не учат Закону Божию». 
Вот подлинное положение дела. Если бы вы, как я, прочли ряд конфиденциальных пра¬ 
вительственных докладов, из них вы получили бы кошмарную картину. Власть блестяще 
провела «ликвидацию грамотности». Молодое поколение сельской России должно было бы 
вырасти совершенно безграмотным. Если это случилось не вполне, то не в силу заслуг 
власти, а в силу проснувшейся в народе тяги к знаниям. 

Она заставляет крестьян своими силами помогать беде, кто как может: в ряде мест они 
сами приглашают профессора, преподавателя, учителя в село, дают ему жилье, питание и 
детей для обучения, в других местах таким учителем делают священника, дьячка и просто 
грамотного односельчанина. Эти усилия населения мешают полной ликвидации грамот¬ 
ности. Не будь их — власть осуществила бы эту задачу блестяще. 

Сейчас, как известно, все почти низшие школы лишены всяких субсидий от государ¬ 
ства и переведены на «местные средства», т. е. власть, не стыдясь, лишила всю почти низ¬ 
шую школу всяких средств и предоставила дело населению. На военное дело у нее есть 
средства, есть средства на богатые оклады спецов, на подкуп лиц, газет, пышное содер¬ 
жание своих дипломатических агентов и на финансирование Интернационала № 3, а на 
народное образование - нет. Больше того, ряд школьных помещений сейчас ремонтирует¬ 
ся для... открываемых винных лавок. 

Поистине недурные ревнители народного просвещения! Через три года история сдула с 
них все фальшивые румяна и фиговые листки, и теперь они стоят оголенные. 

Если молодая Россия будет не вполне безграмотной, то только благодаря самому 
населению. Пока же уровень грамотности на нашей родине значительно понизился. 

Средняя школа? Ее положение, пожалуй, еще печальнее. Над ней так много экспери¬ 
ментировали, что от этих экспериментов, помимо других причин, она не могла не развалить¬ 
ся. В самом деле, с 1918 года каждое полугодие приносило новую радикальную 
реформу. Не успели еще очередную реформу реализовать, как из бесчисленных канце¬ 
лярий Наркомпроса или Главпрофобра вылетела новая реформа, аннулировавшая преды¬ 
дущую. И так все пять лет. 

В итоге остатки преподавательского персонала были сбиты с толку и не знали, что 
делать. 

Далее, в силу тех же общих причин: отсутствия денег, ремонта, топлива, учебных 
пособий, преподавателей, как и учителей низших школ, обреченных на голод, частью 
вымерших, частью разбежавшихся.— средняя шкала на те же 60—70% не существует. 
Как и в высшей школе, здесь сверх того было ничтожное каличество учащихся. В условиях 
голода и нужды дети 10 — 15 лет не могли позвалить себе роскошь учиться: приходилось до- 
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бывать кусок хлеба продажей папирос, стоянием в очередях, добыванием топлива, поездка¬ 
ми за провизией, спекуляцией, службой и т. д., ибо родители не могли содержать детей; 
последним приходилось помогать семье. 

Немало содействовала падению среднего образования и практическая бесполезность его 
в России за эти годы. «Зачем учиться,— ответил мне один из учеников, вышедший из 
школы,— когда вы, профессор, получаете жалование меньше и паек хуже, чем я». (Он 
поступил в «Стросвирь » и получал там действительно лучший паек и содержание.) 

Мудрено ли, что в таких условиях даже те немногие, которые кончали школу II ступени, 
выходили довольно безграмотными. В алгебре дело не шло далее квадратных уравнений, 
в истории знания сводились к... истории Октябрьской революции и партии коммунис¬ 
тов, всеобщая и русская история выключены были из преподаваемых предметов. Когда та¬ 
кие окончившие поступали в высшую школу, то значительная часть из них попадала на 
«полевой факультет» (т. е. в группу лиц, совершенно неподготовленных и скоро выбывав¬ 
ших из школы), для остальных приходилось образовывать подготовительные курсы. Не 
мог не понизиться в силу этого и общий уровень студентов. (...). 

Дело несколько можно было бы улучшить открытием частных школ. Но это не разре¬ 
шается. Власть поистине становится «собакой на сене, которая сама не ест и другим не 

Таковы итоги в этой области. И здесь — полное банкротство. Шуму и рекламы было 
много, а результаты? Те же, что и в других областях. Разрушители народного просвещения 
и школы — вот объективная характеристика власти в этом отношении. 

Перейдем к высшей школе. Когда-то аудитории университетов и других высших учеб¬ 
ных заведений были полны. Теперь они пустуют. Вместо 177 высших учебных заведений, 
фиктивно существовавших в 1919—1920 годах, теперь число их пало до 24 — 27 на всю 
Россию по всем отраслям. (...) 

Это объясняется, во-первых, отсутствием средств. «Меценаты просвещения» не от¬ 
пускают хотя бы минимум средств на высшее образование. Благодаря этому почти Все 
высшие школы не отоплялись все эти годы. Мы все читали лекции в нетопленых 
помещениях. Чтобы было теплее, выбирались небольшие аудитории. Например, все здание 
Петроградского университета пустовало. Вся ученая и учебная жизнь сжалась и ютилась 
в общежитии студентов, где был ряд небольших аудиторий. Теплее и для большинства 
лекций — не тесно. 

В силу того же обстоятельства здания не ремонтировались и сильно разрушены. Вдоба¬ 
вок в 1918—1920 годах не было света. Лекции читались в темноте: лектор и слушатели 
не видели друг друга. Было счастьем, если иногда удавалось раздобыть огарок свечки. 
В 1921 —1922 годах свет был. Отсюда легко понять, что такой же недостаток был и во всем 
другом: в приборах, в бумаге, в реактивах и лабораторных принадлежностях; о газе забыли 
и думать. О животных для опытов (кроликах, морских свинках, собаках и т. д.) 
тоже. Зато в человеческих трупах недостатка не было. Одному ученому «че ка» даже пред¬ 
ложила «для пользы науки» доставку только что убитых трупов. Первый, конечно, 
отказался. Не только у рядового ученого, но даже у таких мировых ученых, как академик 
И. П. Павлов, собаки умирали от голода, опыты приходилось делать при свете лучины и 
т. д. Словом, материально высшие школы разрушились и не могли нормально функциони¬ 
ровать, не получая минимального минимума средств. Все это делало занятия трудными и 
малопродуктивными. 

В 1921 /22 учебном году в некоторых школах чуть-чуть стало лучше: появился, по край¬ 
ней мере, свет. Для нас, русских ученых, и это очень много. 

Столь же печальным было положение профессуры и студенчества. Самыми ужасными 
годами в этом отношении для профессуры были 1918—1920 годы. 

Получая ничтожное вознаграждение, и то с опозданием на 3—4 месяца, не имея никако- 
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го пайка, профессура буквально вымирала от голода и холода. Смертность ее повысилась в 
6 раз по сравнению с довоенным временем. Комнаты не отапливались. Не было ни хлеба, ни 
тем более других, «необходимых для существования» благ. Одни в итоге умирали, другие не 
в силах были вынести все это — и кончали с собой. Так покончили известные ученые: 
геолог Иностранцев, профессор Хвостов и еще кое-кто. Третьих унес тиф. Кое-кого рас¬ 
стреляли. Моральная атмосфера была еще тяжелее материальной. Немного профессоров 
найдется, которые бы не были хотя раз арестованы, и еще меньше, у кого несколько раз не 
производились бы обыски, реквизиции, выселение из квартиры и т. д. и т. д. Прибавьте к 
этому многообразные «трудовые повинности» в форме пилки дров, таскания тяжелых бре¬ 
вен с барж, колки льда, дежурства у ворот. Для многих ученых, особенно пожилых, все 
это было медленной смертной казнью. Так погибли: академик Шахматов, академик Тураев 
и многие другие. 

В силу этих условий ученые и профессора стали вымирать с такой быстротой, что засе¬ 
дания, например, совета университета превратились в перманентные «почитания памяти . 
На каждом заседании оглашалось 5—6 имен, отошедших в вечность. Раскройте VI—VII 
книги «Русского исторического журнала» — и вы увидите, что они сплошь состоят из нек¬ 
рологов. <...) 

Что касается «моральной» атмосферы, то она по-прежнему тяжела. Хотя террор и ос¬ 
лаб, но весьма относительно. Год тому назад еще по т. н. «Таганцевскому делу» расстреляно 
было более 40 ученых, в том числе такие величины, как лучший знаток русского государст¬ 
ва профессор Н. И. Лазаревский и один из крупнейших поэтов Н. Гумилев. Не прекра¬ 
щаются обыски и аресты. Теперь к этому присоединилась массовая высылка профессуры, 
сразу выбросившая за границу около 100 ученых и профессоров. Власть «заботливо печет¬ 
ся об ученых и науке...». 

Еще более ужасным было и остается материальное положение студенчества. 
В 1918 — 1920 годах число студентов было фактически ничтожным. В Петроградском уни¬ 
верситете за эти годы едва ли было больше 300—400 фактически занимавшихся студентов, 
несмотря на то, что в 1919/20 году в него были влиты высшие женские курсы (Бестужев¬ 
ские) и Психоневрологический институт. Студенты ничего не получали и принуждены 
были добывать пропитание работой на стороне. 

В 1920/21 году положение немного улучшилось. Значительная часть студентов стала 
получать паек от полфунта до одного фунта хлеба в день, плюс один фунт сахару, 
пять селедок, один фунт соли, пять фунтов крупы и полфунта масла в месяц. На это 
прожить трудно, но жили. Часть занималась заработками на стороне. В 1921/22 году 
этот паек чуть-чуть был улучшен, но зато к концу 1921 года он был оставлен только для 
коммунистов и сочувствующих им. Остальная часть была лишена его вовсе и зарабатывала 
пропитание летом выгрузкой тяжестей в порту (в Петрограде), службой и другой физиче¬ 
ской и умственной работой. Но не все могут ее найти, и потому положение большинства 
стало бы отчаянным, если бы на помощь не пришел Христианский союз молодежи 
устройством бесплатных обедов. Они помогли и помогают значительно. 

С осени положение студенчества становится еще более серьезным. 

Все, кроме коммунистов, не только перестают получать что-либо, но должны платить за 
право учения плату в 400 — 500 миллионов рублей в год — недоступную 97% студентов. 

Таков итог «просвещенной» политики власти в этой области. Еще хуже моральные 
условия студентов-некоммунистов. Власть смотрела и смотрит на них как на врагов. Арес¬ 
ты и обыски студентов идут пачками. Сейчас к ним присоединились высылки внутрь 
и вне России. Вдобавок как профессора, так и студенчество отдано во власть «коммунисти¬ 
ческим ячейкам». 

Правда, те и другие героически борются с ними, но от этого не становится легче. 
В 1920—1921 годах власть ввела «комиссаров» в высшие учебные заведения. Эти безусые 
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мальчишки нагло отбирали печати у ректоров — мировых ученых, вмешивались в их дей¬ 
ствия. отменяли их акты — словом, показывали свою власть. Наблюдая сцены, когда такой 
безусый хулиган давал выговор старику — крупнейшему ученому,— трудно было сдер¬ 
жаться. не протестовать и не испытывать смертельной боли. Но... к протестам власть 
оставалась глухой, а чаще всего отвечала на них новыми арестами.(...) 

Введены цензурные комитеты, хоронящие все инакомыслящее. Цензура времен Нико¬ 
лая I ничто по сравнению с современной. Чтобы дать представление о том, что она не разре¬ 
шает, достаточно привести один-два примера. У одного беллетриста в рассказе, например, 
вычеркнули фразу: «Сестра милосердия стояла в непринужденной позе и курила папи- 

На вопрос: «Почему вычеркнули фразу» — цензор ответил: «Красная сестра милосер¬ 
дия не может стоять в непринужденной позе в порядке революционной дисциплины. 
Переделайте ее в «белую» сестру милосердия — тогда разрешу». 

Ныне высланному профессору Кизеветтеру запретили печатание абсолютно академи¬ 
ческой рецензии о последних работах профессора Платонова и Преснякова по русской 
истории. Причиной запрета было то, что «автор хвалит эти работы, тогда как коммуни¬ 
стический профессор Покровский разругал их; а раз Покровский разругал — хвалить 
нельзя». 

Спасает положение дела только безграмотность цензоров, порой пропускающих дейст¬ 
вительно вредное для коммунизма. 

Опека... опека... опека... школы, печати, лекций и дебатов... Рядом с этим подкуп лиц и 
писателей. «Наиболее непокорных из вас вышлем, остальных купим» —такова формула 
политики власти сейчас. И покупают. Платят сейчас, например, по 300 — 400 миллионов 
за лист беллетристу, лишь бы писали в угодном для власти духе. Писатели «Божьей 
милостью» на это не пойдут, псевдописатели идут: есть-то надо. Не будем за это кидать 
в них камни. Таковы заботы власти о науке, просвещении и духовном творчестве. Де¬ 
лается все, чтобы разгромить остатки сил и ценностей. 

Но... велика сила жизни. Она ломает все препоны. Несмотря на все эти меры гасителей 
духа, он живет, творит и собирается жить. 

Тяжелы условия жизни студенчества — и все же оно каким-то чудом умудряется 
заниматься. Не так, как раньше, в довоенное время, но все же много, очень много для нашего 
времени. Жажда знания — настоящего — огромна, и она творит чудеса. Даже «рабфаки» 
и значительная часть коммунистов, попав в высшую школу, вкусив «от Духа Свята», быст¬ 
ро «линяют» и становятся серьезными работниками. И здесь «власть предполагает, 
а судьба располагает». 

Есть жажда знания, воля к знанию и энергия его получать, защищать и охранять, 
несмотря на все. 

Больше того. В итоге бесцеремонного насаждения правительственной идеологии 
коммунизма результаты получаются обратные. Вместо интернационализма студенчество 
охвачено сейчас чувством национализма. Вместо коммунизма — идеологией индивидуа¬ 
лизма, собственности и антикоммунизма. Вместо атеизма и материализма — идеализмом 
и религиозностью. Вместо сочувствия к власти — презрением и ненавистью к ней. 

То же и среди ученых. Если в 1918/19 году их работа замерла, то с 1921/22 года она 
снова возобновилась. Для русских условий то, что делают русские ученые сейчас, очень 
много. Выходит, несмотря на рогатки цензуры, ряд трудов, печатается ряд научных журна¬ 
лов, начали работать научные общества, устраиваются съезды, словом, научная работа не 
замерла. И не замрет... Не замерло и книгоиздательство. Вопреки всем препятствиям, 
книги все же выходят, и среди них немало антикоммунистических. Если в них не все сказа¬ 
но ехргеззіз ѵегЬіз *, то читатель понимает теперь и намеки. И что удивительно! Книги 

* Совершенно четко (лат.). 
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стоят несколько миллионов экземпляр, но, раз книга дельная, а не набившие оскомину тво¬ 
рения Маркса и г[оспод] коммунистов, она раскупается нищей страной... Многие голодают 
телесно, чтобы не голодать духовно... 

Дух страны жив еще, несмотря на его удушение властью. И если эта задача ей не 
удалась до сих пор, то тем более не удастся теперь. Больше того, чем сильнее она будет 
вгонять принудительно свою «догму» в голову населения, тем меньше будет иметь успеха. 
Даже и молодые коммунисты не оправдают вполне ее надежду. Кто знает механику соци¬ 
альных процессов — тому это понятно... 

Что касается, наконец, множества дошкольных и внешкольных учреждений, то о них 
много говорить не приходится. Они сейчас почти все перестали существовать. Нет 
больше ни «народных университетов», ни «клубов» (вместо них открыты в большом 
количестве игорные клубы), ни библиотек, составленных в свое время из конфискованных 
книг, ни детских колоний, детских очагов, приютов, садов и домов... «За отсутствием кре¬ 
дитов» почти все они закрыты, дети вышвырнуты на улицу, библиотеки либо расхищены, 
либо не функционируют, народные университеты умерли... 

История умеет смеяться, и временами очень ехидно. Впрочем, для «втирания очков 
и «парада» перед наивными иностранцами кое-что, специально с этой целью, еще имеется. 
Кто будет изучать русскую жизнь из окон отеля, купе вагона и со слов любезных с иност¬ 
ранцами официальных «гидов» — может написать очередную благоглупость на эту те¬ 
му — одну из многих, которые нам пришлось читать в России с горькой улыбкой. 

Я не жалею о закрытии этих учреждений, особенно детских. Не жалею потому, что это 
закрытие означает уничтожение фабрик, калечивших детей физически и духовно, подго¬ 
товлявших из них бальных, сифилитиков и преступников. Этого «добра и так у нас 
много. Не беда, если его будет поменьше. То же ти(а1і$ тиіашііх * могу сказать о других 
учреждениях, носивших громкие имена, совершенно не соответствовавшие их сущности... 

Теперь вместо всего этого власть открывает кабаки. Это название более подходит 
к закрытым учреждениям. Оно правильнее характеризует и власть как «просветителя». 
«Кабатчики» и «физические и духовные отравители народа» — это звучит адекватно. 
А я всегда предпочитаю адекватность «нас возвышающему обману». 

В заключение предлагаю Горькому, Барбюсу, Б. Шоу, Р. Ролану и многим другим 
«интеллектуалам» проверить правильность сказанного, раз, а проверив и найдя все верным, 
подумать и ответить себе: не играли ли они роли наивных дураков или вредных идеалистов, 
распевая гимны «вождям коммунизма»? Не причинили ли они ряд объективных зал. 
исходя из высоких субъективных мотивов? Не ввели ли они в заблуждение многих и мно¬ 
гих, веривших им, когда они гасителей духа возводили в ранг «освободителей человечест¬ 
ва», антропоидов — в сверхчеловеки, проходимцев истории — в героев, темных дельцов — 
в вождей нового мира? 

Серьезно подумать об этом — долг каждого честного и уважающего себя писателя. 


От редакции «Вали России 

Печатая в № 4 и № 5 интересную статью П.А. Сорокина, редакция Вали России 
отнюдь не разделяет, конечно, всех выводов и обобщений автора.(...) 


* Изменив то. что следует изменить (лот.). 
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А что внутри? 


Глубоко взволновали русскую эмиграцию доклады Питирима Сорокина. Корреспондент 
газеты «За свободу» пишет, что в Праге эти речи произвели ошеломляющее, пани¬ 
ческое впечатление. 

Да, есть от' чего впасть в панику... Там, внутри, не раз охватывало нас за это 
время паническое состояние. И вовсе не личные ужасы придавливали больнее всего. 
А вот это сознание, что в огне разложения горит что-то основное, сгорает душа 
парода, искажается уродливой гримасой лик человеческий, это сознание было мучи¬ 
тельно, оно придавливало, принижало дух. 

Первые годы некогда было всматриваться в глубину процесса. Во-первых, била 
по нервам гражданская война и ее эпизоды, во-вторых, тогда было очень немного 
прозорливых людей, которые считали бы поход большевиков на Россию длительным. 
Большинство думало иначе: тяжко, страшно, но непрочно, преходяще. Разве может 
такая уродливость истории быть длительной? 

Оказалась очень длительной... Большинству, миллионам русских людей, не могущих 
исчезнуть, бежать, скрыться, пришлось приспособляться, пришлось ради сохранения 
жизни и возможности существования сломить себя, откинуть в сторону свои симпа¬ 
тии, привычки, потребности и подчиниться неумолимому, неизбежному. 

Лишь немногие люди, единицы, какими-то судьбами сумели оградить свою незави¬ 
симость. Остальные — подвергнулись не только внешней, но и внутренней трансфор¬ 
мации. 

Многие люди стали неузнаваемы. 

Если прибавить к этому, что этот процесс трансформации задевал не отдельные 
кусочки психологического и бытового уклада, что он был всесторонним, всеобъемлю¬ 
щим, то произведенные им глубокие перемены станут очевидными. 

Совсем, однако, другой вопрос, можно ли уже теперь, сейчас суммировать, делать 
выводы о «нравственном и умственном состоянии современной России», как это делает 
Питирим Сорокин. Думаю, что в такой категорической форме, в какой решается это 
делать он,— такие обобщения преждевременны. Покойный П. А. Кропоткин писал: 
«Занимаюсь этикой, уверен, что усилия отдельного человека сейчас ничего не значат. 
Встряска масс — огромна, индивидуальное масс — еще не выявилось»*. Совершенно 
верно. Встряска масс — колоссальна. 

Но еще ничего нет кристаллизовавшегося, того индивидуального, что дает опре¬ 
деленность личности, группе, партии, классу. 

А без этого индивидуального, всего того особенного, что отложится в переживаниях 
масс как результат революции и что можно уже будет принимать как данное, как 


* Цитирую 


памяти. 
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слагаемое,— трудно делать широкие обобщения. Видя только оболочку, нельзя говорить 
о том, что там, внутри. 

Как свидетельница, могу сказать, что эта тенденциозность живущих в России 
оскорбляет и возмущает. «У нас и так моря горести, зачем же еще прикрашивать, 
преувеличивать?» 

Такие речи после чтения заграничной информации можно услышать нередко. 

Помню, как-то приехал из-за границы П. И. Бирюков. Его выслали тогда из Швейцарии. 
За что? — спрашиваем. «За то,— говорит он,— что я резко протестовал на митинге 
против одного докладчика. Понимаете, он рассказывал, что большевики, борясь с рели¬ 
гиозными заблуждениями, в одном из монастырей зарезали архимандрита настоятеля, 
изрубили его, сделали котлеты и заставили монахов их съесть. 

Я и кричал: «Неправда, неправда, этого не было! Не было! » А когда я вышел 
с митинга, многие из русских не подавали мне руки, как защитнику большевиков». 

Я не знаю, за что выслали из Швейцарии Бирюкова. Но совершенно уверена, 
что из архимандрита большевики котлет не делали и монахов ими не кормили. 

В другой раз член английской делегации, доктор Гест, посетивший общественную 
организацию — Лигу спасения детей, спросил меня: «А правда ли, что в большевистских 
детских приютах родится очень много детей?» Сначала мы, члены правления Лиги, 
даже не поняли — каких детей? У кого? Переспрашиваем. «В Англии,— отвечает доктор 
Гест,— одна русская читала доклад о России. В нем она говорила, что все дети в приютах 
сплошь заражены сифилисом и что у них (у детей!), благодаря тому, что в приютах 
содержатся мальчики и девочки вместе, родится преждевременно много детей». Мы 
спросили доктора Геста, госпожу Сноуден и госпожу Банфильд, как фамилия этой 
докладчицы.— но никто из них ее не помнил. Мы постарались им объяснить, как 
обстоит дело на самом деле. 

Мне кажется, что привкус этих легенд о большевизме есть и в докладах Пити- 
рима Сорокина. 

Перейдем, однако, к фактам. 


II 

Начнем с непоправимого. «Одним из результатов половой вольности,— пишет Соро¬ 
кин,— является громадное распространение венерических болезней и сифилиса в насе¬ 
лении России (5% новорожденных — наследственные сифилитики, 30% населения зара¬ 
жены этой болезнью)». 

Если 20 — 30% населения вымрет от голода и гражданской войны, а из оставшихся 
30—35% будет заражено сифилисом, то... возможно ли возрождение этой сгнившей 
страны? 

Обращаюсь к одному в высшей степени компетентному врачу, только что приехав¬ 
шему из России, с вопросом: точны ли цифры Питирима Сорокина? 

Неточны безусловно. Во-первых, откуда он их взял? Ссылки нет. А вот что говорит 
врач: «По долгу моей службы я должен был собрать цифры заболеваний сифилисом 
и потому обращался к сифилидологам с просьбой дать сведения о распространенности 
этой болезни. Они решительно отказались признать какую бы то ни было цифру 
точной, никто такой статистики не ведет и вести не может. Но на глаз, по записям 
в амбулаториях, по собственным приемам они устанавливают цифру распространения 
этой болезни в 8—10%, не более. До войны заболеваемость равнялась 2%. Локали¬ 
зация в отдельных местах может быть очень велика. 
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Екатерина Кускова 


Всем памятны описания В. Г. Короленко отдельных уездов Нижегородской губернии, 
в которых целые деревни поголовно были заражены сифилисом. Но общая распростра¬ 
ненность равнялась 2%. И на Западе, и у нас война, солдатчина, нарушение семейной 
жизни должны были сильно повысить процент, так всегда бывало после крупных войн. 
Но то, что можно сейчас установить, не превышает 8—10%». 

Таково сообщение компетентного врача. (...) 

Коммунисты слишком гнусно, без совести и чести клевещут на нас, так называемых 
контрреволюционеров. 

Никто из нас не может следовать этой тактике по отношению к ним. 

Наоборот: сугубая правда и сугубая осторожность должны проникать все наши 
сообщения. (...) 

Конечно, недоедание, часто даже голод, холод, болезни, отсутствие здоровой школы — 
все это губительно действует и на физику, и на дух. Есть много воришек, мошенников, 
ругательников, развратников. Какой процент — не берусь определить, а да и никто его 
не определит. Есть и еще одно следствие — материализм, практицизм, отсутствие идеаль¬ 
ных стремлений в жизни. (...) 

Чем объяснить такой материализм? 

Профессор Сорокин, вероятно, согласится со мной, что дети в России несут сейчас 
огромную работу по поддержанию жизни своей и семьи. С юных лет они совершают 
громадную работу. Я знала семью из двух дочерей 3 и 6 лет и матери-служащей. 
Детей невозможно было устроить в учреждении детском — все переполнено. И вот карти¬ 
на: мать уходит с утра на службу. Шестилетняя стережет квартиру и трехлетнюю 
сестренку. Затем в час дня она запирает на замок крошку и идет в бесплатную 
детскую столовую. Там обедает сама и берет обед для сестренки, заботливо несет, 
кормит... Если хорошая погода — ведет в столовую ее, запирая квартиру. Вечером 
помогает матери растопить печь, чистить картошку и пр. Худенькие ручки и печаль¬ 
ные, недетские глаза. 

Эту картину не всегда можно было без слез видеть. Но что получается? Не только 
материализм. 

В Лиге спасения такие же крошки или немного больше прятали сахар, кусочек 
хлебца, чтобы отдать на свидании... маме или другой сестренке! 

Разве это не высоконравственные моменты! Я уже не говорю о массовой работе, 
колоссальной работе 15—16-летних юношей и девушек, которые нередко держат на 
своих плечах целый дом. И какие это юноши... Сильные, выносливые, сметливые. 
Это те, которые выживут среди вьюг и мороза... Это — плоды своеобразного естествен¬ 
ного отбора. Отбора для труда, а не для разврата. 

(...) Вот эта необходимость труда, отсутствие мамок и нянек, необходимость обо 
всем подумать самим и даже позаботиться о других — это так компенсирует окружающие 
мерзкие влияния, так закаляет и укрепляет личность и так стирает эту проклятую 
русскую лень, никчемность и разгильдяйство, что всему этому можно только сочувство¬ 
вать и ждать нового, отнюдь не в порочном смысле. А материализм при этих условиях 
разве непонятен? 

Мне пришлось ознакомиться на деле Комитета помощи голодающим с большой 
детской организацией бойскаутов. Что это были за дети! Что за слуги и помощники 
Комитета! Приходится только удивляться, как среди миазм и болот могут расти столь 
прекрасные цветки, с такой чуткой детской душой, направленной к тому, чтобы непремен¬ 
но сделать «шесть или восемь хороших дел в день...». И делали, и старались. 

Вспоминаю. Нет, ничего этого не было при самодержавии. Нет, не было. В этом 
огне что-то плавится, что-то крепнет, уже осязаемое, видимое, не выдуманное. 

Того обобщения, которое пытается сделать профессор Сорокин, сделать нельзя. 
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Публицистика 


Больное и здоровое сейчас перемешано. Результат — еще без подсчета. Слишком рано. 
Обращено внимание пока только на порчу, не все видят процессы самооздоровления 
организма, без лекарств, без посторонней помощи. Быть может, самое прочное и самое 
совершенное. (...) 

Несут они кусочки России, хорошие и дурные, несут, стараясь показать их другим, 
не видевшим. Пусть только показывают больше, полнее и разнообразнее. Авось из этих 
кусочков мы сложим ее, Россию, родину нашу, сложим все вместе и — будем знать, 
что делать дальше. 
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